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1

Ak každý človek nesie vinu za všetko dobré, čo nevykonal, 

ako tvrdil Voltaire, ja som celý život presviedčala sama seba, 

že som neurobila nič zlé. Bol to pohodlný spôsob ako prežiť 

desaťročia v dobrovoľnom vyhnanstve z minulosti, považovať 

sa za obeť historickej amnézie, zbavenej spoluúčasti a viny.

Môj posledný príbeh sa však začína aj končí obyčajným 

orezávačom. Vtedy sa mi pokazil, a keďže ho mám rada 

poruke v kuchynskej zásuvke, vybrala som sa do najbliž-

šieho železiarstva kúpiť nový. Po návrate domov ma čakal 

list od realitného agenta – taký istý dostali všetci obyvatelia 

Winterville Court –, v ktorom nás zdvorilo informoval, že 

byt o poschodie nižšie je na predaj. Predtým tam asi tridsať 

rokov býval pán Richardson, no tesne pred Vianocami zomrel 

a odvtedy bol byt prázdny. Jeho dcéra logopédka žila v New 

Yorku, a ako som vedela, nechystala sa vrátiť do Londýna, 

musela som sa teda vyrovnať so skutočnosťou, že zakrátko 

sa na chodbe nevyhnem stretnutiu s neznámou osobou, ba 

možno budem nútená predstierať záujem o jej život a pre-

zradiť čo-to o sebe.

S pánom Richardsonom sme mali ideálny susedský vzťah 

– od roku dvetisícosem sme si nepovedali ani slovo. Spo-

čiatku sme spolu vychádzali dobre, občas zašiel na partiu 

šachu s mojím nebohým manželom Edgarom, no napriek 

tomu ma stále oslovoval pani Fernsbyová a ja jeho pán Ri-

chardson. Naposledy som prekročila prah jeho bytu štyri 

mesiace po Edgarovej smrti, vtedy ma pozval na večeru, 

a keď som neodmietla, začal mi robiť ľúbostné návrhy, tie 
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som odmietla. Pán Richardson to niesol ťažko, a tak sa z nás 

stali skoro cudzí ľudia, hoci sme bývali v jednom dome.

Hovoriť o mojom obydlí v Mayfair ako o byte je ako ozna-

čiť hrad Windsor za kráľovnin víkendový domček. Každý byt 

v našom dome – jeden na prízemí a po dva na obidvoch po-

schodiach – zaberá stoštyridsať metrov štvorcových najlukratív-

nejšej londýnskej nehnuteľnosti; tri spálne, dve a pol kúpeľne 

aj výhľad na Hyde Park zvyšujú ich hodnotu a zo spoľahlivé-

ho zdroja viem, že cena jedného sa pohybuje medzi dvoma až 

tromi miliónmi libier. Edgar pár rokov po svadbe nečakane 

zdedil nezanedbateľnú sumu po bezdetnej tete, a hoci by sa 

radšej presťahoval do pokojnejšej štvrti mimo centra Londýna, 

ja som na základe vlastného prieskumu nielenže túžila bývať 

v Mayfair, ale vyhliadla som si práve tento dom, ak sa naskytne 

príležitosť. Vtedy to bol iba sen, no jedného dňa zasiahla vyš-

šia moc, teta Belinda zomrela a všetko sa zmenilo. Vždy som 

sa chystala Edgarovi vysvetliť, prečo som zvolila Winterville 

Court, dodnes neviem, prečo som mlčala, a teraz to ľutujem.

Manžel mal veľmi rád deti, no ja som súhlasila iba s jed-

ným a v roku tisícdeväťstošesťdesiatjeden som porodila syna 

Cadena. V poslednom čase, keď cena môjho bytu stúpla, 

Caden začal naliehať, aby som ho predala a kúpila si menší 

v lacnejšej štvrti; podľa mňa má strach, že budem žiť do stov-

ky, a rád by si užil dedičstvo, kým je ešte mladý. Má za sebou 

tri manželstvá a teraz je zasnúbený štvrtýkrát; už sa nesnažím 

zoznamovať so ženami v jeho živote. Presvedčila som sa, že 

len čo niektorú lepšie spoznám, Caden ju pošle kadeľahšie 

a vymení ju za nový model, človek potrebuje čas, kým si na 

niekoho zvykne – ako na novú práčku či televízor. Rovnako 

bezohľadne sa v detstve správal ku kamarátom. Hoci spolu 

pravidelne telefonujeme a raz za dva týždne ku mne chodí 

na večeru, náš vzťah je zložitý, sčasti narušený mojou dlho-

dobou neprítomnosťou, keď mal deväť rokov. Popravde, ne-

cítim sa najlepšie v prítomnosti detí, najmä malých chlapcov.



Pokiaľ išlo o nového suseda, netrápila ma prípadná hluč-

nosť – byty sú dobre izolované, aj keď sa nájdu slabšie miesta, 

no časom som si zvykla na zvláštne zvuky, čo ku mne doliehali 

cez strop pána Richardsona –, len sa mi nepáčil rušivý zásah 

do môjho usporiadaného sveta. Dúfala som, že príde niekto, 

kto sa nebude zaujímať o ženu, čo býva nad ním. Možno star-

ší invalid, ktorý len zriedka vychádza z domu a každé ráno 

k nemu dochádza opatrovateľka. Alebo mladá úradníčka, ktorá 

vždy v piatok popoludní odcestuje do víkendového domčeka, 

vráti sa v nedeľu neskoro večer a cez týždeň bude v kancelá-

rii či vo fitnes centre. V dome sa rozchýrilo, že o voľný byt sa 

zaujíma známy popový muzikant z osemdesiatych rokov, vraj 

tu chce stráviť dôchodok, no z toho, našťastie, zišlo.

Spoza záclony som hodnotila každého prípadného suse-

da, ktorého priviedol na prehliadku realitný agent. Boli me-

dzi nimi sľubní manželia, čerství sedemdesiatnici, rozprávali 

potichu, držali sa za ruky a chceli vedieť, či je v dome dovo-

lené chovať domáce zvieratá – načúvala som na schodisku –, 

a keď dostali zápornú odpoveď, neskrývali sklamanie. Dvojica 

asi tridsaťročných homosexuálov, súdiac podľa ich oblečenia 

a neupraveného zovňajšku museli byť rozprávkovo bohatí, 

vyhlásila, že byt je pre nich primalý, vraj sa nevedia stotožniť 

s jeho „príbehom“. Nenápadná mladá žena neprezradila svoje 

úmysly, len poznamenala, že vysoké stropy by sa určite páčili 

Stevenovi. Prirodzene, dúfala som, že novými susedmi sa stanú 

gejovia – dá sa s nimi vychádzať a je len malá šanca, že sa budú 

rozmnožovať –, no ukázalo sa, že prejavili najmenší záujem.

Po niekoľkých týždňoch realitný agent prestal vodiť zá- 

ujemcov na prehliadky, inzerát zmizol z internetu, a tak som 

sa dovtípila, že byt je predaný. Či sa mi to páčilo alebo nie, 

uvedomila som si, že jedného dňa pred domom zastaví sťa-

hovacie auto, niekto – možno viacerí – strčí kľúč do zámky 

a obsadí byt na prízemí.

Desila som sa tej chvíle.
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S matkou sme ušli z Nemecka začiatkom roka tisícdeväťsto-

štyridsaťšesť, len pár mesiacov po skončení vojny sme od-

cestovali vlakom z toho, čo zostalo z Berlína, do toho, čo 

zostalo z Paríža. Mala som pätnásť, o živote som nevedela 

dokopy nič a stále som nemohla uveriť, že mocnosti Osi 

utrpeli porážku. Otec hovorieval o genetickej nadradenos-

ti našej rasy a mimoriadnych schopnostiach Führera ako 

vojenského stratéga s takou istotou, že o víťazstve nebolo 

pochýb. A predsa sme prehrali.

Tisíckilometrová cesta naprieč Európou nás veru nenapl-

nila optimizmom, pokiaľ išlo o budúcnosť. Mestá, cez kto-

ré sme prechádzali, boli zničené a na tvárach ľudí na stani-

ciach či vo vagónoch sa nezračila radosť z konca vojny, ale 

hlboké jazvy utrpenia. Všade prevládal pocit vyčerpanosti, 

každý si uvedomil, že Európa už nebude taká ako v tridsia-

tom ôsmom, že ju treba vybudovať od základov rovnako ako 

ducha jej obyvateľov.

Z môjho rodného mesta zostali iba trosky, o ktoré sa po-

delili naši štyria dobyvatelia. S matkou sme sa skrývali v piv-

niciach domov, čo ešte stáli, až kým nám pravoverní nezaob-

starali falošné doklady, aby sme mohli bezpečne odcestovať 

z Nemecka. V pasoch sme mali priezvisko Guéymardová, 

dlho som nacvičovala výslovnosť, aby znela čo najautentic-

kejšie, a kým matka začala používať krstné meno Nathalie – 

tak sa volala moja stará mama – ja som bola naďalej Gretel.

Dennodenne vychádzali najavo nové podrobnosti o tom, 

čo sa dialo v táboroch, otcovo meno sa stalo synonymom 
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najohavnejších zločinov. Hoci nikto nenaznačoval, že sme 

vinné ako on, matka bola presvedčená, že vzdať sa úradom 

by pre nás malo katastrofálne následky. Súhlasila som, aj ja 

som sa bála, hoci ma šokovala predstava, že by ma niekto 

mohol obviniť zo spoluúčasti na takých hrôzach. Pravda, 

od desiatich rokov som bola členkou Jungmädelbund ako 

takmer všetky dievčatá v Nemecku. Koniec koncov, bolo to 

povinné rovnako ako členstvo v Deutsches Jungvolk pre de-

saťročných chlapcov. Športovanie s kamarátkami ma bavilo 

viac ako štúdium straníckej ideológie. A potom, za plotom 

na tom hroznom mieste som bola iba raz, otec ma tam vzal, 

aby som ho videla pri práci. Nahovárala som si, že okrem 

toho dňa som bola mimo diania a mám čisté svedomie, 

hoci už vtedy vo mne klíčili pochybnosti.

Keď náš vlak dorazil do Francúzska, dostala som strach, 

že nás prezradí nemecký prízvuk. Nedávno oslobodení Parí-

žania, vravela som si, zahanbení rýchlou kapituláciou v tisíc-

deväťstoštyridsiatom, zaútočia na každého, kto rozpráva ako 

my. Moje obavy sa potvrdili, keď nám v piatich penziónoch 

zabuchli dvere pred nosom; až na Place Vendôme sa nad 

nami zľutovala jedna žena, dala nám adresu, kde vraj nekla-

dú žiadne otázky, a tak sme našli ubytovanie. Keby nebolo 

jej, skončili by sme ako najbohatšie bezdomovkyne na ulici.

Prenajali sme si izbu na východnom konci Île de la Cité, 

spočiatku som sa najradšej zdržiavala blízko domu, nanaj-

výš som merala krátku vzdialenosť medzi mostami Pont de 

Sully a Pont Neuf tam a nazad v nekonečných slučkách, 

lebo som si netrúfla prejsť na druhú stranu do neznáma. 

Občas som si spomenula na brata, stále chcel niečo obja-

vovať, určite by sa mu páčilo bludisko neznámych ulíc, ale 

spomienku som rýchlo odohnala ako vždy.

Až po dvoch mesiacoch som nabrala odvahu zájsť do Lu-

xemburskej záhrady, v záľahe sviežej zelene som mala pocit, že 

som zablúdila do raja. Aký rozdiel, pomyslela som si, oproti 
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tomu hroznému miestu, kde na nás dýchala iba prázdnota 

a chlad. Opájala som sa vôňami života, zatiaľ čo tam ma 

zadúšal pach smrti. Kráčala som ako omámená od paláca 

k Medicejskej fontáne a ďalej k jazierku, od ktorého som 

sa odvrátila, len čo som zbadala skupinku malých chlapcov, 

púšťali si drevené loďky a tie, poháňané miernym vetríkom, 

plávali k ich kamarátom na druhom brehu. Smiech a dža-

vot detí na mňa pôsobili dráždivo po tichej hrôze, ktorej 

som privykla, stále som nechápala, ako môže jeden sveta-

diel naraz hostiť toľkú krásu a ohavnosť.

Raz popoludní som sedela v tieni na lavičke blízko lop-

tárne, premohol ma žiaľ aj pocit viny, po lícach mi tiekli 

slzy. Pristúpil ku mne asi o dva roky starší pekný chlapec 

a s ustarosteným výrazom na tvári sa spýtal, čo sa mi stalo. 

Pozrela som naňho, a odrazu som zatúžila po jeho objatí, 

položiť mu hlavu na plece, ale keď som prehovorila, nevdo-

jak som sa vrátila k nemeckému prízvuku, vtedy cúvol, vr-

hol na mňa pohŕdavý pohľad, napľul mi do tváre s hnevom, 

ktorý cítil voči takým ako ja, a odišiel. Moju túžbu to však 

nezmenšilo, skôr naopak. Utrela som si slzy, rozbehla som 

sa za ním, schmatla som ho za ruku a nástojila, aby ma od-

viedol medzi stromy a robil si so mnou, čo chce.

„Môžeš mi aj ublížiť,“ zašepkala som a zatvorila oči v oča-

kávaní, že mi vylepí facku, udrie ma päsťou do brucha ale-

bo mi zlomí nos.

„Prečo to chceš?“ spýtal sa, prezrádzajúc nevinnosť, kto-

rá odporovala jeho príťažlivému zovňajšku.

„Aby som vedela, že žijem.“

Zdal sa vzrušený aj znechutený, rýchlo sa rozhliadol oko-

lo seba, či nás niekto nepozoruje, a potom pozrel smerom 

k lesíku, kam som ukazovala. Oblizol si pery, zadíval sa mi 

na prsia, ale keď som ho vzala za ruku, môj dotyk ho ura-

zil, odtiahol sa, nazval ma kurvou, une putain, rozbehol sa 

a zakrátko sa mi stratil z dohľadu na rue Guynemer.
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Za pekného počasia som sa od skorého rána túlala po uli-

ciach a do nášho skromného príbytku som sa vracala, až keď 

som mala istotu, že matka je priveľmi opitá, aby sa spýtala, 

čo som robila. Pomaly strácala eleganciu, akou sa vyznačo-

vala v prvej polovici svojho života, no ešte vždy bola pek-

ná, preto mi napadlo, či nehľadá nového manžela, niekoho, 

kto sa o nás postará, ale nezdalo sa, že túži po spoločnosti 

či po láske, chcela byť sama so svojimi myšlienkami, keď 

chodila z baru do baru. Bola tichá pijanka. Sedávala v tma-

vých kútoch pri fľaši vína, zoškrabovala neviditeľné škvrny 

z drevených stolov a dávala si pozor, aby nevyvolala scénu, 

po ktorej by ju vyhodili na ulicu. Naše cesty sa raz skrížili, 

nad Boulonským lesíkom práve zapadalo slnko, zamierila 

ku mne neistým krokom, chytila ma za ruku a spýtala sa, 

koľko je hodín. Vôbec si neuvedomila, že oslovila vlastnú 

dcéru. Keď som odpovedala, s úľavou sa usmiala – stmievalo 

sa, ale bary zostali ešte dlho otvorené – a pokračovala v ces-

te za žiarivými lákavými svetlami na Île. Keby som zmizla, 

uvažovala som vtedy, zabudla by, že existujem?

Spali sme v jednej posteli, protivilo sa mi zobúdzať sa 

vedľa nej, jej dych otrávený pachom alkoholu. Najprv otvo-

rila oči, posadila sa, chvíľku bola zmätená, no vzápätí ožili 

spomienky, a tak znova zažmúrila oči a pokúsila sa o návrat 

do milosrdného zabudnutia. Keď konečne vzala na vedomie 

zlomyseľné denné svetlo, vymotala sa z postele, opláchla sa 

v umývadle, obliekla sa a vyrazila von, pripravená zopako-

vať každú chvíľu včerajška aj dní predtým.

Všetky naše peniaze a cennosti držala v starom vaku 

vzadu v skrini, ja som sa len bezmocne prizerala, ako ich 

ubúda. Neboli sme na tom zle – pravoverní sa o nás posta-

rali –, ale matka odmietala investovať do lepšieho bývania, 

vždy pokrútila hlavou, keď som navrhla, aby sme si prenajali 

malý byt v lacnejšej štvrti. Zdalo sa mi, že má jediný život-

ný cieľ, zapiť nočné mory, vystačila si s posteľou a fľašou,  



na ničom inom jej nezáležalo. Nemala nič spoločné so že-

nou, s ktorou som strávila detstvo, s krásnou manželkou, 

čo hrala svoju rolu ako filmová hviezda, vždy s najmódnej-

ším účesom, v najelegantnejších róbach.

Tie ženy nemohli byť odlišnejšie a jedna by nenávide-

la druhú.
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Každý utorok ráno prejdem cez chodbu, aby som navštívila 

Heidi Hargravovú v byte číslo tri. Koncom roka bude mať 

šesťdesiatdeväť rokov, presne na Sviatok nepoškvrneného 

počatia Panny Márie, čo je trochu irónia, keďže nikdy ne-

poznala svojich biologických rodičov, hneď po narodení ju 

adoptovali. Heidi ako jediná prežila vo Winterville Court 

celý život, priniesli ju sem rovno z pôrodnice a v detstve sa 

hrávala v Hyde Parku. V tínedžerskom veku otehotnela, ni-

kdy sa nevydala a po smrti adoptívnych rodičov zdedila byt.

Aj keď je o dvadsaťtri rokov mladšia než ja, telesne aj 

duševne je menej aktívna. Tri desaťročia sa pravidelne zú-

častňovala na londýnskom maratóne, ale bola nútená skon-

čiť pre plantárnu fascitídu ľavého chodidla, na noc si musí 

dávať dlahu a dostáva injekcie kortikosteroidov. Pre takú 

športovkyňu to musel byť veľký úder, ktovie, či neprispel 

k postupnému úpadku jej duševných schopností, veď kedysi 

bola vážená očná lekárka plná života, ale teraz v rozhovo-

re často stráca niť. Nejde o demenciu ani o Alzheimerovu 

chorobu, vďakabohu, len občas býva duchom neprítomná, 

zabúda, o čom sme sa rozprávali, pletie si mená a miesta 

alebo náhle svojvoľne mení tému.

V to ráno som ju zastihla zahĺbenú do starých fotoalbu-

mov a dúfala som, že nebudem nútená prezerať si ich spolu 

s ňou. Sama albumy nemám a nikdy som celkom nepo-

chopila, prečo by som si mala zapratať domácnosť rodin-

nými portrétmi. Mám vystavené iba dve fotografie, našu 

svadobnú v striebornom ráme a Cadenovu z promócie.  
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Mimochodom, netreba za tým hľadať sentimentálne dôvo-

dy, jednoducho sa to odo mňa očakáva.

Celkom vzadu na polici v skrini mám schovanú starožit-

nú šperkovnicu, kúpila som ju v stánku na Montparnasse 

v štyridsiatom šiestom, je z hruškového dreva s mosadzným 

kovaním, na prednej strane má fungujúcu zámku na kľú-

čik. Vnútri držím jednu jedinú fotografiu, a hoci som sa 

na ňu neodvážila pozrieť viac než sedemdesiat rokov, stále 

ju mám v živej pamäti. Som na nej ja ako dvanásťročná. 

Dívam sa rovno na fotografa s koketným výrazom na tvári, 

pretože za aparátom stojí Kurt s prstom na spúšti a sústre-

dene na mňa hľadí, zatiaľ čo ja sa pokúšam nedať najavo, 

čo k nemu cítim. Stojí vzpriamený ako svieca, som očarená 

jeho štíhlou svalnatou postavou v uniforme, svetlými vlasmi 

a bledomodrými očami. Tuším jeho opatrný záujem a zú-

falo sa ho snažím udržať.

„Vidíš toho muža, Gretel?“ spýtala sa Heidi a ukázala 

na inteligentne vyzerajúceho chlapíka, stál na pláži s ruka-

mi v bok a fajkou v ústach. „Volal sa Billy Sprat, bol taneč-

ník a ruský špión.“

„Skutočne?“ Naliala som čaj a rozmýšľala, či zase nejde 

o výplod jej fantázie – možno večer pozerala starý film o Ja-

mesovi Bondovi a má hlavu plnú špiónov –, no podľa obdo-

bia, z ktorého pochádzala fotografia, to mohla byť pravda. 

Vtedy sa po Anglicku potulovalo dosť ruských špiónov.

„Billy bol priateľ môjho otca, zistili, že odovzdáva KGB 

tajné informácie,“ dodala Heidi. „Bezpečnostné služby sa 

ho chystali zatknúť, ale dozvedel sa, že ho odhalili, a v noci 

ušiel do Moskvy. Vzrušujúce, nemyslíš?“

„Ó áno,“ prisvedčila som. „Veľmi.“

„Mali trvať na tom, aby sa vrátil a postavil pred súd. Nič 

ma nerozčuľuje viac ako vinníci, čo uniknú spravodlivosti.“

Mlčky som pozrela na hodiny nad kozubom a drobné 

porcelánové figúrky vedľa nich, Heidin poklad.



19

„Sympatizovala si niekedy s Rusmi?“ spýtala sa a odpi-

la si z kávy. „V šesťdesiatych rokoch som si myslela, že ich 

rovnostárska filozofia má niečo do seba. No keď sa začali 

vyhrážať jadrovými zbraňami, stratila som záujem. Nikto 

nestojí o ďalšiu vojnu, však?“

„Do politiky sa nemiešam,“ odpovedala som a podala 

som jej dve teplé buchtičky natreté maslom. „Videla som, 

čo robí s ľuďmi.“

„Pravdaže, vtedy si už bola nažive.“

„V šesťdesiatych rokoch? Samozrejme, Heidi, aj ty.“

„Nie, predtým. Cez vojnu. Ako sa volá...“

„Druhá svetová.“

„Správne.“

„Áno,“ povedala som. Hovorili sme o tom veľa ráz, ale má-

lokedy som zašla do väčších podrobností o svojej minulosti, 

a ak som už musela, vymyslela som si ich. „Bola som dieťa.“

Heidi odložila album a obrátila sa ku mne so šibalským 

výrazom v očiach. „Vieš niečo nové o susedoch zdola?“ spý-

tala sa.

Pokrútila som hlavou. V takých chvíľach som bola rada, 

že často strieda témy rozhovoru. „Zatiaľ nie,“ povedala som 

a utrela si obrúskom ústa. „Na južnom fronte nič nové.“

„Hádam sa sem nenasťahujú farební,“ zamračila sa Heidi. 

Jej čoraz popletenejšia myseľ mala jednu nepríjemnú stránku 

– používala slová a frázy, ktoré sa už nepovažujú za vhodné 

a predtým by ich nikdy nevypustila z úst. Mám podozrenie, 

že pomaly degenerujúci mozog sa vracia k jazyku jej mladosti. 

Je to naozaj zvláštne – rozpráva mi historky plné podrobností 

z detstva, ale keby som sa spýtala, čo sa stalo minulú stredu me-

dzi šiestou a deviatou, pamäť jej zastrie nepreniknuteľná hmla.

„Môže to byť ktokoľvek,“ odpovedala som. „Ale to sa 

dozvieme, až keď tu bude.“

„Roky tam býval príjemný muž,“ ožila Heidi. „Historik. 

Prednášal na Londýnskej univerzite.“
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