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Túto knihu venujem tým, ktorým príbeh v knihe pomôže porozu-

mieť situáciám, v ktorých je normálne na chvíľu zošalieť.

Skôr či neskôr sa každý stretne s tým, že sa musí prispôsobiť 

novej situácii, v ktorej prostredníctvom nezlomnej nádeje, vie-

ry a sily, ktorú má len človek, dokáže presvedčiť samého seba, 

že to zvládne.



Ak vám postavy v  knihe niekoho pripomínajú, bude to 
tým, že sa ponášajú na niekoho, kto je natoľko výnimočný, 
že si zaslúži byť inšpiráciou na napísanie príbehu, ktorý sa 
nestal, ale veľa z neho si mnohí ľudia odžili.



„Strach vzniká rýchlejšie ako čokoľvek iné.“

Leonardo da Vinci
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�
Tri dni do začiatku

Posledných osem rokov dodržiaval rituál, o ktorom bol pre-

svedčený, že mu prináša šťastie. Pár dní pred koncertným 

turné sa vždy zastavil v obľúbenom obchode s pánskym ob-

lečením, aby si kúpil ďalšiu kravatu. Ich počet sa približoval 

k stovke. Aj dnes Markus Kovalčík vstúpil do predajne, pre-

šiel niekoľko krokov a porozhliadol sa. Bol si vedomý toho, 

že na  seba veľmi rýchlo upúta pozornosť. Lichotilo mu, že 

ho tu poznajú po mene, a aj on sa snažil zapamätať si meno 

každého, s kým aspoň raz prišiel v tomto luxusnom obchode 

do styku. Mal dobrú pamäť. Nielen na mená. Videl v tom sú-

vislosť s jeho výborným hudobným sluchom. Raz-dva si osvo-

jil intonáciu hlasu človeka, uložil si ho do pamäti a pri ďal-

šom stretnutí mu spolu s hlasom zároveň naskočilo aj meno.

Očami hľadal manažérku, ale nemusel. Cez celú predajňu 

sa mu rýchlo ponáhľala v ústrety so širokým úsmevom a vyp-

nutou hruďou. V čiernom nohavicovom kostýme jej to dnes 

veľmi pristalo a bola si toho vedomá. Priateľsky ju objal. Mi-

loval ženy. Väčšinu žien. Pre ich nevyspytateľnosť, emocionál-

nosť, ktorú rád skúmal a provokoval. Vnímal ženské telo ako 

výtvarné zadanie. Typovo si ich roztriedil do šiestich skupín. 

Baroková mäkkosť, secesná asymetria, renesančná krása, pro-

letárska strohosť, nepochopená avantgarda a experimentál-

na skica. Súhlasil s Freudom, že anatómia je súčasťou osudu.
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„Markus, rada vás u nás opäť vidím.“

Svojím spevavým hlasom ho primäla k tomu, aby sa pred 

ňou jemne uklonil. Rozbúchalo sa jej ihneď srdce, pretože ta-

kéto správanie sa dnes už často nevidí, ale jej sa toto gesto 

vždy veľmi páčilo. Poznala jeho povesť, ale napriek tomu ne-

dokázala odolať jeho čaru. Nebol to typický zvodca žien. Mal 

v sebe esprit, a keď vošiel do miestnosti, vošiel kráľ. Markus si 

to uvedomoval, ale nezneužíval to. Mal charizmu, o akej mno-

hé ženy snívajú a ostatní muži mu ju závidia alebo ho práve 

preto nenávidia. Akoby ich mužská priemernosť neobťažova-

la, ale akékoľvek výraznejšie vybočenie z  radu vnímajú ako 

zradu aj formu nátlaku.

Každé obdobie má svojich hrdinov, ideály krásy aj osob-

nosti, ku ktorým vzhliadame pre ich múdrosť a  nadhľad. 

Markus prezentoval mužskú dokonalosť, ale sám sa dokona-

lým necítil. Mal však sebavedomie, ktorým dokázal maskovať 

drobné nedostatky, a  zároveň mal schopnosti, prostredníc-

tvom ktorých sa sebavedomým postupne stával. Bol schopný 

počúvať, tvrdo pracovať na svojom talente a hlavne nečakal, 

že si ho v kúte všimnú, ale rád stál uprostred diania a kráčal 

ďalším príležitostiam v ústrety.

„Tamara, ako to robíte? Čím dlhšie vás poznám, tým ste 

krajšia,“ povedal manažérke a o krok odstúpil, aby doprial jej 

noblese priestor vyniknúť.

Neoponovala mu. Mala rada jeho hru na  komplimenty. 

Či už boli pravdivé alebo nie, na  tom nezáležalo. Podal to 

spôsobom, ktorému vždy rada uverila. V takej chvíli sa cíti-

la krásnou.

„Galantný ako vždy,“ povedala zastretým hlasom a pozva-

la ho do salónika, kde ho usadila do koženého kresla.

Po krátkej chvíli prišla za nimi ďalšia zamestnankyňa ob-

chodu, ktorá priniesla v zamatovej škatuli súpravu hodváb-

nych kravát a položila ju na stôl pred Markusa. V tejto pre-

dajni všetci poznali jeho rituál a časom aj oni uverili, že mu 

nové kravaty prinášajú na koncertoch šťastie. Mladá žena sa 

naňho krehko usmiala a on si ju ihneď zaradil do kategórie 
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secesnej asymetrie. Doteraz si ju tu nevšimol. Bola ako z ob-

razu Alfonza Muchu. Priveľa šperkov, úzke pery, menšie prsia 

a výraznejšie boky. Pravé obočie mala vytrhané o niečo lepšie 

ako ľavé, čo napovedalo, že si ho upravuje sama. Jeho kolego-

vi v orchestri, trubkárovi, by sa páčila. Bola presne jeho typ.

„Vy ste tu nová? Smiem poznať vaše meno?“

„Som Daniela Ma...,“ nestihla dopovedať, lebo ju zastavil.

„Stačí meno. Pomôžete mi s výberom?“ vyzval ju hlasom, 

ktorý prezrádzal nepopierateľnú autoritu.

Ochotne sa zveril do jej rúk, aj keď už pri prvom pohľade 

do škatule vedel, ktorú kravatu si vyberie. Chcel však poznať 

vkus mladej ženy, pretože to o človeku veľa napovie.

Odstúpila od neho. Chvíľu sa naňho dívala prižmúrenými 

očami a potom vybrala sivú kravatu s výraznými žltými turec-

kými šabľami. Pristúpila k Markusovi a naučenými pohybmi 

mu uviazala na kravate dokonalý uzol, dlaňami prešla po jeho 

peknej hrudi, akoby mu chcela na košeli vyrovnať každú ne-

rovnosť. Markus bol presvedčený, že sa ho proste chcela do-

tknúť. Rýchlo zachytil jej dlaň a  vtlačil na  končeky prstov 

bozk, skôr ako to stihla postrehnúť manažérka obchodu.

„Ďakujem, Daniela. Máte skvelý vkus aj cit pre farby,“ za-

šepkal.

Mladej žene nabehol na tvári rumenec a rýchlo odišla zo 

salónika. Manažérka mu do  vrecka saka vložila vreckovku 

s rovnakým vzorom, aký bol na kravate. Spokojná s výberom 

ticho cmukla a prikývla.

„Vezmem si ju. A pribaľte mi aj túto,“ ukázal na smotano-

vú kravatu so striebornými vetvičkami imela.

Od  prvého pohľadu na  ňu vedel, že ju chce. Mal k  nej 

doma strieborné manžetové gombíky, na ktoré takmer zabu-

dol. Obom ženám však chcel dopriať pocit, že rozhodli ony. 

Akoby potreboval k vlastnej spokojnosti spoločnosť spokoj-

ných ľudí.

Kým mu balili zakúpený tovar do tašky s  logom známej 

firmy, premýšľal o tom, aké by to bolo, keby jeho rodičia ešte 

žili a videli jeho úspech. Sedeli by na koncerte v druhom rade, 
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mama by mu uznanlivo pohľadom schválila kravatu smota-

novej farby a otec by s ním pomyselne ťahal slák. Prvé husle 

mu kúpil, keď mal päť rokov. Položil ich na  posteľ a  čakal, 

kým sa ich Markus dotkne. Nikdy nezdôvodnil, prečo mu vy-

bral práve husle, ale od prvej chvíle všetkým tvrdil, že Mar-

kus bude skvelý huslista. Nepochyboval o ňom, ale zároveň 

mu nedal inú možnosť, ako byť skvelým huslistom. Vyžado-

val disciplínu spôsobom, ktorý sa nedal odmietnuť. Každý 

deň počas cvičenia stupníc sedel pri ňom v kresle a ani slo-

vom neznevážil jeho výkon a snahu, jeho detsky váhavé za-

čiatky. Ak husle vydali nepríjemný škrípavý zvuk, podobajú-

ci sa hlasu páriacich sa mačiek, povedal neutrálnym hlasom 

bez zbytočnej emócie, že to má skúsiť ešte raz. Ešte raz. Koľ-

kokrát to od neho počul? Denne aj dvadsaťkrát. V deviatich 

rokoch to prestal počítať. Bral to ako otcovo zaklínadlo, kto-

rým synovi vlieval silu, keď ho bolel stuhnutý krk. Ak malý 

Markus povedal, že je unavený a bolí ho už z hrania zápästie, 

otec vyskočil zo stoličky a presviedčal ho, že je dobre, keď cíti 

bolesť, lebo sa to prenesie do clivého spevu huslí, a že to ne-

bude jalový zvuk, ale hudba, ktorá rozpráva príbeh. Markus 

mu uveril. Hral a hral, a keď počul otcovo „ešte raz“, nadý-

chol sa, privrel oči a skúsil to zahrať lepšie. Pevnou vôľou si 

vybudoval obdivuhodnú snahu hrať každý deň o kúsok lepšie 

ako včera a pri pohľade na otcovu tvár mal pocit, že sa mu to 

naozaj darí. Jeho otec mal dokonalý sluch. Keď Markus pri-

šiel do veku, v ktorom už husle skrotil a začali ho poslúchať aj 

väčšie trojštvrtinové, otec si počas dlhých hodín cvičenia pre-

ložil v kresle nohu cez nohu, spojil prsty, zavrel oči a takto sú-

stredený ho počúval. Markus mal rád, keď v ťažkých pasážach 

vstal a spolu s ním pomyselne ťahal slák. Akoby hrali dvoj-

hlasne, len otcove husle nebolo vidieť. Otec mal v tvári vášeň, 

ktorou Markus nasiakol, a prešla mu dotykmi a pohľadom cez 

kožu do krvi. Aj teraz si často spomenul na otcove vypove-

dané pravdy, že ak chce byť viac ako len dobrý huslista, musí 

tomu venovať oveľa viac času, ako tomu venovali huslisti, kto-

rí sú dobrí. Mať sluch a talent nestačí, musí si v myšlienkach 



postaviť horu, na ktorej chce hrať. Vysokú horu, z ktorej bude 

vidieť ostatných, lenže oni budú musieť zdvihnúť bradu, aby 

ho videli. V dvanástich rokoch mu rodičia kúpili prvé akus-

tické husle z bieleho ruského smreka s hmatníkom z ebeno-

vého dreva. Keď mu ich otec podával so slzami v očiach, po-

vedal rozochveným hlasom, že ľudia potrebujú k  niekomu 

vzhliadať, pretože im to dvíha bradu aj pohľad. Prízvukoval 

mu, že nejde o lacný obdiv, ale o vzor trpezlivosti, pracovi-

tosti a nezlomnosti ducha. Markus si až v dospelosti uvedo-

mil, že vyšliapal síce kus cesty na svoju vysokú horu, ale ešte 

stále nie je na jej vrchole.

„Všetko je v hlave. Ešte raz,“ v zamyslení zopakoval na-

hlas otcove slová.

„Čo prosím?“ opýtala sa manažérka, kým mu podávala 

čiernu tašku so zamatovou zlatou stuhou.

„Prepáčte, Tamara. To som sa len nahlas zamyslel. Pred 

koncertom mám rozlietané myšlienky.“

Chápavo sa naňho usmiala a on sa s ňou rozlúčil nielen 

pozdravom, ale aj úctivým úklonom hlavy. Dívala sa za ním 

s pocitom, že je ako umelec síce výnimočný, ale doma by ho 

nechcela. Umelci. Majú svoj svet v našom svete.
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�
Dva dni do začiatku

Slnko ako starý pútnik stálo nad obzorom a  usmievalo sa 

Markusovým snom. Z malého prízemného domu v radovej 

zástavbe sa cez pootvorené okno niesol zvuk huslí. Úvodná 

časť Vivaldiho Štyroch ročných období poburovala suseda na-

toľko, že si popri grilovaní na terase provokatívne nahlas za-

pol rádio. Rozhlasový komentátor práve vášnivo komentoval 

futbalový zápas. Akoby sused postavil do pomyselného ringu 

namiesto seba športového komentátora. Bojoval so susedom 

Kovalčíkom o ticho alebo aspoň o iný druh hudby odvtedy, 

čo sa sem Markus prisťahoval. Sused nerozumel vážnej hud-

be a bol presvedčený, že husle patria do rúk len primášovi na 

dedinskej svadbe. Markus pri výkriku komentátora „góóól“ 

precitol a  na  čele mu navrela žila. Prudko pribuchol okno. 

Priložil si husle pod bradu a pri zimnom motíve Štyroch roč-

ných období na začiatku leta si opäť zasníval o violončelistke 

z berlínskej filharmónie, s ktorou sa zoznámil pred polrokom. 

Zaradil ju do skupiny žien s renesančnou krásou. Predstavo-

val si, ako stehnami obopína violončelo a bočný rázporok na 

dlhých šatách odhaľuje jeho očiam viac ako publiku v prvom 

rade. Usmial sa a pritlačil si husle ešte viac ku kľúčnej kosti. 

Pravé zápästie sa mu dalo do pohybu obdivuhodnou ladnou 

rýchlosťou a vibrácie strún sa prenášali na telo huslí. Keď mal 

pred piatimi mesiacmi štyridsať rokov, zorganizoval pre celý 
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orchester bujarú oslavu, na  ktorú všetci zúčastnení dodnes 

radi spomínajú. Vtedy mu dirigent a jeho starý priateľ v jed-

nej osobe daroval obraz, na ktorý sa počas domáceho cvičenia 

rád díval. Bola na ňom nahá žena, ktorej pravú polovicu tela 

tvorili husle. Boky, zúžený pás a krk. Na trupe boli dva otvo-

ry v tvare písmena f, ktoré horným oblúkom obkolesili ňad-

rá ženy. Markus pri pohľade na obraz zatúžil po skutočnom 

ženskom tele. Položil husle a pred očami mu prebehli tváre 

žien, ktoré by mu dnes pravdepodobne povedali áno. Drobná 

hobojistka z orchestra, hosťujúca robustná hráčka na lesnom 

rohu, jeho účtovníčka, dcéra jeho spolužiačky z konzervató-

ria, ktorá mu občas chodievala upratovať dom, a bol presved-

čený, že aj jeho zubárka, ktorú priradil do skupiny proletársky 

strohých žien. Listoval v tvárach žien ako v katalógu a prehrá-

val si ich hlasy. Niekedy mal pocit, že by potrebovali naladiť. 

Čím vyšší hlas, tým viac bolo jeho ucho citlivé aj na nebada-

ný hysterický podtón. Nemal rád jedovaté hlasy, naopak, mi-

loval zamatový šelest, ktorý sa hodil k rozhovoru rovnako ako 

k hlučnému vášnivému milovaniu.

Vzal do rúk mobil a chvíľu si ho pohadzoval v dlani, kým 

sa definitívne nerozhodol, ktorej dnes zavolá. Voľba pad-

la na drobnú hobojistku Petru, ktorá toho nikdy veľa nena-

rozprávala, ale o to radšej počúvala. Markusove husle aj jeho 

slová.

„Ahoj, nevyrušujem ťa?“ opatrne sa opýtal, ale keď v  jej 

hlase započul radosť z toho, že jej zavolal, ihneď mu stúplo 

sebavedomie.

„Mal by som cvičiť, ale akosi ma dnes premohla samota,“ 

zaklamal.

Stavil všetko na ženský súcit, ktorý bol u niektorých žien 

nekonečný. Petru mal prečítanú.

V slúchadle mobilu ostalo ticho. Čakal. Vedel, že ak na ňu 

nebude tlačiť, povolí.

„Ak si mala nadnes iný plán, stačí povedať, pochopím to,“ 

hovoril opatrne s pohľadom upretým na obraz na stene.

„Nie. Prídem.“


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	Epilóg
	Poďakovanie
	Tiráž

