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Ak vam postavy v knihe niekoho pripominaji, bude to
tym, Ze sa ponasaju na niekoho, kto je natolko vynimoc¢ny,
Ze si zasluzi byt in$piraciou na napisanie pribehu, ktory sa
nestal, ale vela z neho si mnohi ludia odzili.
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»Strach vznika rychlejsie ako ¢okolvek iné.
Leonardo da Vinci
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Tri dni do zacdiatku

Poslednych osem rokov dodrziaval rituél, o ktorom bol pre-
svedCeny, ze mu prind$a $tastie. Par dni pred koncertnym
turné sa vzdy zastavil v oblubenom obchode s panskym ob-
le¢enim, aby si kupil dal$iu kravatu. Ich pocet sa priblizoval
k stovke. Aj dnes Markus Koval¢ik vstupil do predajne, pre-
$iel niekolko krokov a porozhliadol sa. Bol si vedomy toho,
Ze na seba velmi rychlo uputa pozornost. Lichotilo mu, Ze
ho tu poznaji po mene, a aj on sa snazil zapamatat si meno
kazdého, s kym aspon raz prisiel v tomto luxusnom obchode
do styku. Mal dobru pamét. Nielen na mena. Videl v tom su-
vislost s jeho vybornym hudobnym sluchom. Raz-dva si osvo-
jil intondciu hlasu ¢loveka, ulozil si ho do pamiti a pri dal-
$om stretnuti mu spolu s hlasom zaroven naskocilo aj meno.

Oc¢ami hladal manazérku, ale nemusel. Cez celd predajiiu
sa mu rychlo pondhlala v tstrety so $irokym tismevom a vyp-
nutou hrudou. V ¢iernom nohavicovom kostyme jej to dnes
velmi pristalo a bola si toho vedoma. Priatelsky ju objal. Mi-
loval Zeny. Vicsinu zien. Pre ich nevyspytatelnost, emocional-
nost, ktoru rdd skimal a provokoval. Vnimal Zenské telo ako
vytvarné zadanie. Typovo si ich roztriedil do $iestich skupin.
Barokova mikkost, secesna asymetria, renesan¢nd krasa, pro-
letarska strohost, nepochopend avantgarda a experimental-
na skica. Suhlasil s Freudom, Ze anatomia je sucastou osudu.



»Markus, rada vas u nds opit vidim.“

Svojim spevavym hlasom ho primaéla k tomu, aby sa pred
nou jemne uklonil. Rozbuchalo sa jej ihned srdce, pretoze ta-
kéto spravanie sa dnes uz casto nevidi, ale jej sa toto gesto
vzdy velmi pacilo. Poznala jeho povest, ale napriek tomu ne-
dokdzala odolat jeho ¢aru. Nebol to typicky zvodca zien. Mal
v sebe esprit, a ked vosiel do miestnosti, vosiel kral. Markus si
to uvedomoval, ale nezneuzival to. Mal charizmu, o akej mno-
hé Zeny snivaji a ostatni muzi mu ju zévidia alebo ho prave
preto nenavidia. Akoby ich muZska priemernost neobtazova-
la, ale akékolvek vyraznejsie vybocenie z radu vnimaju ako
zradu aj formu natlaku.

Kazdé obdobie ma svojich hrdinov, idealy krasy aj osob-
nosti, ku ktorym vzhliadame pre ich mudrost a nadhlad.
Markus prezentoval muzsku dokonalost, ale sam sa dokona-
lym necitil. Mal v§ak sebavedomie, ktorym dokazal maskovat
drobné nedostatky, a zdrovenn mal schopnosti, prostrednic-
tvom ktorych sa sebavedomym postupne staval. Bol schopny
pocuvat, tvrdo pracovat na svojom talente a hlavne necakal,
Ze si ho v kute v§imnu, ale rad stal uprostred diania a kradal
dal$im prileZitostiam v Gstrety.

,Tamara, ako to robite? Cim dlhsie vas pozndm, tym ste
krajsia,“ povedal manazérke a o krok odstupil, aby doprial jej
noblese priestor vyniknut.

Neoponovala mu. Mala rada jeho hru na komplimenty.
Ci uz boli pravdivé alebo nie, na tom nezélezalo. Podal to
sposobom, ktorému vzdy rada uverila. V takej chvili sa citi-
la krasnou.

»Galantny ako vzdy,“ povedala zastretym hlasom a pozva-
la ho do salénika, kde ho usadila do kozeného kresla.

Po kratkej chvili prisla za nimi dalsia zamestnankyna ob-
chodu, ktora priniesla v zamatovej $katuli supravu hodvéb-
nych kravat a poloZila ju na stdl pred Markusa. V tejto pre-
dajni v8etci poznali jeho ritual a ¢asom aj oni uverili, Ze mu
nové kravaty prindsaju na koncertoch $tastie. Mladd Zena sa
nantho krehko usmiala a on si ju ihned zaradil do kategérie



secesnej asymetrie. Doteraz si ju tu nev$imol. Bola ako z ob-
razu Alfonza Muchu. Privela $perkov, izke pery, mensie prsia
a vyraznejsie boky. Pravé obocie mala vytrhané o nieco lepsie
ako lavé, ¢o napovedalo, Ze si ho upravuje sama. Jeho kolego-
vi v orchestri, trubkérovi, by sa pacila. Bola presne jeho typ.

LVy ste tu nova? Smiem poznat vase meno?“

»Som Daniela Ma...,“ nestihla dopovedat, lebo ju zastavil.

»Stac¢i meno. Pomozete mi s vyberom?“ vyzval ju hlasom,
ktory prezradzal nepopieratelnt autoritu.

Ochotne sa zveril do jej rak, aj ked uz pri prvom pohlade
do gkatule vedel, ktoru kravatu si vyberie. Chcel v§ak poznat
vkus mladej Zeny, pretoze to o ¢loveku vela napovie.

Odstupila od neho. Chvilu sa nanho divala prizmurenymi
oc¢ami a potom vybrala sivi kravatu s vyraznymi zltymi turec-
kymi $ablami. Pristupila k Markusovi a nau¢enymi pohybmi
mu uviazala na kravate dokonaly uzol, dlaniami presla po jeho
peknej hrudi, akoby mu chcela na koseli vyrovnat kazdu ne-
rovnost. Markus bol presvedceny, Ze sa ho proste chcela do-
tknut. Rychlo zachytil jej dlan a vtlac¢il na koncéeky prstov
bozk, skor ako to stihla postrehntt manazérka obchodu.

»Dakujem, Daniela. Mate skvely vkus aj cit pre farby,“ za-
$epkal.

Mladej Zene nabehol na tvari rumenec a rychlo odisla zo
salonika. Manazérka mu do vrecka saka vlozila vreckovku
s rovnakym vzorom, aky bol na kravate. Spokojna s vyberom
ticho cmukla a prikyvla.

»Vezmem si ju. A pribalte mi aj tdto,“ ukazal na smotano-
va kravatu so striebornymi vetvickami imela.

Od prvého pohladu na nu vedel, ze ju chce. Mal k nej
doma strieborné manzetové gombiky, na ktoré takmer zabu-
dol. Obom zenam vsak chcel dopriat pocit, ze rozhodli ony.
Akoby potreboval k vlastnej spokojnosti spolo¢nost spokoj-
nych ludi.

Kym mu balili zakupeny tovar do tasky s logom znamej
firmy, premyslal o tom, aké by to bolo, keby jeho rodicia este
7ili a videli jeho tspech. Sedeli by na koncerte v druhom rade,



mama by mu uznanlivo pohladom schvilila kravatu smota-
novej farby a otec by s nim pomyselne tahal slak. Prvé husle
mu kupil, ked mal pét rokov. Polozil ich na postel a ¢akal,
kym sa ich Markus dotkne. Nikdy nezdévodnil, pre¢o mu vy-
bral prave husle, ale od prvej chvile vetkym tvrdil, ze Mar-
kus bude skvely huslista. Nepochyboval o niom, ale zaroven
mu nedal ind moznost, ako byt skvelym huslistom. Vyzado-
val disciplinu spésobom, ktory sa nedal odmietnut. Kazdy
den pocas cvicenia stupnic sedel pri niom v kresle a ani slo-
vom neznevazil jeho vykon a snahu, jeho detsky vahavé za-
¢iatky. Ak husle vydali neprijemny $kripavy zvuk, podobajt-
ci sa hlasu pariacich sa maciek, povedal neutralnym hlasom
bez zbytocnej emocie, Ze to ma skusit este raz. Este raz. Kol-
kokrat to od neho poc¢ul? Denne aj dvadsatkrat. V deviatich
rokoch to prestal pocitat. Bral to ako otcovo zaklinadlo, kto-
rym synovi vlieval silu, ked ho bolel stuhnuty krk. Ak maly
Markus povedal, Ze je unaveny a boli ho uz z hrania zapastie,
otec vysko¢il zo stoli¢ky a presviedéal ho, Ze je dobre, ked citi
bolest, lebo sa to prenesie do clivého spevu husli, a Ze to ne-
bude jalovy zvuk, ale hudba, ktord rozprava pribeh. Markus
mu uveril. Hral a hral, a ked pocul otcovo ,este raz, nady-
chol sa, privrel o¢i a skusil to zahrat lepsie. Pevnou volou si
vybudoval obdivuhodnu snahu hrat kazdy den o kasok lepsie
ako vcera a pri pohlade na otcovu tvar mal pocit, Ze sa mu to
naozaj dari. Jeho otec mal dokonaly sluch. Ked Markus pri-
$iel do veku, v ktorom uz husle skrotil a zacali ho poslichat aj
vadsie trojstvrtinové, otec si pocas dlhych hodin cvicenia pre-
lozil v kresle nohu cez nohu, spojil prsty, zavrel o¢i a takto su-
stredeny ho poc¢uval. Markus mal rad, ked v tazkych pasézach
vstal a spolu s nim pomyselne tahal sldk. Akoby hrali dvoj-
hlasne, len otcove husle nebolo vidiet. Otec mal v tvari vasen,
ktorou Markus nasiakol, a presla mu dotykmi a pohladom cez
kozu do krvi. Aj teraz si ¢asto spomenul na otcove vypove-
dané pravdy, ze ak chce byt viac ako len dobry huslista, musi
tomu venovat ovela viac ¢asu, ako tomu venovali huslisti, kto-
ri st dobri. Mat sluch a talent nesta¢i, musi si v myslienkach
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postavit horu, na ktorej chce hrat. Vysokd horu, z ktorej bude
vidiet ostatnych, lenZe oni budd musiet zdvihnut bradu, aby
ho videli. V dvanastich rokoch mu rodicia kupili prvé akus-
tické husle z bieleho ruského smreka s hmatnikom z ebeno-
vého dreva. Ked mu ich otec podaval so slzami v ociach, po-
vedal rozochvenym hlasom, Ze ludia potrebuju k niekomu
vzhliadat, pretoze im to dviha bradu aj pohlad. Prizvukoval
mu, Ze nejde o lacny obdiv, ale o vzor trpezlivosti, pracovi-
tosti a nezlomnosti ducha. Markus si az v dospelosti uvedo-
mil, Ze vysliapal sice kus cesty na svoju vysoku horu, ale este
stale nie je na jej vrchole.

wVsetko je v hlave. Este raz,“ v zamysleni zopakoval na-
hlas otcove slova.

,Co prosim?“ opytala sa manazérka, kym mu podivala
¢iernu tasku so zamatovou zlatou stuhou.

»Prepacte, Tamara. To som sa len nahlas zamyslel. Pred
koncertom mam rozlietané myslienky.”

Chépavo sa naitho usmiala a on sa s fiou rozludil nielen
pozdravom, ale aj uctivym tklonom hlavy. Divala sa za nim
s pocitom, Ze je ako umelec sice vynimo¢ny, ale doma by ho
nechcela. Umelci. Majii svoj svet v nasom svete.
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Dva dni do zaéiatku

SInko ako stary putnik stdlo nad obzorom a usmievalo sa
Markusovym snom. Z malého prizemného domu v radovej
zéstavbe sa cez pootvorené okno niesol zvuk husli. Uvodna
¢ast Vivaldiho Styroch ro¢nych obdobi poburovala suseda na-
tolko, Ze si popri grilovani na terase provokativne nahlas za-
pol radio. Rozhlasovy komentétor prave vagnivo komentoval
futbalovy zapas. Akoby sused postavil do pomyselného ringu
namiesto seba $portového komentatora. Bojoval so susedom
Koval¢ikom o ticho alebo aspon o iny druh hudby odvtedy,
¢o sa sem Markus pristahoval. Sused nerozumel vaznej hud-
be a bol presvedéeny, ze husle patria do rak len primésovi na
dedinskej svadbe. Markus pri vykriku komentétora ,,g666l“
precitol a na ¢ele mu navrela zila. Prudko pribuchol okno.
Prilozil si husle pod bradu a pri zimnom motive Styroch ro¢-
nych obdobi na zaciatku leta si opét zasnival o violoncelistke
z berlinskej filharmonie, s ktorou sa zoznamil pred polrokom.
Zaradil ju do skupiny Zien s renesanénou krasou. Predstavo-
val si, ako stehnami obopina violoncelo a bo¢ny razporok na
dlhych $atach odhaluje jeho o¢iam viac ako publiku v prvom
rade. Usmial sa a pritlacil si husle este viac ku klu¢nej kosti.
Pravé zapistie sa mu dalo do pohybu obdivuhodnou ladnou
rychlostou a vibracie strin sa prenasali na telo husli. Ked mal
pred piatimi mesiacmi Styridsat rokov, zorganizoval pre cely
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orchester bujart oslavu, na ktoru vsetci zacastneni dodnes
radi spominaji. Vtedy mu dirigent a jeho stary priatel v jed-
nej osobe daroval obraz, na ktory sa po¢as doméceho cvicenia
rad dival. Bola na nom naha Zena, ktorej pravu polovicu tela
tvorili husle. Boky, ztizeny pas a krk. Na trupe boli dva otvo-
ry v tvare pismena f, ktoré hornym oblikom obkolesili nnad-
ra zeny. Markus pri pohlade na obraz zatuzil po skuto¢nom
Zenskom tele. Polozil husle a pred o¢ami mu prebehli tvare
Zien, ktoré by mu dnes pravdepodobne povedali 4no. Drobnd
hobojistka z orchestra, hostujtica robustnd hracka na lesnom
rohu, jeho t¢tovnicka, dcéra jeho spoluziacky z konzervato-
ria, ktord mu obcas chodievala upratovat dom, a bol presved-
ceny, Ze aj jeho zubarka, ktoru priradil do skupiny proletarsky
strohych Zien. Listoval v tvarach Zien ako v katal6gu a prehra-
val si ich hlasy. Niekedy mal pocit, Ze by potrebovali naladit.
Cim vy$3i hlas, tym viac bolo jeho ucho citlivé aj na nebada-
ny hystericky podtén. Nemal rdd jedovaté hlasy, naopak, mi-
loval zamatovy $elest, ktory sa hodil k rozhovoru rovnako ako
k hlu¢nému vasnivému milovaniu.

Vzal do ruk mobil a chvilu si ho pohadzoval v dlani, kym
sa definitivne nerozhodol, ktorej dnes zavola. Volba pad-
la na drobnu hobojistku Petru, ktora toho nikdy vela nena-
rozpravala, ale o to rad$ej poc¢tivala. Markusove husle aj jeho
slova.

»Ahoj, nevyrusujem ta?“ opatrne sa opytal, ale ked v jej
hlase zapocul radost z toho, Ze jej zavolal, ihned mu stdplo
sebavedomie.

»Mal by som cvicit, ale akosi ma dnes premohla samota,”
zaklamal.

Stavil v8etko na Zensky sucit, ktory bol u niektorych Zien
nekonec¢ny. Petru mal precitand.

V sluchadle mobilu ostalo ticho. Cakal. Vedel, 7e ak na fiu
nebude tlacit, povoli.

,»Ak si mala nadnes iny plan, sta¢i povedat, pochopim to,*
hovoril opatrne s pohladom upretym na obraz na stene.

»Nie. Pridem.*
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