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Důvody, kvůli kterým chodíme do hor. (foto I. Zubaľ)
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Předmluva: 
vidět kreslením

„… ta tajná společnost lidí, kteří jí v každé době dodávají skutečnou hodnotu.“
Paul Valéry, Pocta Proustovi.

Tato kniha nebyla plánovaná a sám od sebe bych ji nezačal psát, 
ale přesto na ní lpím. Tolik na úvod.

V okruhu pražských disidentů se vyskytoval matematický 
logik Jiří Fiala (1939–2012), který psal knihy o programování, 
překládal filozofické texty, roky neúnavně zapisoval přednášky 
z bytových seminářů a později výjezdních zasedání Centra pro 
teoretická studia. Původně se pohyboval v okruhu disidentů 
kolem Václava a Ivana Havla, ale jinak byl k vidění všude tam, 
kde se něco zajímavého dělo. Usmíval se, bystře pozoroval svět 
a neměl pocit, že něco ví, nebo že je důležitý. Snad proto si jej 
dodnes s vděčností v srdci připomínáme. Roky promýšlel krát-
ké eseje o umělcích a jejich dílech pro časopis Vesmír. Ve své 
zvídavosti si byl vědom, že logika je skvělý nástroj, ale má svá 
omezení a za některé hranice už proniknout nedokáže. Díval se 
na obrazy (pamatuji si to třeba u králíků Zorky Ságlové, sestry 
Martina Jirouse, která později proslula kladením plen u Sudo-
měře) a usmíval se. Umění vnímal jako další, na logiku navazující 
cestu k porozumění světu.

Tím trochu nakazil mého kolegu ze stejné kanceláře, filozofa 
biologie Zdeňka Neubauera. Ten zašel ještě dál. Mistři italské 
renesance nebo Mistr vyšebrodského oltáře pro něj představovali 
inspiraci k jeho vlastním slovům, paralelní výpověď o povaze 
světa. Fiala ctil své autory, Neubauer je vnímal jako jiskru, kte-
rá zapaluje poznání, jež nemusí přímo souviset s jejich dílem. 
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Jiskra má společné s ohněm totéž, co řeka s pramenem. Proud 
myšlení byl pro Neubauera důležitější než život a dílo oblíbe-
ných tvůrců. Občas jsme měli dojem, že se vydal až za samotný 
obzor věcí, kam jsme si netroufli, nebo ani nechtěli sami zajít. 
V každém případě byly oba tyto přístupy velice odlišné od vět-
šiny kunsthistorických výkladů.

Asi nejbližší jim je v pozoruhodné knize Degas, tanec a kresba 
Paul Valéry, který sžíravého a leckdy nepříjemného Degase, u ně-
hož musel jíst nechutné makarony, navštěvoval celých dvacet let. 
Povídali si spolu o schopnosti vidět kreslením či o jedné mysli 
v tisíci střípcích. Sblížili se. Valéry v knize mísí aforismy i nanej-
výš věcné poznámky třeba o tom, že málokdo uměl namalovat 
podlahu tak dobře jako Degas. Zachovává rovnováhu historika, 
básníka a filozofa, kterou si vypěstoval při studiu matematiky. 
Je silně racionální, a proto ví, kdy racionalitu může opustit. Vy-
pozoruje podobnost pohybu kreslící ruky a taneční figury, kdy 
se hýbe celé tělo. Podobně fungují i performance Petra Nikla. 
Čára vzniká v prostoru, štětcem je celý člověk a kresba tělem se 
vesměs nedá zachytit na běžné malířské plátno.

Hlavní impuls pro napsání této knihy mi dal svérázný znalec 
a rázný sběratel současného umění Ivan Zubaľ. Před několika 
lety se u nás objevil a od té doby s ním spolupracuji na vydávání 
jeho bibliofilií, které neprodává, ale jen tak rozdává prověře-
ným uměleckým souputníkům. A protože jsem musel vidět lidi 
a krajiny, které fotografuje, začal jsem opět jezdit na Slovensko 
a umělci jako Alojz Klimo či Rudolf Fila se pro mne stali posta-
vami evropské úrovně, které právě pro svou slovenskost nejspíš 
nikdy neproniknou mezi tradovanou evropskou uměleckou 
elitu. Je to tak v pořádku, zůstanou nám. Ivan Zubaľ mě později 
vzal k Petrovi Niklovi podívat se na tušové kresby a příběh se 
rozvinul dále.

Za textem o Slovanské epopeji nestojí obdiv k Muchovu dílu, 
ale tři kameny, které jsem vybral pro vydání obrovské monografie 
(tuším 12 kilogramů těžké) Epopej, kterou mistrně nafotil Jan 
William Drnek. Pro bílý mramor jsme se v Muchových stopách 
a s požehnáním cařihradského patriarchy Bartoloměje vydali 
na Athos. Více v závěru knihy.
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Příběh Epopeje možná začíná pobytem sochaře „cherubínka“, 
jak mu Mucha říkal, Františka Bílka u Alfonse Muchy. Asketické-
mu Bílkovi trochu vadily napůl obnažené modelky a také se ze 
svých vizí málem zbláznil. Naštěstí mu pomáhal i Julius Zeyer 
a Zdenka Braunerová. Ani o Bílkovi bych sám od sebe nepsal, 
ale v jednom antikvariátu jsem nalezl jeho neznámý životopis 
a  chtěl jsem jej vydat, ale pak jsme nedokázali našetřit dost 
peněz, když prodeje knih na podzim roku 2022 začaly klesat 
a ceny energií stoupat. 

Tyto eseje vznikly během dvou covidových let (tedy až na část 
stati o severoamerickém skalním umění) a byly určeny pro různé 
tisky či katalogy, kde nikdy nevyšly. Představují pro mne jeden 
víceméně souvislý text složený z několika střípků jedné mysli. 
Všechny byly nejenom promýšleny, ale hlavně žity.

Maska Slunce, původem z vesnice Bella Coola, vyrobená indiány Nuxalk 
a získaná v roce 1870. (American Museum of Natural History, New York, 
katalogové číslo 16/1507, foto S. Chládek)
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Co k nám přichází z hvězd? Určitě to není jenom smutek. (Dřevoryt J. Koblihy 
ke knize J. Marii Emausy z roku 1926)
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Cesta do Horní země 
(Ivan Zubaľ aneb K čemu jsou dobří Slováci?)

Ó, vesmírem vytrácet se, Marino
jak hvězda padající!
Nikdo z nás nepřidá nic, kamkoliv vrhneme se,
lhostejno 
ke které z hvězd. V úhrnu je vždycky sečteno vše.
A tak náš pád neumenší posvátný počet,
neboť že vzdal se, oddal, v prapůvod míří a léčí.
A kdyby všechno byla jen hra, záměna rovnic
a posun
a nikde jméno a sotva kde důvod i pro tvou sázku?
Vlnám, jsme, Marino, mořem,
hloubce jsme, Marino, nebem!
Zemi jsme zemí a tisíckrát jarem,
jsme skřivan, Marino,
jenž píseň vyvřelou dál vrhá v neprůzračnost…
Reiner Maria Rilke, Elegie pro Marinu Cvetajevovou. Korespondence / Marina Cvetajevová, 
Boris Pasternak a Rainer Maria Rilke, přeložil Vladimír Mikeš, Lyra pragensis, 1986.

Tři slovenské světy

Ivan Zubaľ se narodil v Levicích na okraji Podunajské nížiny 
a celý život jezdil do nedalekého, ale kulturně velice odlišného 
města – Banské Štiavnice. O mnoho let později se rozhodl po-
chopit, co pro něj Štiavnica znamená, a zajížděl sem fotografovat. 
Domluvili jsme se, že až budu na Slovensku, podíváme se do 
Štiavnice společně. Koncem června covidového roku 2021 jsem 
byl pozván do Bratislavy, kde jsme společně s výtvarníky Erikem 
Binderem a Peterem Rollerem hovořili o Dunaji, jeho významu, 
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plynutí času a  vzpomínek. Akci pořádala Slovenská národní 
galerie, kde Erik zrovna vystavoval roztříštěná skla i  barevné, 
vibrační obrazy stojící na pomezí drogové zkušenosti a „dokol-
nalé moudrosti“ Pradžňápáramity. Výstava dobře odpovídala 
pandemickému zeitgeistu, protože se odehrávala na rozhraní 
pomalovaného smetiště ruin a toho druhu naděje, který vyža-
duje dívat se na svět jinýma očima.

Součástí akce byl filmový dokument a  veřejná přednáška 
v Ahoy Café pod Devínem. Musel jsem se posluchačům omlu-
vit za drzost, s jakou cizinec přijede až ze vzdálené Prahy (co vy 
Pražáci můžete vědět o  životě? řekl mi jednou upracovaný sklář 
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z  Kamenického Šenova), aby místním vyprávěl o  Dunaji. Na 
druhou stranu, bývá to právě cizinec, který vidí věci, jež domo-
rodcům unikají. Druhý den jsme vyrazili do Levic. Město a jeho 
okolí mě zaujalo víc než na památky bohatá Štiavnica. Snad je 
to tím, že Levice leží v Podunajské pahorkatině na okraji staré 
sídelní oblasti, která je kontinuálně osídlená nejméně 8 000 let 

Podunajská pahorkatina neprávem patří mezi málo známé části Slovenska. 
Jedná se o starou sídelní oblast po tisíce let navázanou na Dunaj a poslední 
tři tisíce let na hornické lokality v horách. V něčem se podobá českému 
Podřipsku, ale prostor krajiny je mnohem rozsáhlejší a vzdušnější a zasahuje 
hned k několika horským pásmům. (foto V. Cílek)
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na přechodu „stepi a hor“. Levice byly založeny na staré, určitě 
raně středověké, ale pravděpodobně ještě mnohem starší cestě 
zhruba na polovině vzdálenosti mezi Ostřihomí (Esztergom) 
a slovenskými báňskými městy. Tato cesta spojuje tři světy, ze 
kterých vzniklo současné Slovensko – maďarský a obecně ko-
čovný prvek panonských nížin, podhorský slovanský venkovský 
a pastýřský živel i mezinárodní kulturu horních báňských měst, 
kde se mluvilo německy.

Každý z těchto tří světů něčím přispěl ke vzniku národa, 
který dnes působí – a to i přes všechny možné výhrady – ne-
čekaně srostle a homogenně. V případě báňských měst nejsou 
tím nejdůležitějším drahé kovy, ale obrovský technologický 
pokrok. Doly byly v 16. století hluboké kolem 400 metrů a bylo 
nutné z nich pomocí nejsložitějších zařízení té doby čerpat 
vodu. Logisticky se jednalo o podobně komplexní provoz, jako 
je dnešní nedaleká jaderná elektrárna Mochovce. Rudy měly 
polymetalický charakter, to znamená, že sestávaly z více druhů 
minerálů odlišného složení. Získat z nich kov nebylo jednodu-
ché a vedlo to k rozvoji chemických a metalurgických oborů. 
K čerpání vody z dolů byl nutný pohon, který podle zásady, 
že voda čerpá vodu, zajišťovaly desítky tajchů (z německého 
Teich) – báňských rybníků. Na provoz dolů bylo zapotřebí ob-
rovské množství rovného, převážně smrkového dříví, které se 
používalo na stavbu budov, výdřevu a vybavení dolů. Na pražení 
a tavení rud bylo naopak zapotřebí tvrdého, hlavně bukového 
dřeva s vysokou výhřevností.

Udržovat hluboké, zvodnělé doly a hutě zpracovávající pro-
rostlé rudy v chodu proto vyžadovalo ty nejschopnější evropské 
odborníky, propracovaná řemesla a později i specializovaná 
chemická a lesnická učiliště, ze kterých vyrůstaly vysoké školy. Na 
nich se kromě technických oborů učily jazyky i humanitní vědy, 
takže školy „nasávaly“ profesory a z některých z nich vyrůstaly 
zakládající osobnosti slovenského obrození. Právě tito lidé totiž 
viděli, že je nutné se postavit odlišné a něčím cizí maďarské i ně-
mecké kultuře a vytvořit národ, který má svůj jazyk udržovaný 
a kultivovaný pomocí slovenských knih. Vždyť i sousední Levi-
ce a Štiavnica jsou dva odlišné světy, natož Vídeň či Budapešť.  




