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LEONARDOVA „ORNITOPTÉRA“
Scéna, která se odehrála pouze ve fantazii. Ale JAKÉ fantazii!
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KAPITOLA 1.

SNY O LÉTÁNÍ

Zdá se vám někdy o tom, že létáte jako pták? Mně ano, a zbožňuji 

to. Bez námahy si plachtit nad korunami stromů, klouzat vzdu-

chem, snášet se, dovádět a dělat úhybné manévry v trojrozměrném 

prostoru. Počítačové hry a brýle pro virtuální realitu dokážou naši 

představivost vynést až do nebes a nechají nás poletovat úchvat-

nými a neskutečnými krajinami. Jenže to není realita. Žádný div, 

že se po bok ptáků toužili připojit leckteří nejvýznačnější mysli-

telé historie, jako proslulý Leonardo da Vinci, a navrhovali stroje, 

jež by jim kýženého cíle pomohly dosáhnout. Nefungovaly a vět-

šinou ani fungovat nemohly, samotný sen ale žil dál. K některým 

z těchto dávných návrhů se později vrátíme.

Jak už patrně tušíte, název S hlavou v oblacích znamená, že 

se tato kniha věnuje létání, tedy všemožným způsobům, jak se 

vzepřít gravitaci, které lidé objevili během staletí a zvířata v prů-

běhu milionů let evoluce. Vedle toho obsahuje též zbloudilá hejna 

myšlenek a nápadů, jež z přemítání o létání vzešly. Odbočky po-

dobného typu jsou sázeny v užším odstavci a obvykle někde na 

začátku obsahují tučně vysazené slovo „mimochodem“.
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Začněme s představou z řádu těch nejfantastičtějších: podle 

průzkumu veřejného mínění provedeného v roce 2011 agenturou 

Associated Press věří 77 % Američanů na anděly. Od muslimů se 

taková víra přímo vyžaduje a římští katolíci tradičně věří, že nad 

každým z nás bdí náš vlastní anděl strážný. To je opravdu hodně 

křídel, která kolem nás neviděna a neslyšena mávají. Jedna z le-

gend Pohádek tisíce a jedné noci vypráví, že posadíte-li se na kou-

zelný koberec, stačí jen zatoužit po místě, kam se chcete dostat, 

a koberec vás tam vmžiku dopraví. Mytický král Šalamoun měl 

k dispozici koberec ze zářivého hedvábí, který byl dost velký na 

to, aby přepravil 40 000 jeho mužů. Z koberce mohl poroučet 

větru, aby ho i s jeho družinou zanesl, kam si zamanul. Známá 

řecká legenda vypráví o nádherném bílém okřídleném koni Pe-

gasovi, jenž na svém hřbetu svezl hrdinu Bellerofonta, aby mohl 

splnit úkol a zabít Chiméru. Muslimové věří, že prorok Moha-

med podnikl na létajícím koni takzvanou noční cestu. Z Mekky 

do Jeruzaléma uháněl na Burákovi, tvoru podobném koni, jenž 

je obvykle vypodobňován s lidskou tváří a podobá se bájným 

řeckým kentaurům. Noční cesta připomíná něco, co ve snech 

zažíváme všichni, a některé z našich snových výprav, včetně snů 

o létání, jsou stejně podivné jako ta Mohamedova.

Ikaros, další slavná postava z řeckých bájí, měl k pažím při-

pevněná křídla z peří a vosku. Ve své pýše se však vznesl příliš 

blízko slunci, jež vosk rozpustilo, a Ikaros se zřítil na zem. Je to 

hezké varování, aby se člověk příliš nepovyšoval, ačkoli ve sku-

tečnosti by se Ikaros při stoupání neohříval, ale naopak dostá-

val do chladnějšího vzduchu.

Věřilo se, že čarodějnice létají na košťatech, a v nedávné době 

se k nim připojil i Harry Potter. Santa Claus zase uhání se svými 
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„PÝCHA PŘEDCHÁZÍ PÁD A NAMYŠLENOST ZKÁZU“
Ikaros vyletěl příliš blízko slunci, spadl a zabil se. 
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ARTHUR CONAN DOYLE VĚŘIL NA VÍLY
Ani Sherlock Holmes, ani profesor Challenger by na mystifikaci, kterou se nechal napálit 

jejich tvůrce, jistě nenaletěli. Spisovatel to byl ovšem znamenitý!
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soby vysoko nad prosincovými závějemi od komína ke komínu. 

Meditující guruové a fakíři předstírají, že se v pozici lotosového 

květu vznášejí nad podlahou. Levitace je natolik populárním 

mýtem, že se stala inspirací pro téměř tolik kreslených vtipů 

jako idea opuštěného ostrova. V oblibě mám jeden, který po-

chází z časopisu The New Yorker a zachycuje muže, jak stojí na 

ulici a dívá se na dveře vysoko ve zdi, na nichž je cedulka „Ná-

rodní levitační asociace“.

Sir Arthur Conan Doyle stvořil nekompromisně racionálního 

Sherlocka Holmese, jemuž mezi literárními detektivy není rovno. 

Další Doylovou postavou byl impozantní a neúprosně racionální 

vědec, profesor Challenger. Doyle oba zjevně obdivoval, přesto se 

sám nechal oklamat dětinskou mystifikací, za což by se mu oba 

jeho literární hrdinové vysmáli. A to doslova dětinskou, neboť 

ho napálily dvě rozpustilé děti, které vyrobily podvržené fotogra-

fie okřídlených „víl“. Dvě sestřenice, Elsie Wrightová a Frances 

Griffithsová, vystřihly z knihy obrázky víl, připevnily je na kus 

kartonu, pověsily do zahrady a vyfotografovaly se, jak kolem 

nich poletují. Doyle byl nejznámějším z mnoha lidí, kteří se ne-

chali ošálit mystifikací, jež vešla ve známost jako „Cottingleyské 

víly“. Dokonce o tom napsal celou knihu, The Coming of the Fai-

ries (Příchod víl), v níž vehementně propagoval svou víru v ma-

linké okřídlené bytosti poletující od květu ke květu jako motýli.

Prchlivý profesor Challenger by svým burácivým hlasem mohl 

položit otázku: „Z jakých předků víly během evoluce vznikly? 

Vyvinuly se z opic nezávisle na normálních lidech? Jaký evo-

luční původ mají jejich křídla?“ Sám Doyle by se jako lékař 

znalý anatomie měl zamyslet, zda se křídla víl vyvinula jako 

výběžky lopatek, žeber, nebo jestli se jedná o struktury zcela 
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nové. Z dnešního pohledu je skutečnost, že jsou 

fotografie podvržené, očividná. Abychom však 

byli vůči siru Arthurovi spravedliví, událost 

se odehrála dávno před vznikem moderních 

programů na úpravu fotografií, v době, kdy 

se všeobecně věřilo, že „fotoaparát nelže“. My, 

příslušníci generace dobře obeznámené s inter-

netem, víme, že vytvořit podvržené fotografie je 

ohromně snadné. „Cottingleyské“ sestřenky se nako-

nec ke svému žertu přiznaly, ale až když překročily sedmde-

sátku a Doyle byl dávno po smrti.

Sen pokračuje. Povznáší naši fantazii každý den, kdy pole-

tujeme na internetu. Když v Anglii píšu tato slova, „vzlétne“ 

text do cloudu, načež hladce „přistane“ v mém počítači v Ame-

rice. Mohu si vyhledat obrázek otáčející se zeměkoule a vir-

tuálně si „zaletět“ z Oxfordu do Austrálie a cestou se podívat 

„dolů“ na alpské či himálajské štíty. Nevím, jestli se antigra-

vitační přístroje z vědecko-fantastických děl někdy promění 

ve skutečnost, ale pochybuji o tom a o této možnosti 

se dále zmiňovat nebudeme. Aniž bychom se odchý-

lili od vědeckých fakt, vyjmenujeme v této knize 

řadu možností, jak gravitaci zkrotit, když už 

ne jí zcela uniknout. Budeme se bavit o tom, 

jak lidé za pomoci technologie a různí živo-

čichové všelijakými biologickými fígly vy-

řešili problém, jímž je odpoutání od pevné 

země – tedy jak unikají tyranii gravitace, 

třebaže jen dočasně nebo zčásti. Nejprve si 

však musíme položit otázku, proč je vůbec 
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pro živé tvory užitečné odlepit se od země. K čemu je v pří-

rodě létání dobré?





KAPITOLA DRUHÁ 

K ČEMU JE LÉTÁNÍ 
DOBRÉ?
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„CÍTÍM SAMICI NA PĚT KILOMETRŮ DALEKO“
Tykadla, jako tihle načechraní krasavci u zobrazeného nočního motýla, zaznamenají ve 
větru samici na velkou vzdálenost. Samci nočních motýlů se otáčejí a provívají vzduch 

tykadly; prozkoumávají tak všechny světové strany.
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