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Prvá kapitola

Prekliaty most. Zázrak. 
Zavýjanie

1

Som si istý, že tento príbeh zvládnem vyrozprávať. Zároveň 
som si istý, že mu nikto neuverí. S tým nemám problém. Roz-
právanie mi bohato postačí. Môj problém – a ten majú určite 
mnohí spisovatelia, nielen nováčikovia ako ja – je rozhodnúť 
sa, kde začať.

Ako prvá mi zišla na um kôlňa, lebo tam sa moje dob-
rodružstvá v skutočnosti začali, ale potom som si uvedomil, že 
by som musel ešte predtým spomenúť pána Bowditcha a opísať, 

POZOR,
ZLÝ

PES!
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ako sme sa zblížili. Lenže k tomu by nikdy nedošlo, nebyť zá-
zraku, ktorý sa stal môjmu otcovi. Veľmi obyčajnému zázraku, 
dalo by sa povedať, aký sa prihodil tisíckam mužov a žien od 
roku 1935, ale dieťaťu sa to zdalo ako zázrak.

Ibaže ani to nie je správny začiatok, lebo podľa mňa by 
môj otec nebol potreboval zázrak, nebyť toho prekliateho 
mosta. Takže tam musím začať, prekliatym mostom na 
Sycamore Street. A  keď o  tom teraz tak uvažujem, vidím 
jasne vlákno, ktoré sa rokmi vinie k  pánovi Bowditchovi 
a kôlni s visacou zámkou za jeho ošumelou starou viktori-
ánskou vilou.

Lenže vlákno sa ľahko pretrhne. Takže nie vlákno, ale re-
ťaz. Mocná reťaz. A ja som bol dieťa s okovami na zápästiach.

2

Rieka Little Rumple tečie severným koncom mestečka Sen-
try’s Rest (pre miestnych Sentry) a až do roku 1996, v ktorom 
som sa narodil, sa cez ňu klenul drevený most. V tom roku si 
ho štátni inšpektori z ministerstva dopravy obzreli a vyhlásili 
za nedostatočne bezpečný. Ľudia v našej časti Sentry o tom 
vedeli už od osemdesiateho druhého, hovoril otec. Most mal 
nosnosť štyri a pol tony, ale našinci s plne naloženým pika-
pom sa mu väčšinou radšej vyhli a  šli obchvatom, hoci ich 
to oberalo o čas aj o nervy. Môj otec hovoril, že aj v bežnom 
aute človek cítil, ako sa pod ním trasú a hrmocú dosky. Most 
bol nebezpečný, v tom mali štátni inšpektori pravdu, ale, hľa, 
aký paradox: keby starý drevený most nikdy nenahradil nový 
oceľový, moja mama by bola možno ešte stále nažive.

Rieka Little Rumple je len riečka a  stavba nového mos-
ta netrvala dlho. Drevený oblúk zdemolovali a nový otvorili 
v apríli roku 1997.

„Starosta prestrihol pásku, otec Coughlin tú prekliatu opa-
chu požehnal a bolo,“ povedal môj otec raz večer. Bol vtedy 
dosť opitý. „Nám dvom to teda ktovieaké požehnanie nepri-
nieslo, však, Charlie?“
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Nazvali ho Most Franka Ellswortha po miestnom hrdi-
novi, ktorý padol vo Vietname, ale ľudia ho volali iba most 
na Sycamore Street. Bola to pekná ulica, na oboch stranách 
hladko vydláždená, ale povrch mosta – dlhého skoro štyri-
dsaťštyri metrov – bol zo železnej mreže, ktorá zunela, keď po 
nej chodili osobné autá, a hrmotala, keď po nej jazdili nákla-
diaky – už mohli, pretože nosnosť tohto mosta bola dvadsať-
sedem ton. Pre tirák s nákladom by to nestačilo, ale diaľková 
preprava po Sycamore Street aj tak nikdy nechodila.

Každý rok sa na mestskej rade hovorilo, že na most treba 
vyliať asfalt a  pridať aspoň jeden chodník pre peších, ale 
každý rok sa zdalo, že na iných miestach tie peniaze potre-
bujú súrnejšie. Nemyslím, že chodník by zachránil moju 
mamu, ale asfalt možno áno. S istotou sa to povedať nedá, 
je tak?

Ten prekliaty most.

3

Bývali sme v  polovici dĺžky kopca Sycamore Street Hill, asi 
štyristo metrov od mosta. Na druhej strane ulice bola malá 
benzínka a v nej obchod so zmiešaným tovarom Zip Mart. Pre-
dávali tam všetky bežné veci, od motorového oleja cez trvanlivý 
biely chlieb až po koláčiky Little Debbie, ale ponúkali aj sma-
ženú kuracinu, ktorú pripravoval majiteľ, pán Eliades (medzi 
miestnymi známy ako pán Zippy). Tá kuracina bola presne 
taká, ako hlásal nápis vo výklade: NAJLEPŠIA V KRAJINE. 
Stále si pamätám, ako vynikajúco chutila, ale po maminej smr-
ti som už nezjedol ani kúsoček. Keby som to bol skúsil, bolo 
by ma naplo.

Raz v sobotu v novembri roku 2003 – keď mestská rada 
ešte stále diskutovala o  asfaltovaní mosta a  stále dospievala 
k názoru, že to môže ešte rok počkať – nám mama povedala, 
že zájde k Zippymu a kúpi nám na večeru smažené kurča. 
Otec a ja sme pozerali americký futbal, univerzitnú ligu.

„Mala by si ísť autom,“ povedal ocko. „Bude pršať.“
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„Potrebujem pohyb,“ namietla mama, „ale dám si pršiplášť 
Červenej čiapočky.“

A ten mala na sebe, keď som ju naposledy videl. Kapucňu 
nemala na hlave, lebo ešte nepršalo, takže vlasy sa jej rozsýpali 
po pleciach. Mal som sedem rokov a bol som presvedčený, že 
moja mama má najkrajšie ryšavé vlasy na svete. Cez okno si vši-
mla, ako za ňou pozerám, a zamávala mi. Odmával som, potom 
som sa znovu sústredil na televízor, kde práve Louisianská štátna 
univerzita útočila. Mal som sa na ňu dívať dlhšie, ale nevyčítam 
si to. Nikto nevie, kde v jeho živote číhajú padacie dvere, je tak?

Nemohol som za to a nemohol za to ani ocko, aj keď viem, 
že si to vyčítal, myslel si: Mal som zdvihnúť riť a odviezť ju do 
toho sprostého obchodu. Asi za to nemohol ani ten muž za volan-
tom inštalatérskej dodávky. Policajti povedali, že bol triezvy, 
a on prisahal, že neprekročil povolenú rýchlosť, čo bola v našej 
obytnej zóne štyridsiatka. Ocko povedal, že aj keby neklamal, 
tak musel spustiť oči z cesty, hoci len na pár sekúnd. V tom mal 
ocko asi pravdu. Pracoval v poisťovni a raz mi povedal, že jedi-
ná stopercentná náhoda, o ktorej kedy počul, bola smrť muža  
v Arizone, ktorého zabil meteorit, čo ho trafil do hlavy.

„Vždy za to niekto môže,“ tvrdil ocko. „To však nie je to 
isté ako vina.“

„Je ten muž, ktorý zrazil mamu, podľa teba vinný?“ spýtal 
som sa ho.

Zamyslel sa. Zdvihol pohár k perám a napil sa. Bolo to šesť 
alebo osem mesiacov po maminej smrti a on prakticky úplne 
rezignoval na pivo. Vtedy už pil výhradne džin. Gilbey’s.

„Snažím sa to tak nebrať. A väčšinou sa mi to darí, kým sa 
o druhej v noci nezobudím sám v posteli. Vtedy si poviem, že je.“

4

Mama kráčala dolu kopcom. Chodník sa končil a  na jeho 
konci stála dopravná značka. Prešla za ňu a potom cez most. 
To sa už stmievalo a začínalo mrholiť. Vošla do obchodu a Iri-
na Eliadesová (samozrejme, známa ako pani Zippyová) jej po-
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vedala, že o  tri minúty, najviac o  päť, budú hotové čerstvé 
kurčatá. Niekde na Pine Street, neďaleko od nášho domu, in-
štalatér práve dokončil poslednú zákazku tej soboty a vkladal 
si box s nástrojmi do zadnej časti dodávky.

Kurča sa dopieklo, bolo horúce, chrumkavé a zlatisté. Pa-
ni Zippyová zabalila klasickú osmičku – prsia, horné stehná, 
dolné stehná, krídla – a dala mame jedno krídelko navyše, 
nech si ho zje cestou domov. Mama jej zaďakovala, zaplatila 
a ešte sa zastavila pri regáli s časopismi. Nebyť toho, mohla sa 
dostať na druhú stranu mosta – ale ktovie? Inštalatérova do-
dávka asi práve odbočovala na Sycamore Street a rozbiehala 
sa dolu kilometer a pol dlhým kopcom, kým mama obzerala 
posledné číslo časopisu People.

Vrátila ho na miesto, otvorila dvere a ponad plece pani Zip-
pyovej povedala: „Pekný večer!“ Možno vykríkla, keď uvidela, 
že dodávka sa ju chystá zraziť, a sám Boh vie, čo si pomyslela, 
ale toto boli posledné slová, ktoré kedy vyslovila. Vyšla von. 
Vtedy už padal studený hustý dážď, striebristé čiary vody sa 
črtali v žiare jedinej pouličnej lampy na tej strane mosta, kde 
bol Zip Mart.

Obhrýzajúc krídelko vyšla moja mama na oceľový most. 
Dopadli na ňu predné reflektory a jej tieň za ňou predĺžili do 
diaľky. Inštalatér minul dopravnú značku na druhej strane, 
tú, na ktorej stojí POVRCH MOSTA MRZNE SKÔR AKO 
CESTA! ZACHOVAJTE OPATRNOSŤ! Pozeral sa do spätné-
ho zrkadla? Alebo si v mobile kontroloval správy? Na jedno aj 
druhé odpovedal, že nie, ale keď myslím na to, čo sa jej v ten 
večer stalo, vždy si spomeniem aj na otcove slová, že jediná 
stopercentná nehoda, o ktorej kedy počul, bol ten muž, ktorý 
schytal meteorit do hlavy.

Miesta tam bolo dosť; oceľový most bol o dosť širší ako je-
ho stará drevená verzia. Problém predstavovala oceľová mreža. 
Inštalatér uvidel moju mamu z polovice mosta a dupol na brz-
du, nie preto, lebo by bol šiel prirýchlo (to aspoň tvrdil), ale 
čisto inštinktívne. Oceľový povrch už začal zamŕzať. Dodávka 
sa šmykla, skĺzla, začala robiť hodiny. Moja mama sa pritisla 
k zábradliu a pustila kuracie krídlo. Dodávka sa kĺzala ďalej, 
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vrazila do nej a mama preletela cez zábradlie, krútiac sa ako 
detský vĺčik. Nechcem myslieť na časti jej tela, ktoré sa počas 
toho smrtiaceho vírenia odtrhli, ale niekedy som proti tomu 
bezmocný. Viem len to, že predok dodávky ju napokon natlačil 
na nosník mosta na tej strane, kde stojí Zip Mart. Časť z nej 
spadla do rieky Little Rumple. Väčšina z nej zostala na moste.

V peňaženke nosím našu fotku. Keď vznikla, mal som asi 
tri roky. Sedím jej na boku. Jednu ruku mám zaborenú v jej 
vlasoch. Mala krásne vlasy.

5

Boli to v tom roku nanič Vianoce. Môžete mi veriť.
Pamätám sa na kar po pohrebe. Bol u nás v dome. Otec 

zdravil ľudí, prijímal kondolencie a potom zmizol. Spýtal som 
sa jeho brata, strýka Boba, kde je. „Musel si ísť ľahnúť,“ od-
povedal strýko Bob. „Bol veľmi unavený, Charlie. Čo keby si 
sa šiel von pohrať?“

Nikdy v živote som nemal menšiu chuť do hry, ale šiel som 
von. Minul som skupinku dospelých, ktorí stáli pred domom 
a fajčili, a počul som, ako jeden z nich hovorí: Chudák chlap, 
ožral sa pod obraz. Ešte aj vtedy, ponorený do žiaľu za matkou, 
som vedel, o kom je reč.

Pred maminou smrťou sa o mojom otcovi dalo povedať, 
že pije takzvane pravidelne. Bol som len krpec, druhák na 
základnej, takže asi to nemôžete odo mňa vziať úplne vážne, 
ale stojím si za tým. Nikdy som nepočul, že by sa mu plietol 
jazyk, nepotácal sa po dome, nechodil po baroch a nikdy ne-
položil ruku na mňa ani na moju matku. Domov prichádzal 
s aktovkou, mama mu namiešala drink, zvyčajne martini. Aj 
ona si jedno dala. Večer, keď sme pozerali televíziu, mal mož-
no ešte zo dve pivá. Nič viac.

To všetko sa zmenilo po tom prekliatom moste. Opil sa po 
pohrebe (pod obraz), opil sa na Vianoce, opil sa na Silvestra 
(„noc amatérov“, tak tomu hovoria ľudia ako on, ale to som zis-
til až neskôr). Počas týždňov a mesiacov po tom, čo sme ju stra-
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tili, bol väčšinou opitý. Väčšinou doma. Stále nechodil večer do 
barov („Je tam priveľa somárov ako ja,“ povedal raz) a stále na 
mňa nepoložil ruku, ale alkohol nemal pod kontrolou. Teraz 
to už viem; vtedy som to akceptoval. Deti to tak robia. Aj psy.

Najskôr som si robil raňajky dvakrát do týždňa, potom 
štyrikrát, potom skoro stále. Jedol som v kuchyni cereálie, 
Alpha-Bits alebo Apple Jacks, a počul som ho chrápať v spál-
ni – mohutné motorové chrápanie. Občas sa stalo, že sa za-
budol oholiť a odišiel tak do práce. Po večeri (čoraz častejšie 
z donášky) som mu skryl kľúče od auta. Ak by potreboval 
novú fľašu, mohol si po ňu zájsť peši k Zippymu. Niekedy 
som sa bál, či sa na tom prekliatom moste nestretne s autom, 
ale zase nie až tak. Bol som si istý (teda aspoň dosť istý), 
že obaja moji rodičia nemôžu zahynúť na tom istom mieste. 
Môj otec robil v poisťovni a ja som vedel, čo sú úmrtnostné 
tabuľky – výpočty pravdepodobnosti.

Bol vo svojej robote dobrý, to hej, a viac ako tri roky sa 
mu tam darilo fungovať aj napriek chľastu. Dostával občas 
disciplinárne napomenutia? Neviem o  tom, ale zrejme áno. 
Zastavili ho niekedy policajti za podozrivú jazdu, keď už 
popíjal aj popoludní? Ak áno, možno vyviazol s výstrahou. 
Pravdepodobne preto, že poznal všetkých policajtov v meste. 
Komunikovať s polišmi patrilo k jeho robote.

Tie tri roky mal náš život istý rytmus. Možno nie dobrý 
rytmus, nie taký, na aký by ste túžili tancovať, ale dalo sa 
naň spoľahnúť. Zo školy som prišiel okolo tretej. Otec do-
razil okolo piatej, už mal v sebe niekoľko drinkov a bolo to 
cítiť (večer do barov nechodieval, ale neskôr som zistil, že ces-
tou domov z roboty sa pravidelne zastavil v Duffyho krčme). 
Priniesol pizzu, tacos alebo čínu z reštiky Joy Fun. Niekedy 
na to zabudol a potom sme si objednali donášku… teda ja 
som ju objednal. A po večeri sa začal hlavný opiáš. Väčšinou 
s džinom. Alebo s inou pijatikou, ak sa džin minul. Niekedy 
potom zaspal pred televízorom. Niekedy sa dotackal do svojej 
spálne a topánky aj pokrkvané sako nechal na zemi, nech ich 
odložím. Raz za čas sa stalo, že som sa zobudil a počul som ho 
plakať. Uprostred noci je to dosť hrozný zvuk.
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Havária sa stala v roku 2006. Boli letné prázdniny. O de-
siatej doobeda som mal zápas – dva homeruny a jeden parád-
ny odchyt lopty. Vrátil som sa domov tesne po poludní a otca 
som už našiel tam, sedel vo svojom kresle a civel na televízor, 
kde nejaké staré filmové hviezdy šermovali v súboji na zámoc-
kých schodoch. Bol v trenírkach a popíjal číry nápoj, ktorý 
páchol ako čistý džin. Opýtal som sa ho, čo robí doma.

S očami stále upretými na súboj a s takmer úplne ľahkým 
jazykom odpovedal: „Asi som stratil robotu, Charlie. Alebo, 
ak smiem citovať Bobcata Goldthwaita, viem, kde je, ale robí 
ju niekto iný. Prípadne čoskoro bude.“

Myslel som si, že neviem, čo na to povedať, ale slová mi 
samy vyšli z úst: „Lebo piješ.“

„Prestanem,“ sľúbil.
Ukázal som na pohár. Potom som odišiel do svojej izby, 

zabuchol som za sebou dvere a rozplakal som sa.
Zaklopal mi na dvere. „Smiem vojsť?“
Neodpovedal som. Nechcel som, aby ma videl takého ure-

vaného.
„No tak, Charlie. Vylial som to do drezu.“
Ako keby som nevedel, že fľaša a  v nej zvyšok je určite 

na kuchynskej linke. A ďalšia v barovej skrinke. Alebo dve. 
Alebo tri.

„No tak, Charlie, čo na to fovieš?“ Fovieš. Už sa mu motal 
jazyk.

„Choď do piče, oci.“
Nikdy predtým som mu nič také nepovedal a v istom zmys-

le som chcel, aby vošiel a  vylepil mi. Alebo ma objal. Alebo 
aspoň niečo. Namiesto toho som počul, ako sa šuchce do ku-
chyne, kde ho čakala fľaša džinu.

Keď som konečne vyšiel, spal na gauči. Televízor stále bežal, 
ale bez zvuku. Zase nejaký čiernobiely film, tentoraz sa tam 
staré autá naháňali v  prostredí, ktoré očividne tvorili kulisy. 
Keď otec pil, vždy pozeral TCM, ak som nebol doma a netrval 
som na niečom inom. Fľaša stála na stolíku, skoro prázdna. Vy-
lial som, čo v nej zostalo, do drezu. Otvoril som barovú skrin-
ku a napadlo mi, či nemám vyliať všetko ostatné, ale keď som 
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uvidel džin, whisky, miniatúrne fľaštičky s vodkou a kávový 
likér, zmohla ma únava. Človek by nepovedal, že desaťročného 
môže tak zmôcť únava, ale stalo sa.

Do mikrovlnky som vložil mrazené jedlo od Stouffe-
ra – naše obľúbené zapečené kura „Od babky“ –, a kým sa 
zohrievalo, zatriasol som otcom. Posadil sa, poobzeral sa, 
akoby nevedel, kde je, potom začal vydávať tie hrozné bub-
lavé zvuky, aké som nikdy predtým nepočul. Odtackal sa do 
kúpeľne s oboma rukami na ústach a počul som, ako vra-
cia. Zdalo sa mi, že nikdy neprestane, ale napokon prestal. 
Mikro vlnka pípla. Vytiahol som kura, použil som chňapky, 
na jednej bolo napísané DOBRÉ JEDLO a na druhej DOB-
RÚ CHUŤ. Stačí, ak na tie chňapky pri vyťahovaní niečoho 
horúceho raz zabudnete, a  už sa vám to nestane. Naložil 
som nám na taniere a vošiel som do obývačky. Ocko tam 
sedel na gauči so zvesenou hlavou a  s  prstami oboch rúk 
prepletenými na šiji.

„Môžeš jesť?“
Zdvihol zrak. „Možno. Ak mi donesieš dva aspiríny.“
Kúpeľňa páchla džinom a ešte niečím, možno fazuľovým 

dipom, ale aspoň trafil do misy a dobre spláchol. Nastriekal 
som do vzduchu sprej proti zápachu Glade a potom som mu 
odniesol fľaštičku s aspirínmi a pohár vody. Dal si rovno tri 
a pohár položil tam, kde predtým stála fľaša s džinom. Pozrel 
na mňa s výrazom, aký som uňho nikdy predtým nevidel, ani 
po maminej smrti. Nerád to hovorím, ale poviem to, pretože 
som si to vtedy pomyslel: bol to výraz psa, ktorý spravil po-
trebu na podlahu.

„Mohol by som sa najesť, keby si ma objal.“
Objal som ho a ospravedlnil som sa mu za svoje slová.
„V pohode. Aj tak som si to asi zaslúžil.“
Šli sme do kuchyne a zjedli sme z kuraťa „Od babky“, koľko 

sme vládali, čiže nie veľmi veľa. Keď umýval v dreze taniere, 
povedal mi, že prestane piť, a v ten víkend to aj dodržal. Pove-
dal mi, že v pondelok si pôjde hľadať prácu, ale nešiel. Zostal 
doma, pozeral staré filmy na kanáli TCM, a keď som sa vrátil 
z bejzbalového tréningu a plávania v YMCE, bol dosť naliaty.



 18 

STEPHEN K ING

Videl, že sa naňho dívam, a iba pokrútil hlavou: „Zajtra. 
Zajtra, sľubujem.“

„Nesľubuješ, táraš,“ odvetil som a  odišiel som do svojej 
izby.

6

Bolo to najhoršie leto môjho detstva. Bolo horšie ako po tom, 
čo ti zomrela mama? môžete sa ma opýtať, a aj tak by som od-
povedal, že áno, pretože on bol jediný rodič, ktorý mi zostal, 
a pretože sa všetko dialo akoby spomalene.

Bez väčšieho nadšenia sa pokúsil hľadať si prácu v po-
isťovníctve, ale nič z  toho nebolo, hoci sa oholil a  okúpal 
a vyobliekal ako úspešný typ. Ono sa to o človeku rozne-
sie… Chodili nám účty a neotvorené sa hromadili na sto-
líku v predsieni. Aspoň on ich neotváral. Otváral som ich 
ja, keď kopa príliš narástla. Kládol som ich pred neho a on 
vypisoval šeky. Neviem, kedy tie šeky začali prichádzať na-
späť s pečiatkou NEDOSTATOK PROSTRIEDKOV NA 
ÚČTE, a nechcel som to vedieť. Bolo to, ako stáť na moste 
a prestavovať si, že sa k vám rúti dodávka, ktorú šofér ne-
ovláda. Uvažovať, aká bude vaša posledná myšlienka, kým 
vás rozpučí na fašírku.

Začal robiť na pol úväzku v umyvárni áut Jiffy Car Wash 
pri obchvate. Vydržal tam týždeň, potom buď podal výpo-
veď, alebo ho vyrazili. Neprezradil mi, ako to bolo, a ja som 
sa nepýtal.

Dostal som sa do bejzbalového tímu hviezd malej ligy, ale 
v  prvých dvoch zápasoch turnaja nás porazili a  postup bol 
v háji. Počas bežnej sezóny som mal šestnásť homerunov, bol 
som najlepší pálkar Star Marketu, ale v tých dvoch zápasoch 
som bol sedemkrát vyautovaný, raz bola lopta na zemi, raz 
mi letela tak vysoko nad hlavou, že by som sa s ňou mohol 
stretnúť jedine vďaka výťahu. Tréner sa ma spýtal, čo je to so 
mnou, a ja som odpovedal, že nič, fakt nič, nechajte ma tak. 
A robil som zlé veci – niekedy s kamošom, niekedy sám.
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Dosť zle som spával. Nemal som nočné mory ako po ma-
minej smrti, len sa mi nedarilo zaspať, niekedy až do polnoci 
alebo do jednej. Začal som si obracať budík k stene, aby som 
nevidel čísla.

K otcovi som necítil v prísnom zmysle toho slova nenávisť 
(hoci som presvedčený, že časom by som k nej dospel), ale 
pohŕdal som ním. Slaboch, slaboch, opakoval som si, keď som 
ležal v posteli a počúval jeho chrápanie. A, samozrejme, som 
sa zamýšľal, čo s  nami bude. Auto bolo vyplatené, to bolo 
dobre, ale dom nebol a výška tých splátok ma desila. Kedy 
už nebudeme mať ani na základné mesačné výdavky? Raz ten 
čas musel prísť, lebo hypotéka mala trvať ešte deväť rokov 
a peniaze nám v nijakom prípade nemohli vydržať tak dlho.

Bezdomovci, pomyslel som si. Banka nám vezme dom ako 
v Hrozne hnevu a budú z nás bezdomovci.

Vídal som v centre mesta bezdomovcov, nie málo, a keď 
som nemohol spávať, myslel som na nich. Myslel som na tých 
mestských tulákov skoro stále. Staré šaty im povievali na vy-
chudnutých telách alebo sa napínali na tých korpulentných. 
Tenisky polepené textilnou páskou. Krivé okuliare. Dlhé vla-
sy. Šialené oči. Alkohol v dychu. Predstavil som si nás, ako 
nocujeme v našom aute pri starom železničnom depe alebo 
na parkovisku pred Walmartom medzi karavanmi. Predstavil 
som si otca, ako tlačí nákupný vozík naplnený všetkým, čo 
nám zostalo. Vždy som v tom vozíku videl aj svoj budík. De-
silo ma to, neviem prečo, ale fakt desilo.

Čoskoro som sa mal vrátiť do školy, či už ako bezdomovec, 
alebo nie. Niektorí chalani v tíme mi určite dajú prezývku vy-
strajkovaný Charlie. To bude lepšie ako ožranov syn Charlie, 
ale koľko potrvá, kým začujem aj toto? Ľudia na našej ulici 
už vedeli, že George Reade prestal chodiť do práce, a takmer 
určite vedeli aj prečo. O tom som si nič nenahováral.

Nikdy sme ako rodina nechodili do kostola a neboli sme 
ani v  konvenčnom zmysle toho slova nábožní. Raz som sa 
mamy opýtal, prečo nechodíme do kostola – preto, lebo ne-
verí v Boha? Odpovedala mi, že v Boha verí, ale nepotrebuje 
pastora (alebo farára či rabína), aby jej hovoril, ako má v Ne-
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ho veriť. Povedala, že sa potrebuje len dobre pozerať na svet 
s otvorenými očami a vie to. Ocko povedal, že ho vychovali 
ako baptistu, ale kostol zanechal, keď sa tam začalo hovoriť 
viac o politike ako o Kázni na hore.

No jednej noci, asi týždeň predtým, ako sa mala zase začať 
škola, mi zišlo na um, že by som sa mohol pomodliť. Bolo to 
také silné, že to bolo takmer nutkanie. Kľakol som si k posteli, 
zopol som ruky, tuho som zažmúril oči a modlil som sa, aby 
môj otec prestal piť. „Ak to pre mňa urobíš, nech si ktokoľvek, 
aj ja pre teba niečo urobím,“ povedal som. „Sľubujem a nech 
zomriem, ak sľub poruším. Len mi daj vedieť, čo chceš, a ja to 
spravím. Prisahám.“

Potom som si ľahol do postele a aspoň tej noci som spal 
až do rána.

7

Kým ocka vyhodili, pracoval v  poisťovni Overland. Je to 
veľká firma. Pravdepodobne ste už videli ich reklamy, tie, 
v  ktorých vystupujú Bill a  Jill, hovoriace ťavy. Fakt vtip-
ná záležitosť. Ocko hovorieval: „Všetky poisťovne sa snažia 
upútať ľudí vtipnými reklamami, ale človeka prejde smiech, 
keď z nich chce niečo vytiahnuť. Tam totiž prichádzam na 
scénu ja. Likvidátor poistných udalostí. Znamená to, že lik-
vidujem sumu, ktorú by mal poistník dostať, a čím viac z nej 
zlikvidujem, tým lepšie. Nikto to nepovie nahlas, ale tak to 
je. Občas sa mi to aj podarí, ale prezradím ti tajomstvo – 
vždy som spočiatku na strane klienta. Teda ak nemám dô-
vod nebyť.“

Stredozápadné riaditeľstvo Overlandu je na predmestí Chi-
caga, na Poistnej ulici, ako ju prezýval ocko. Za čias, keď tam 
dochádzal, to bola len štyridsaťminútová cesta autom z nášho 
Sentry, dobre, možno hodina v hustej premávke. V jeho veľkej 
kancelárii pracovalo najmenej sto likvidátorov poistných uda-
lostí a jedného dňa v septembri roku 2008 sa jeden z poisťová-
kov, s ktorými kedysi pracoval, naňho prišiel pozrieť domov. 
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