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Nino Haratischwili

Nedostatok svetla



Sandrovi (1976 – 2014)

a

Lele (1976 – 2015),
milencom z Tbilisi,

a

Tatuli, s ktorou som sa naučila, čo je priateľstvo



JEDEN:

MY

Som taký zvyknutý na smrť,
že je zázrak, že som ešte nažive.

Som taký zvyknutý na duchov,
že dokážem rozoznať ich stopy v snehu.

Som taký zvyknutý trúchliť,
že svoje básne utápam v slzách.

Som taký zvyknutý na tmu,
že svetlo by bolo pre mňa utrpením.

Som taký zvyknutý na smrť,
že je zázrak, že som ešte nažive.

Terenti Graneli
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TBILISI, 1987

Večerné svetlo sa jej zachytávalo vo vlasoch. Zvládne to, 
o chvíľu prekoná aj túto prekážku, telo plnou silou pritisne 
o mreže, až jej budú klásť už len slabý odpor, zľahka zasto‑
najú a  poddajú sa. Áno, prekážku zborí nielen pre seba, 
ale aj za nás tri, aby svojim nerozlučným družkám otvorila 
cestu k dobrodružstvu.

Na okamih som zadržala dych. Ohromene sme hľadeli 
na našu priateľku stojacu medzi dvomi svetmi. Jedna Dini‑
na noha bola ešte stále na chodníku Engelsovej ulice, dru‑
há už trčala do tmavého vnútorného dvora Botanickej zá‑
hrady; vznášala sa medzi dovoleným a zakázaným, medzi 
šteklivým pocitom nepoznaného a  monotónnosťou po‑
znaného, medzi cestou domov a dobrodružstvom. Dina, 
najodvážnejšia z nás štyroch, pred nami otvárala tajomný 
svet. Len ona nás doň mohla priviesť, pretože pre ňu mre‑
že a ploty nemali žiadny význam. Dina, ktorej život sa mal 
skončiť v poslednom roku toho úporného, chorého a po 
vzduchu lapajúceho storočia obesením v improvizovanej 
slučke z gymnastických kruhov.

Ale v  tú noc, vzdialenú mnoho nič netušiacich rokov 
od smrti, ma zachvátil ohromujúci pocit, ktorý som vte‑
dy nedokázala presne pomenovať. Dnes by som ho zrejme 
nazvala opojením, darom, na ktorý nie je človek celkom 
pripravený, nepatrnou štrbinou, ktorá sa otvorí len vzác‑
ne a umožní uveriť, že za tým všetkým je ešte niečo viac,  
a stačí to len pripustiť, oslobodiť sa od nátlaku, vnútených 
vzorcov a urobiť povestný rozhodujúci krok.

Hoci som tomu skutočne nerozumela, už vtedy som 
tušila, že tento okamih sa mi vryje do pamäti navždy a ča‑
som sa z neho stane symbol šťastia. I keď sa nestalo nič 
naozaj nezvyčajné, cítila som, že je magický, pretože sme 
v našej súdržnosti tvorili nezničiteľnú silu, spoločenstvo, 
ktoré sa nezľakne žiadnej výzvy.
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***
So zatajeným dychom som sa dívala, ako Dina so škodora‑
dostným, triumfálnym výrazom v tvári prechádza cez mre‑
že na dvor. A na okamih som si predstavila, že aj ja som 
vládkyňou všetkého šťastia a  všetkej radosti, kráľovnou 
odvážnych, na chvíľu som bola ona, Dina, moja šialene od‑
vážna priateľka. Nielen ja, aj druhé dve sa ňou stali, delili 
sa o pocit slobody, ukrývajúci prísľuby, veď za hrdzavou 
mrežou čakal celý svet iba na to, aby sme ho preskúmali 
a dobyli – svet, ktorý nám mal ležať pri nohách.

Priblížili sme sa k  starému plotu Botanickej záhrady, 
nadchýnali sa zázrakom, ktorý učinila, a  ona sa na nás 
hrdo dívala, spokojná sama so sebou, akoby chcela potlesk 
a uznanie za to, že aj napriek našim pochybnostiam mala 
pravdu a hrdzavá mreža pri Engelsovej ulici nám ponúka 
ideálny prielez, aby sa mohlo začať naše veľké a dlhooča‑
kávané dobrodružstvo.

„Tak idete či nie?“ zakričala z  druhej strany a  jedna 
z nás, už si nepamätám kto, si priložila ukazovák na stisnu‑
té pery a vytisla ustarané: „Psst!“

Svetlo osamelej pouličnej lampy na druhej strane ulice 
padalo Dine na tvár, na oboch lícach mala fľaky od hrdze. 
Urobila som prvý krok, švihom pravej nohy som prekonala 
strach a vzrušenie, ťažko povedať, čo prevážilo. Pevne som 
sa pritisla k Dine, ktorá mi celou silou rozťahovala mreže, 
vlasy sa mi zachytili na nezmyselne odstávajúcej drôte‑
nej slučke, rýchlo som sa z nej vyslobodila a prekĺzla na 
dvor. Zožala som za to Dinin prešibaný úsmev a uznanlivé 
pokynutie hlavou. Povzbudená zložením skúšky odvahy 
som obom oneskorenkyniam zakričala, nech sa poponá‑
hľajú. Teraz som bola súčasťou Dininho sveta, súčasťou 
dobrodružstva a tajomstiev, už aj ja som sa mohla pozerať 
spokojne ako ona.

Zdalo sa mi, že počujem biť Nenino srdce až ku vchodu 
do tunela, ktorý ležal pred nami ako doširoka roztvorená, 
zívajúca papuľa a akoby hovoril: Áno, myslíte si, že ste pre‑
konali všetky strachy a  zdolali kusisko cesty, ale skutoč‑
né hrôzy ešte len prídu, pretože som tu ja, v celej svojej 
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tmavej betónovej kráse plnej potkanov, nezabudnite na 
nebezpečné vzdušné prúdy a desivé zvuky.

Odvrátila som pohľad od čiernej betónovej diery a sú‑
stredila sa na prilákanie Nene a Iry. Hoci mi začínajúci dážď 
nepridal na odvahe, snažila som sa zahnať obavy z veľkej 
vzdialenosti, ktorú sme ešte museli zdolať, aby sme došli 
do nášho skutočného cieľa.

Po ceste prešlo auto. Nene sa inštinktívne prikrčila. Dina 
sa rozosmiala.

„Určite si myslí, že ju hľadá strýko, a keď ju nenájde, po‑
štve na ňu svoje hyeny.“

„Nestraš ju!“ zaprisahávala ju Ira, najrozumnejšia a naj‑
pragmatickejšia z  náš štyroch, členka šachového klubu 
v Pionierskom paláci a víťazka predposledného školského 
transkaukazského kvízového turnaja Čo? Kedy? Kde?

„Poď, Nene, spravíme to spolu!“ pokračovala jemným 
a súčasne dôrazným tónom a vzala Nene za rozochvenú, 
stále vlhkú ruku. Potlačila Nenino poddajné a mäkké telo 
cez mrežu, ktorú sme s Dinou rozťahovali, a keď sa Nene 
cez ňu úspešne pretlačila, hneď išla za ňou.

„Tak ste to zvládli! No čo, bolo to také hrozné, vy bojko‑
via?“ víťazne vykríkla Dina a pustila mrežu, ktorá zacven‑
džala a ešte chvíľu sa triasla v pôvodnej polohe.

„Z tohto budeme mať riadne problémy, to vám vravím,“ 
vyhlásila Ira, no jej hlasu chýbal dôraz, pretože aj ju strhlo 
nadšenie a potlačila všetky starosti a úvahy o ťažkostiach, 
ktoré by mohli vyplynúť z nášho nočného dobrodružstva. 
Potom sa zamyslene zahľadela na oblohu, akoby hľadala 
mapu pochodu, ktorý nás čakal, a pritom jej na okuliare 
spadla veľká dažďová kvapka.

V  to popoludnie som sa vrátila neskoro z  doučovania 
matematiky, nástojil na ňom otec a  musela som cho‑
diť k  jeho kamarátovi profesorovi (všetci jeho priatelia 
boli buď profesori, alebo vedci).  Dina už na mňa čakala 
u nás v kuchyni. Pod zámienkou, že si spravíme úlohy, sme 
si chceli ešte raz prejsť plán úteku. Ira a Nene sa pridajú 
neskôr, Ira mala šachový krúžok a Nene musela prijať neja‑
ké bezpečnostné opatrenia, aby sa večer dostala z domu.
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***
Dina z  potrhaného ruksaka vylovila velikánsku baterku, 
čím nás na chvíľu uviedla do úžasu.

„Poznáte ju, čo?“ zaškerila sa. „Hej, je Besova, ale on si 
to istotne ani nevšimne, zajtra ráno mu ju vrátime.“

Beso bol školník v našej škole a čudovala som sa, ako 
sa Dine podarilo ukradnúť mu baterku. Nene sa nahlas 
zasmiala,  smiech akoby ju popohnal a  rozbehla sa do 
tmavého tunela. Všetky sme sa za ňou prekvapene dívali, 
lebo bola z nás štyroch najváhavejšia. Dôvodom Neninej 
ostražitosti bola jej rodinná situácia ovládaná všemocným 
strýkom tyranom, ktorého na našom dvore potichu volali 
„muž z  paralelného sveta“. Nenina v  podstate ľahkomy‑
seľná, takmer naivná a prepiato nadšená slnečná povaha 
bola v  totálnom protiklade k  železnej hierarchii u  nich 
doma, kde vládli muži a  ženy sa bez boja podriaďovali  
patriarchálnej štruktúre. Našťastie bola Nene veselá kopa, 
jej energiu a životnú silu nemohla skrotiť žiadna hrozba 
či trest.

Ira si vyčistila okuliare bielou zásterkou školskej uni‑
formy, hoci po prelezení zhrdzavenej mreže stratila svoju 
chorobnú bielosť. Matka Ire denne zásterku prala, škrobi‑
la, žehlila a zaväzovala jej ju pevne ako korzet, a zatiaľ čo 
sa nám ostatným počas vyučovania mašľa vzadu uvoľnila 
a látka zošuchla, Ira ju mala stále príkladne uviazanú, ako‑
by bola vždy pripravená na to, že sa vynorí fotograf, ktorý 
hľadá vzorné dieťa na titulnú stranu novín Komsomoľskaja 
pravda.

Vzápätí sa rozbehla aj Ira. Ak si dobre pamätám, Nene 
bola jediný človek v Irinom živote, kvôli ktorému dokáza‑
la odhodiť disciplínu, pragmatizmus a triezvosť. Za to, že 
sa Ira vôbec zúčastnila nášho neskoro večerného a abso‑
lútne nerozumného výletu do Botanickej záhrady, možno 
tiež ďakovať Nene a  jej spontánnemu súhlasu. Nikdy by 
sme si nepomysleli, že Nene tak ľahko prekoná strach zo 
svojej rodiny a vlastnú váhavosť a bude s naším návrhom 
súhlasiť. Keď cez veľkú prestávku na školskom dvore pl‑
nom hlučne pobehujúcich detí vysvetľovala, že „samozrej‑
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me je jedna z partie“, neveriacky sme sa na seba pozreli, 
načo hrala nasledujúcu štvrťhodinku urazenú princeznič‑
ku  – jedna z  jej najobľúbenejších rolí. Každý Irin pokus 
odhovoriť priateľku od „hlúpeho nápadu“ stroskotal, a tak 
Ire nezostalo nič iné, len so škrípajúcimi zubami takisto 
prikývnuť.

Z  nejakého pre nás nepochopiteľného dôvodu Nene 
od začiatku vzbudzovala v trochu predčasne vyspelej Ire 
ochranný inštinkt. Vždy mocne držala ochrannú ruku nad 
Neninou zvodnou, impulzívnou a chaotickými emóciami 
riadenou hlavou, akoby čakala len na to, že ak Nene uro‑
bí niečo nerozvážne, aby tu v tom okamihu bola pre ňu, 
vyzbrojená do každého boja. Aj teraz bežala za ňou, aby 
stála pri nej, keď sa ponorí do ochromujúcej tmy tunela. 
Pršalo čoraz viac. Prehodila som si ruksak cez plece a tiež 
som sa rozbehla. Dina ma nasledovala a ani neviem prečo 
sme sa naraz zasmiali. Možno sme si uvedomili, že na nás 
čaká šťastie. A toto šťastie chutilo nezrelými slivkami a let‑
ným dažďom voňajúcim prachom, vzrušením a neistotou 
a množstvom predtúch posypaných práškovým cukrom.

BRUSEL, 2019

Váhavo vstupujem do vznešenej ľudoprázdnej sály vy‑
loženej vzácnymi parketami so vzorom rybej kosti, za 
mnou jarné svetlo neskorého popoludnia. Svetlá zabzučia  
a rozsvietia sa. Osvetlenie je v  poriadku, uzavriem ih‑
neď a odľahne mi. Jej zábery potrebujú špeciálne svetlo, 
tajomné, takmer ostýchavé, aby zdôraznilo jej umenie, 
podčiarklo jasnú a  presvedčivú čiernobielosť fotografií, 
ktoré nepotrebujú krikľavosť, prihovárajú sa pozorovate‑
ľovi aj z polotieňa a dokážu zažiariť aj v šere. Zhlboka sa 
nadýchnem. Som ohromená oboma spojenými miestnos‑
ťami veľkými ako hala, áno, je to skutočná retrospektíva. 
Množstvo jej fotografií – medzi nimi slávne a ikonické, ale 
aj menej známe alebo doteraz schovávané pod zámkou – 
je zhromaždených tu, v cudzom, zvedavom meste plnom 
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domov postavených v  secesnom štýle,  preplnených ka‑
viarní a barov, v meste, ktoré sa aj napriek role metropoly 
zdráha hrať tento part a namiesto toho si zachováva niečo 
útulné, takmer malomestské.

Pred rokmi som tu strávila niekoľko bezstarostných 
a pokojných hodín. Dokonca som už v tejto budove raz aj 
bola – v prestížnom a obľúbenom Paláci výtvarného ume‑
nia, vtedy ma tam vzal Norin, pamätám si na čudný ázijský 
film, ktorý sme si pozreli,  stále sme sa pritom chichotali 
a  následne sme sa opili penivým belgickým pivom. Spo‑
mienky na toto mesto ma ešte aj dnes hrejú, sú ako malé 
slniečko, ktoré podľa potreby kedykoľvek rozsvietim. Norin 
a ja sme vtedy pracovali v pivniciach Kráľovského múzea 
a boli sme hrdí, že naše umelecké zručnosti môžeme doka‑
zovať na tomto významnom mieste – nám začiatočníkom 
zverili Ensorove obrazy masiek a my sme toľkému šťastiu 
sotva mohli uveriť. Keď sme boli s prácou hotoví, vytratili 
sme sa do nočného ruchu objímajúceho mesta, rozprávali 
si príbehy a napokon sa zblížili. Ako dávno to bolo, pýtam 
sa a s bázňou kráčam po zatiaľ ľudoprázdnych miestnos‑
tiach plných mne dôverne známych fotografií, ktoré však 
na tomto mieste pôsobia cudzo, celkom inak, až takmer cí‑
tim zvláštnu žiarlivosť, akoby mi miesto upieralo bolestne 
intímny vzťah k záberom, a o hodinu sa obe sály naplnia 
zástupom exkluzívnych hostí, vytvorí sa rad návštevníkov, 
vyvolených, ktorých pozvali na otvorenie, budú sa zdra‑
viť a vzrušene rozprávať v rôznych jazykoch, ochutnávať 
gruzínske víno a  znášať úvodné príhovory. Opäť uvidím 
dvoch ľudí, ktorí ma popri mŕtvej fotografke, na ktorej po‑
česť sme sa tu zhromaždili, najviac ovplyvnili, zničili, po‑
značili moje dni šťastím a nešťastím. Dve ženy, medzitým 
uprostred života, ktoré som roky nevidela a ktoré ma aj 
tak ustavične prenasledujú ako tiene všade, kam idem.

Naďalej blúdim popri fotografiách, pokúšam sa nenadvä‑
zovať s nimi očný kontakt, aby som o tváre zo svojej minu‑
losti zavadila len letmo, vyhla sa im, ešte môžem všetkému 
uniknúť, utiecť, áno, asi bola chyba prísť sem; úkon, ktorý 
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odo mňa vyžadoval jednoznačne priveľa, niečo, čo pre‑
sahovalo moje sily. Každý to pochopí, môžem to vysvet‑
liť Anano, ktorá nás sem všetky zavolala a nestrpí žiadne 
oponovanie, donútila ma nastúpiť do lietadla do Bruselu 
a vybavila mi VIP preukaz, s ktorým som mohla vojsť do 
sály hodinu pred otvorením ako špeciálna hostka. Ktorá 
ma do telefónu zaprisahávala: „Musíš prísť. Všetky tri mu‑
síte prísť, žiadnu výhovorku neprijímam.“

Možno by som ešte mohla z  vernisáže odísť, pretočiť 
film, pretože neviem, či všetko, čo sa na mňa v tento večer 
valí ako lavína, ustojím bez ujmy. Tak dlho som bojovala 
o vlastnú sebaistotu, s takmer vojenskou disciplínou som 
si z hlavy vybíjala minulosť, a teraz kráčam po sále, v ktorej 
sa moje kroky hlučne rozliehajú, prechádzam nadrozmer‑
nými, oslňujúcimi miestnosťami a snažím sa zo všetkých 
síl odohnať spomienky, ktoré na mňa skáču z každej strany 
ako hladné opice.

Ale neprišla som sem osláviť jej odkaz? To znamená, 
že tomu musím čeliť. To viem nielen ja, ale aj zvyšné dve, 
a preto prichádzame napriek všetkej nenávisti a pochyb‑
nostiam a  neobzeráme sa, čo je za nami. Dlžíme to jej 
a  sebe, musíme nejako strpieť naše opätovné stretnutie, 
aj všetkých tých, ktorí kedysi boli s nami a budú sa na nás 
dívať zo stien a vyberať si svoju daň. Aj preto prichádza‑
me samy? Neviem, no predpokladám, že sme do Bruselu 
všetky tri pricestovali bez sprievodu – bez partnerov, detí, 
priateľov, ktorí by nám naše stretnutie mohli uľahčiť.

Zatiaľ som tu len ja. Ešte môžem utiecť. Nech ma pokoj‑
ne všetci ohovárajú, že som zbabelá, čo na tom, ak je to 
moja jediná záchrana? Vtom mi pohľad zastane na menšej 
fotografii v jednoduchom ráme, ktorá visí pod fascinujúco 
tenkou žiarivkou. Prečo je táto fotografia osamelá na ob‑
rovskej stene, prečo je taká osirelá? Ostatné fotografie sú 
očividne umiestnené v sériách, no táto je výnimka, a čím 
bližšie k nej pristupujem, tým jasnejšia mi je jej funkcia – je 
to jediná fotografia, na ktorej je umelkyňa, ale nepochá‑
dza od nej. Ostatné, na ktorých je zobrazená, sú bez vý‑
nimky autoportréty, umelecky náročné, vyzývavé, neznesi‑
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teľne obnažujúce snímky, ktoré vynášajú na povrch to, čo 
je hlboko ukryté v duši. Som si istá, že niekoľké z nich sú 
aj tu. Ale pri tejto malej fotografii nejde o umelecké dielo, 
a aj ako amatérska fotografia je skôr nevydarená, no má 
v sebe niečo, z čoho mi po chrbte prejde mráz a na okamih 
ma prinúti zadržať dych.

Sme na nej všetky štyri, zobrazuje verziu nás, z ktorej 
pochádzame, pôvod, vajíčko, z ktorého sme sa spoločne 
vykľuvali. Stojíme na prahu života, začiatku nášho priateľ‑
stva, ktoré nás bude toľko stáť, no ešte o  tom nevieme, 
nepoznáme kartu, ktorú nám nadelil život, hra sa ešte 
nezačala, ešte smieme byť slobodné, ešte smieme všetko 
chcieť a všetko si želať.

Fotografia má slúžiť ako prológ k výstave, nemá žiadny 
chytľavý názov, je na nej napísané len miesto a rok vzni‑
ku: Tbilisi, 1987. Zastanem ako obarená, nedokážem sa 
pohnúť a hlavu mi začnú zaplavovať obrazy, nechávam sa 
strhnúť, nemá zmysel bojovať proti niečomu, čo sa rovná 
prírodnému živlu. Som bezmocná, odrazu som opäť die‑
ťa, som opäť dievča, ktoré na mňa hľadí z tejto fotky. Čím  
dlhšie sa na malú čiernobielu fotografiu dívam, stojac cel‑
kom sama v  majestátnej sále, tým istejšia som si, že ide 
presne o deň, keď sme sa vlámali do Botanickej záhrady, 
o zvláštny okamih, keď som po prvý raz v živote pocítila 
šťastie na dlaniach a v podkolení, pupku a na mihalniciach. 
Divím sa len, prečo vybrali pre symbolické otvorenie vý‑
stavy práve túto fotografiu. Anano je ako sestra umelkyne 
správkyňou pozostalosti a  súčasne poradkyňou výstavy, 
ako mi hrdo oznámila pred mesiacom do telefónu. Musela 
o tom rozhodnúť ona. Vedela, aký bol ten deň výnimočný? 
Vyrozprávala jej sestra všetko?

Rovnako zvláštne sa mi zdá, že fotografia, ako si teraz 
spomínam, vznikla v našej obývačke a spravil ju môj otec, 
ktorý nás nikdy nefotil a nanajvýš nás s bratom vzal na ob‑
ligátnu návštevu fotografa. Z nejakého dôvodu nás však 
v ten deň zastihol všetky spolu u nás v kuchyni a postavil 
nás pred objektív. Ale nie pred matkinu nenávidenú Leicu, 
tá v tom čase ešte ležala v tmavej skrýši v jeho izbe, zrejme 
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išlo o  starý Lubitel alebo babičkinu Smenu, v  ktorej bol 
náhodou založený film. Na fotke je naša štvorica – v po‑
poludnie, keď sme si po škole plánovali dobrodružstvo 
a zahĺbené do rozhovoru máme hlavy sklonené nad sto‑
lom, sme sústredené, niektoré z nás dokonca vystrašené, 
Dina naopak vo vytržení, pripravená na veľký výjazd, veľkú 
skúšku odvahy. Pohľad na nás musel otcovi pripadať taký 
zábavný, že považoval za nutné prerušiť milovanú prácu 
a zájsť po fotoaparát.

Ira bola príliš rozumná, aby jej niečo také napadlo, Nene 
príliš opatrná, v škole celé vyučovanie presnívala – o slo‑
bode a všetkom, čo by mohla robiť, a predovšetkým o lás‑
ke, prehnane romantickej, presladenej, skazenej filmami, 
o láske, z ktorej sa vám krúti hlava. Nič z toho som v sebe 
nemala a aj tak som sa striedavo zmietala medzi Dininou 
túžbou po slobode, Irinou rozvahou a Neniným snívaním, 
preto mi v tejto konštelácii bola už od začiatku prisúdená 
rola sprostredkovateľky, vyvažovateľky, akoby som mala 
udržiavať naše priateľstvo v rovnováhe.

Plán zosnovala Dina, hltačka ohňa, ako som ju niekedy 
nazývala, ktorá väčšinu pokarhaní, každý trest, udelený od 
dospelých za to, že prekročila hranice, prijala so žmurk‑
nutím oka, akoby nič nedokázala brať vážne. Čo ju už len 
zaujímali napomenutia, rodičovské združenia, kde bola jej 
matka vystavovaná pohŕdavým pohľadom ostatných rodi‑
čov a znášala hlboké povzdychy a krútenie hlavou triednej 
učiteľky? Tieto tresty pochádzali zo sveta, ktorý ľudí úhľad‑
ne a čistučko rozdeľoval na poslušných a rebelských, preši‑
baných a hlúpych, dobrých a zlých, prispôsobivých a naru‑
šených. V Dininom svete také kategórie neexistovali. V jej 
svete existovalo len napínavé a nudné, zaujímavé a nezau‑
jímavé, vzrušujúce a obyčajné. Ak ju chcel človek skutoč‑
ne potrestať, musel by sa riadiť jej kritériami a vymyslieť si 
niečo na mieru, ale našťastie sa jej svet zdal dospelým ne‑
prístupný, a tak jej nikto a nič nemohlo ublížiť. Domnievam 
sa, že Dina skončila školu s pomerne prijateľným vysvedče‑
ním iba vďaka súcitu riaditeľky s jej osamelou matkou.
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Dininej zvedavosti neušlo nič, zvedavosť bola jej motor, 
kompas, ktorý neochvejne nasledovala. Všetko, čo pod‑
nietilo jej fantáziu, všetko, čo pôsobilo cudzo a príťažlivo, 
musela preskúmať a objaviť, každá hranica existovala len 
preto, aby ju prekročila, každá bariéra preto, aby ju prelo‑
mila. A sila, ktorú pri tom vyvinula, bola ako orkán, neda‑
lo sa jej odolať, strhla nás so sebou rovnako ako veterná 
smršť v ďalekom Kansase uniesla Dorotku a Tota do kraji‑
ny Mančkinov – prekvapivo jedna z mála amerických kníh, 
ktorú u nás neoznačili za „kapitalistický šmejd“, a tak sme 
si ju mohli prečítať.

Najmenej obrnená proti jej orkánu som však bola ja. 
Bola som jej najvernejší sprievod, najoddanejšia družka. 
Nasledovala by som ju do všetkých jej čarovných krajín, 
šla za ňou až do krajiny Oz a ešte omnoho ďalej. Od nášho 
prvého stretnutia bola pre mňa neodolateľne príťažlivá, 
nakazila ma svojou zvedavosťou, bola som z  nej chorá. 
Niežeby mi chýbala hnacia sila alebo nutkanie skúmať, 
niežeby som bola zvlášť poslušná a  dobrá a  aj fantáziu 
som mala úplne sviežu. Ale Dinine prieskumné cesty viedli 
oveľa ďalej, než som bola pripravená ísť ja sama.

Samozrejme, že vliezť do Botanickej záhrady bol tiež Di‑
nin nápad.

Uháňali sme so smiechom cez tunel, svetlo z  Dininej 
baterky sa epilepticky mihotalo v behu a naše tiene tan‑
covali zdeformovaný tanec na vlhkých betónových ste‑
nách. Tunel považovali tbiliské deti za nevyhnutnú kulisu 
všetkých hrôzostrašných príbehov, postavili ho údajne 
v druhej svetovej vojne ako ochranný bunker, keď sa hovo‑
rilo, že fašisti dosiahli Elbrus. Tunel sa zdal byť nekoneč‑
ný, ale naše holé nohy prekonali strach a ozveny našich 
hlasov nám odpovedali, povzbudzovali nás v úmysle, bolo 
dôležité nezastať, aby tma a desivé zvuky opäť neoživili 
strach. Nene bola vzrušená najviac, ohromená vlastnou 
trúfalosťou, jej prenikavý, výbušný, nákazlivý smiech sa 
šíril a akoby prebúdzal nekonečnú prázdnotu okolo nás 
k životu. Smiech nás odtiaľ unášal čoraz rýchlejšie, uvoľ‑
nenejšie a  slobodnejšie, kým sme s  dychčaním, spotené 
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a hrdé nedosiahli druhý koniec tunela a padli do náruče 
letnému dažďu.

Kvapky boli obrovské, v sekunde sme mali uniformy, zá‑
stery a vlasy premočené, ale bolo teplo a neprekážalo nám 
to, chránil nás nečakane horúci jún a naša odvaha. Nene sa 
zvalila na zem a lapala po dychu. Ira sa predklonila, ruka‑
mi sa zaprela o kolená, ja som sa oprela o studený východ 
z tunela a nadychovala sa. No Dina nezastala, akoby jej ni‑
kdy nemohol dôjsť dych, akoby mala pľúca stvorené na ne‑
dosiahnuteľné rýchlosti a nekonečné cesty. Roztiahla ruky 
a vrhla sa do mora z dažďa, húštiny zelených rastlín, teplé‑
ho vzduchu a spevu vodopádu, ktorý sme počuli už všetky.

„Poďte, už sme skoro tam, poďte už!“ kričala na nás 
a svetlom baterky putovala po našich tvárach.

„Počkaj, musím na chvíľu… iba na chvíľu musím…“ dych‑
čala Nene a Ira krútila hlavou, akoby sa zase raz hnevala 
na pochabosť svojej kamarátky, ktorá sem prišla, ignoru‑
júc všetky nebezpečenstvá.

Cieľ bol malý vodopád uprostred záhrady. Vodná nádrž 
bola pre skok zo skál akurát hlboká a cez deň bolo vídať 
chlapcov zo susedstva, ako šikovne predvádzajú saltá. 
Doteraz sme sa zakaždým len závistlivo prizerali, lebo 
pri návšteve Botanickej záhrady boli s nami buď učitelia, 
pretože to bola exkurzia, alebo nejaká spolupracovníčka 
z pokladne, ktorá ustavične dohliadala na to, aby sa nik‑
to neodvážil spraviť niečo, čo by ju mohlo stáť pracovné 
miesto.

Keď sme opäť chytili dych, vybrali sme sa, teraz už skôr 
obozretne, k  vodopádu, predierali sa skromným mesač‑
ným svetlom a husto zarastenou záhradou. Dážď nám ste‑
kal po tvári, vlasoch, šatách a taškách a pri každom kroku 
mal človek pocit, že za ním na zemi ostávajú mláčky. Pred 
nami sa stále rozsvecovala a zhasínala Dinina baterka, kaž‑
dú chvíľu sme počuli jej nadšené výkriky, akoby nás muse‑
la ešte stále zvádzať, presviedčať, nech k nášmu cieľu sku‑
točne spravíme niekoľko posledných krokov a neotočíme 
sa čelom vzad tesne pred ním.

Ira vzala za ruku Nene, ktorá odrazu pôsobila vyčerpane 
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a vystrašene, akoby ju náhle opustila všetka odvaha, sotva 
za sebou nechala tmavý tunel. Ako dve staršie dámy kráča‑
li vedľa seba. Niečo na spôsobe, ako Ira ťahala Nene, sa ma 
nesmierne dotklo – ako na ňu dohliadala, dávala pozor na 
jej podlamujúce sa nohy, aby sa nepotkli, na jej nežné ruky, 
aby sa nepoškriabali na odstávajúcom konári, na malú, ru‑
žovú, pôvabnú postavu, pokožku jemnú ako bábätko, pod 
uniformou sa už črtajúce prsia; Ira a ja sme boli posledné 
s plochými hrudníkmi, zatiaľ čo Dina a Nene sa už začínali 
meniť: Dina ľahostajne a s pozoruhodnou nevšímavosťou, 
zato Nene s očividnou hrdosťou a veľkým radostným oča‑
kávaním toho, že sa stane ženou – s nádherným vrkočom 
farby pšenice, vodovými svetlomodrými očami, ktoré boli 
ešte vodovejšie pri každej predvídateľnej sentimentalite. 
Na chvíľu som zastala, dala im prednosť, aby som mohla 
lepšie obdivovať ich nedotknuteľnú nerozlučnosť.

Dosiahli sme čistinku, krovie nám otvorilo cestu na lúku 
posiatu pestrými kvetmi a po ľavej ruke sme už zočili malú 
nádrž, ktorú si rokmi pod sebou vytvoril vodopád, a poču‑
li sme slabý šum, videli sme, ako sa voda valí nadol, a za‑
stali sme ako prikované.

Obzrela som sa za Dinou, jej baterka a  ruksak ležali 
na brehu a po nej nebolo ani stopy. Volala som na ňu, no 
šumenie vody môj hlas prehlušilo. Ira sa ku mne pripojila. 
Kričali sme a kričali, kým sme odrazu celkom zhora neza‑
čuli Dinin hlas. Dokázala to a napriek dažďu a tme sa vy‑
šplhala na skaly. Stála nad vodopádom, akoby ho dobyla, 
akoby bola teraz ona uznávanou vládkyňou tohto miesta.

„Ako sa tam len dostala?“ vykĺzlo Nene a Ira veľavravne 
pokrútila hlavou. Pozrela som sa hore na Dinu a bola som 
úplne pokojná, lebo som vedela, že keď to zvládla ona, 
zvládnem to aj ja, doviedla nás k  cieľu a  dokým som ju 
mala vo svojej blízkosti, nemusela som sa báť.

„Do toho, poďte hore!“ hulákala do noci a  ja som si 
strhla premočené šaty, do nitky mokré ponožky a topán‑
ky. V bielych bavlnených spodných nohavičkách s nápisom 
„Piatok“, ktoré mi otec priniesol ako „týždňové balenie“ 
z jednej z kongresových ciest do Varšavy, Prahy alebo So‑
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fie, som zodvihla baterku, ktorá svetlo nezmyselne smero‑
vala pred seba, a strčila ju do ruky Ire. Poprosila som ju, 
aby mi posvietila na cestu, a pustila som sa dobýjať skaly – 
v  smiešnych nohavičkách, ktoré som si nikdy neobliekla 
v správny deň týždňa.

Nohy ma boleli, malé skaly sa mi zarezávali do piet, ale 
pred očami som mala iba Dinine rozpažené ruky, ako stojí 
hore a čaká na mňa. Razila som si cestu, pridržiavala sa 
konárov a  skalných výčnelkov, dvíhala sa. Niekoľkokrát 
som sa zošmykla, srdce sa mi rozbúchalo, no rýchlo som 
sa zase pozviechala a  skúšala to ďalej. Svetlo z  baterky 
len sporadicky osvetlilo miesta, kde som stupila, a  cítila 
som Irine a Nenine ustarostené pohľady, ale snažila som 
sa, aby výstup pôsobil ľahko. Potom som uvidela Dininu 
ruku a radostne ju chytila. Vytiahla ma hore a už som stála 
vedľa nej. Medzitým si vyzliekla uniformu a topánky a so 
smiechom ich hodila dolu.

„Si pripravená?“ opýtala sa ma a  zovrela mi ruku ešte 
o  čosi pevnejšie. Vzpriamila som sa, stáli sme bok po 
boku – malé odstávajúce prsia s takmer bezfarebnými bra‑
davkami pôsobili na jej tele, ktoré mi bolo dôverne známe, 
ako cudzie telesá. Prikývla som a podišla o krok dopredu. 
Nedívala som sa nadol. Dívala som sa hore. Obloha bola 
čierna, ale rozpoznala som Veľký voz, o  ktorom mi otec 
rád rozprával príbehy. Zdalo sa, že s naším plánom blaho‑
sklonne súhlasí. Potiahla som Dinu za ruku, špičkami nôh 
sme ďalej tápali po nerovnej pôde smerom vpred, nahli 
sa dopredu, ešte raz sa na seba pozreli, mocnejšie zovreli 
ruky a vyskočili do výšky, aby sme po chvíli padali nadol.

Zľaknem sa, niekto mi poklepe po pleci. Ani len kroky som 
nepočula. Akoby ma vytrhli z hlbokého spánku. Dívam sa 
na fotografiu pred sebou, potrebujem pár sekúnd, aby 
som si usporiadala myšlienky a spomienky: Poobedie pred 
naším skokom do vodopádu. Pred mojím skokom do slo‑
body. Do toho prelúdium.

„Neverím vlastným očiam… Prišla si!“
Anano mi padne okolo krku a  ja vôbec neviem, v akej 


	Obálka
	Predná tiráž
	Titulná strana
	JEDEN: MY
	TBILISI, 1987
	BRUSEL, 2019
	DVOR
	DINA
	IRA
	NENE

	DVA: PSIE ROKY
	LEICA
	POSLEDNÉ ZVONENIE
	MILENCI Z TBILISI
	GOGOĽ‑MOGOĽ
	MESTO CHLAPCOV
	RADY ĽUDÍ
	MORE MŔTVYCH

	TRI: HEROÍN
	РАЗБОРКИ/RAZBORKI
	NAŠE PANSTVO
	SURB SARKIS
	NAŠA SLÁVNOSŤ
	„OMÁM MA“
	JUDÁŠOVEC ALEBO KRISTOVE SLZY
	CIRCULUS VITIOSUS

	ŠTYRI: თავისუფლება/SÁM SEBE PÁNOM
	PONORNÝ VARIČ
	„LET THE MUSIC PLAY“
	NEDOSTATOK SVETLA

	SLOVNÍK
	POĎAKOVANIE A POZNÁMKA PREKLADATEĽKY
	PRÍLIŠ VEĽA TIEŇOV…
	Zadná tiráž



