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PROLÓG

Pri potulkách slovensko-ukrajinským pohraničím sa mi neraz zazdalo, 
akoby hranicu medzi Slovenskom a Ukrajinou stvorili hory a rieky. Na se-
vere vyvierajú spod hrebeňa Veľkého Bukovca a Čierťaže potoky, ktoré si 
hľadajú cesty naprieč dolinami až k rieke Uh, po ukrajinsky Už. Takmer 
stotridsať kilometrov dlhý tok vyviera v horách nad dedinou Užok na juž-
ných svahoch verchovinského Vododiľnoho chrebta a kľukatí sa terénom 
ako užovka. Koniec koncov, v ukrajinčine skutočne znamená užovka. Za 
mestom Užhorod sa pri dedine Pinkovce skrúti a prekročí hranicu. Čiara 
zakreslená na mape pre rieku nič neznamená. Uh sa na jej západnej stra-
ne vlieva do Laborca a ten do rieky Latorica alebo Latorycja, ktorá pramení 
v ukrajinských Karpatoch nad dedinou Latorka. 

Na juhu v ústraní lužných lesov sa vpíja do pohraničia rieka Tisa. Jej 
prameň má svoj domov na úbočí masívu Hoverla. Do Tisy sa zasa vlieva 
Bodrog, sútok riek Ondava a Latorica. Všetky rieky a riečky, potoky, bys-
triny i jarky si nad srbským Belehradom nakoniec nájdu cestu do Dunaja. 
Voda, vyvierajúca pod východokarpatskými vrchmi a bukovými lesmi, sa 
stretne v delte na inej hranici – medzi Rumunskom a Ukrajinou, aby na-
plnila Čierne more. 

Hraničnú líniu vytyčujú na mape dva body. V horách na severe na slo-
vensko-ukrajinsko-poľskom trojmedzí je to vrch Kremenec. Na juhu tvorí 
trojmedzie medzi slovenskou obcou Malé Trakany, ukrajinským Solomo-
novom a maďarskými Záhonmi už spomínaná Tisa. Medzi nimi je územie 
dlhé presne deväťdesiatsedem celých osem desatín kilometra, ktoré má 
svoju históriu, tradície a národnos tnú pestrosť. 

Jeho zamotané i prosté príbehy písali ľudia z najvýchodnejšej sloven-
skej obce Nová Sedlica, po rusínsky Novoselicja, aj ľudia z najzápadnejšej 
ukrajinskej obce Solomonovo, kedysi Šalamúnovo. Ľudia z Užhorodu, naj-
väčšieho mesta na hranici s vychýrenými kaviarňami, cukrárňami a in-
telektuálnym vyžitím, aj obyvatelia zapadnutých osád a  usadlostí, kto-
ré dnes mnohým nič nehovoria. Málokto v Bratislave alebo Kyjeve vie, že 
Kňahyňa, ukrytá medzi horami, dala meno vzácnemu meteoritu, ktorý už 
vyše stopäťdesiat rokov fascinuje návštevníkov Národného prírodoved-
ného múzea vo Viedni. Nemecký názov obce vám udrie do očí pri pohľade 
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na takmer tristokilogramové kozmické teleso, ktoré veky putovalo vesmí-
rom, aby 9. júna v roku 1866 preniklo cez atmosféru a zaburácalo v lese ne-
ďaleko Kňahyne. 

Akoby ten kusisko chondritu zatriasol aj dejinami, ktoré sa dali do 
prudkého pohybu. Stačilo niekoľko desaťročí, aby tunajších gazdov, les-
ných robotníkov či sklárov vytrhlo zo zabehaných koľají. Prvá svetová voj-
na, rozpad monarchie, vznik nového štátu, ďalšia vojna a nakoniec hrani-
ca. Nie symbolická, ktorú do mapy zakreslili po rozpade Rakúsko-Uhorska 
československé úrady. Ale prísna, nepriepustná – sovietska. Kým ešte 
včera hnali kone zapriahnuté do vozov cez kopec za lekárom do Veľkého 
Berezného alebo po nížine na trh do Užhorodu, už obdeň sa im do cesty 
postavili vojaci s  príkazom otočiť vozy aj ľudí. Lesy obohnali ostatným 
drôtom, popri poliach i cestách vyrástli strážne veže. 

Jedna taká stojí dodnes za obcou Ulič. Fotia sa pri nej turisti, ktorých 
si v týchto končinách zľahka premeriavajú hliadkujúci hraniční policaj-
ti. Keby nebolo štátnej hranice, človek by mohol lesom zbehnúť rovno do 
obce Zabriď na ukrajinskej strane. Z  kopca, na ktorom stojí veža, vidno 
nielen dedinu, ale aj samotnú hranicu vinúcu sa hustými lesmi. Poznať 
ju podľa úzkeho pásu vyrúbaných stromov, povestnej čiary. Vľavo Sloven-
sko, vpravo Ukrajina. 

Práve v  týchto končinách začal v  roku 2021 naberať reálne kontúry 
nápad na reportážnu knihu o regióne, ktorý presekla hranica. Stojac na 
vŕšku nad Arpádovou líniou, systémom bunkrov z druhej svetovej vojny, 
som si naplno uvedomila vážnosť, šírku a  mnohovrstevnosť témy spo-
jenej s dilemou – čím vlastne začať. Napísať o samotnej Arpádovej línii? 
Jej pozostatky predsa môžeme nájsť u  nás aj na ukrajinskej strane pri 
obci Žornava. O  unikátnych dedinských  betlehemcoch, neodmysliteľne 
spätých s  Vianocami, ktoré sa na jednej i  druhej strane pohraničia slá-
via 6. a  7. januára? O  vojenských cintorínoch z  prvej svetovej vojny, kde 
ležia muži pochádzajúci z oboch strán hranice a ktorí bojovali v  jednej, 
rakúsko-uhorskej armáde? O rozdelenej maďarskej obci, ktorú sovietsky 
diktátor Josif Vissarionovič Stalin rozkrojil po vojne ako bochník chleba? 
O sovietskych tankoch, ktoré v Čiernej nad Tisou vpálili rovno na koľajni-
ce? O Rusínoch, ktorých história i prítomnosť sú aj mojou súčasťou? Ale-
bo o ľuďoch žijúcich na ukrajinskej strane hranice, ktorí si dodnes pamä-
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tajú zemplínske nárečie – rodnú reč ich prastarých rodičov? Koľko strán 
by mala taká kniha?

Istý slovenský premiér, nebudem ho menovať, raz vyhlásil, že na vý-
chode nič nie je. Ja som pritom narazila na problém, kde začať. Aj naj-
krajnejší východoslovenský kút – podobne ako iné kúty, či už na Orave, 
Kysuciach alebo Gemeri – ponúkal nevyčerpateľné množstvo príbehov. 
A osobitosť, ktorá je svetovým unikátom. Veď kde inde sa na takom rela-
tívne malom geografickom priestore stretáva päť štátov? 

Každá kniha má svoje limity, daný počet strán. Pri každej treba voliť, 
vyhadzovať. Inak to nebolo ani v prípade Hranice. Reportážne príbehy do-
pĺňajú snímky fotografky Zuzany Gogovej. Rodáčka z Čierneho nad Top-
ľou zaznamenáva život v pohraničí už niekoľko rokov. Cez objektív fotoa-
parátu dokumentuje svet našich predkov, z ktorého sa postupne vytráca 
pôvodná autenticita. Aj preto som oslovila práve ju, aby sa pridala k môj-
mu putovaniu po hranici. Spoločne sme v roku 2021 precestovali pás kra-
jiny, ktorá klesá z vrcholu Riaba skala nad obcou Nová Sedlica k lužným 
lesom pri Čiernej nad Tisou, i pás zeme vinúci sa z mesta Užhorod k vr-
chom pri obciach Kňahyňa a Kostryna. Pátrali sme po osudoch ľudí, ktoré 
najlepšie vystihujú tvár tohto regiónu.

Vo februári 2022 však začala slovensko-ukrajinská hranica písať novú 
kapitolu. Po prvý raz v slovenských i ukrajinských moderných dejinách 
sa stala symbolom bezpečia. V Užhorode, Malých Slemenciach a Malom 
Bereznom, troch hraničných priechodoch na ukrajinskej strane, čakali 
na naše prijatie tisícky žien, detí a starých ľudí. A hraničné priechody na 
druhej strane – Vyšné Nemecké, Veľké Slemence a Ubľa – umožnili, aby 
sme ich prijali. 

Reportážna kniha Hranica však nie je o  rusko-ukrajinskej vojne (Sta-
nislava Harkotová napísala v roku 2022 knihu vojnových reportáží Ešte sme 

nezomreli, pozn. vydavateľa). Napriek tomu, že jeden z textov mapuje osudy 
ľudí z rôznych končín Ukrajiny, ktorí našli útočisko v Užhorode. Je o ľuďoch 
žijúcich svoje všedné a pritom neopakovateľné príbehy na západnej i vý-
chodnej strane hranice. Je obrazom regiónu, ktorý väčšina Slovákov a Ukra-
jincov vníma len ako deliacu červenú líniu na mape. Túto knihu preto ve-
nujem všetkým: ľuďom na oboch strán hranice aj tým, ktorí chcú nazrieť 
do života dedín a miest v slovensko-ukrajinskom pohraničí.
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POHYBLIVÁ 
HRANICA
Na konci devätnásteho storočia si žili sever Zemplínskej župy a  západ 
Užskej župy pomalým provinčným tempom. Viedeň im nevenovala žiad-
nu osobitnú pozornosť. Uhorskú šľachtu zaujímali najmä vtedy, keď sa 
jej zažiadalo vyhodiť si z kopýtka na poľovačke. Národnostne, kultúrne 
a  jazykovo pestrý región mal však v  nasledujúcom dvadsiatom storočí 
čeliť mnohým výzvam a zohrať nezanedbateľnú úlohu v príbehu stred-
nej Európy. 

V čase Rakúsko-Uhorska odsúvala geografická poloha dnešné sloven-
sko-ukrajinské pohraničie na perifériu monarchie. Miestni obyvatelia 
podobne ako ľudia z iných častí „zabudnutej zeme“ zápasili s alkoholiz-
mom, negramotnosťou, úžerou či epidémiami. Chudoba vyháňala z  do-
movov desaťtisíce ľudí, čo zrodilo celú generáciu Amerikánov alebo po 
ukrajinsky Amerikantašov. Mladí muži a neskôr aj ich ženy s deťmi opúš-
ťali odľahlé horské osady a hladové doliny, aby skúsili šťastie v ďalekom 
svete za morom. Prudko sa rozvíjajúci americký priemysel potreboval už 
od konca devätnásteho storočia početnú pracovnú silu. Vízia lepšieho ži-
vota, prezentovaná početnými pracovnými agentúrami a sprostredkova-
teľmi, zlákala každoročne aj desiatky tisíc obyvateľov dnešného východ-
ného Slovenska. Rodnú hrudu opúšťali nielen Slováci, ale aj Rusíni, Židia, 
Maďari či ďalšie skupiny obyvateľstva. 

Podľa historika Prešovskej univerzity Petra Švorca sa uhorské vlá-
dy stavali k  vysťahovalectvu pomerne ústretovo. Dôvod bol prozaický: 
za oceán spravidla odchádzali príslušníci chudobných vrstiev, ktorí si 
v Amerike dokázali zarobiť na živobytie, čím sa zmierňovala sociálna ne-
spokojnosť v krajine. Zároveň Uhorsko opúšťalo slovanské obyvateľstvo, 
čo vtedajšej vláde uľahčovalo naplnenie dlhodobého strategického cieľa 
– pretvoriť Uhorsko na jednonárodný maďarský štát.1 Pre pohraničie však 
znamenalo vysťahovalectvo v istom zmysle pohromu. Do cudziny odchá-
dzala budúcnosť regiónu – najperspektívnejšia časť obyvateľstva. Zostá-
vala zväčša staršia generácia, ktorej ubúdali fyzické sily. 
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Amerikáni sa za veľkou mlákou rýchlo zorientovali. Naučili sa jazyk, 
no zároveň vytvárali komunity s vlastnými školami. Zakladali nábožen-
ské i  svetské spolky. Formovali národné povedomie, ktoré v prípade ru-
sínskej komunity zohralo dôležitú rolu i pri kreovaní budúcej republiky. 
Viacerí emigranti sa po rokoch vracali do rodného kraja, kde vykupovali 
pôdu – jedinú istotu roľníka. Začali sociálne rásť a angažovať sa, zdôrazňu-
júc svoje národnostné práva. Navrátilci sa tak čoskoro dostali do hľadáči-
ka maďarských úradov, ktoré ich podľa Švorca obviňovali z panslavizmu 
ohrozujúceho integritu Uhorska. Výsledkom bolo, že nie všetci Ameriká-
ni ustáli tlak a vrátili sa späť do emigrácie. Švorc upozorňuje, že Budapešť 
veľmi pozorne sledovala, čomu všetkému sa Slováci či Rusíni venovali už 
v emigrácii. Na základe zvodiek z konzulátov, ktoré malo Rakúsko-Uhor-
sko v Spojených štátoch, do regiónov vysielala rímskokatolíckych aj gréc-
kokatolíckych kňazov a  tam ich finančne podporovala. Úlohou kňazov 
bolo udržiavať uhorské vlastenectvo. 

Prvá svetová vojna však obrátila život naruby aj v okrajových častiach 
monarchie. Ostré boje zasiahli i severovýchod Rakúsko-Uhorska, kam si 
cez karpatské priesmyky prerazili cestu ruské cárske vojská. Po zime 1915 
ich však rakúsko-uhorské jednotky s pomocou nemeckých spojencov vy-
tlačili. Rusi boli do mája 1915 nútení ustúpiť, inak hrozilo, že sa pri poľ-
ských Gorliciach ocitnú v obkľúčení. 

Približne v  tom čase začal Tomáš Garrigue Masaryk, budúci prezi-
dent prvej Československej republiky, zakresľovať do máp možné hra-
nice budúceho štátu. Podľa historika Švorca vychádzal v  roku 1915 zo 
situácie panujúcej na bojiskách. Zamýšľaná hraničná čiara odstrihla 
územia za riekou Poprad o  kus Spišskej, sever Šarišskej a  sever Zem-
plínskej župy. Daným regiónom podľa Masarykovho predpokladu hro-
zilo, že skončia v rukách Rusov. Podľa Švorca však uvažoval aj inak. Ak 
by Rakúsko-Uhorsko a Nemecko prehrali vojnu, obyvateľstvo žijúce na 
východe – Rusíni – by sa malo pripojiť k východným Slovanom, teda Ru-
som. „Šarišania, Spišiaci a Zemplínčania si však nevedeli predstaviť, že 
by práve oni nemali byť súčasťou Československa. Rusíni, a to ani tí, kto-
rí žili v Spojených štátoch amerických, o tomto zámere vôbec netušili. 
V ďalších mapách, ktoré sa zachovali, malo Československo už inú podo-
bu. Jeho hranica kopírovala hrebene Karpát. Karpatský oblúk predstavo-
val prirodzenú prírodnú ochranu pri prípadnej obrane štátu zo severu. 
Masaryk nakoniec vychádzal aj z mapy etnológa Lubora Niederleho, kto-
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rá sa zrodila na prelome devätnásteho a dvadsiateho storočia,“ doplnil 
profesor Švorc.

Proces hľadania identity na troskách monarchie nebol jednoduchý. 
Na východe Slovenska to dokresľoval z dnešného pohľadu kuriózny prí-
beh zo začiatku dvadsiateho storočia. Prešovský archivár Viktor Dvorčák, 
rodák zo Svidníka, propagoval myšlienku, že Slováci žijúci na Spiši, Ša-
riši a Zemplíne sú Slovjaci. Teda iný národ ako ich susedia Západoslová-
ci a  Stredoslováci. Dvorčákovu iniciatívu podľa historika Švorca podpo-
rovala aj Budapešť. Keď sa v roku 1918 rozpadala monarchia, dvorčákovci 
sa odvolávali na vyhlásenia amerického prezidenta Woodrowa Wilso-
na o  práve národov na sebaurčenie. Žiadali vlastné územie. V  Košiciach 
v decembri 1918 dokonca vyhlásili Slovenskú ľudovú republiku a rokovali 
s Budapešťou, aby sa samozvaná republika dostala pod jej ochranné kríd-
la. Argumentovali odlišnosťou – primárne vlastným jazykom, kultúrnou 
šarištinou, v ktorej sa podľa Švorca písali učebnice i poézia. Dnes je zrej-
mé, že Dvorčákove plány nevyšli.

Otázkou umiestnenia na povojnovej mape sa v polovici roka 1918 za-
čali popri Čechoch a Slovákoch zaoberať aj Rusíni. Po iniciatíve rusínskej 
emigrácie v Spojených štátoch amerických, vedenej rodákom z Holuby-
ne Grigorijom Žatkovičom, odhlasovali pripojenie k Čechom a Slovákom. 
Žatkovič nebol len tak hocikto. Absolvent prestížnej Ivy League Universi-
ty v Pensylvánii a úspešný právnik v General Motors sa vďaka svojim ko-
nexiám dostal až do Bieleho domu. Americkému prezidentovi Wilsonovi 
predložil možné scenáre vývoja na severovýchode rozpadajúceho sa Ra-
kúsko-Uhorska. Vrátane nezávislého štátu. 

Wilson však rusínskym emigrantom poradil, aby si našli svoje miesto 
v inom slovanskom štáte. Americký Historik Paul Robert Magocsi v kni-
he o podkarpatských Rusínoch Chrbtom k horám vysvetľuje, že predstavu 
nezávislého štátu Rusínov zrejme považoval za nereálnu. Wilson Žatko-
vičovi navrhol, aby sa spojil s ďalšími slovanskými politickými aktivista-
mi. Ten konal rýchlo a jasne si vybral budúcu orientáciu – stretol sa totiž 
s Masarykom. 

V decembri 1918 Americká národná rada Uhro-Rusínov, ktorá vznik-
la po zjazde rusínskych spolkov, uskutočnila plebiscit medzi rusínskymi 
krajanmi. Hlasovali o budúcom postavení Rusínov. Výsledok bol nasle-
dovný: 68 percent rusínskych emigrantov v USA zahlasovalo za zjedno-
tenie Podkarpatskej Rusi s  Československom, 28 percent bolo za mož-
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nosť pripojenia k Ukrajine. Dve percentá presadzovali spojenie s Rusmi 
alebo s Maďarmi.2

Predstavitelia Rusínov mali ambiciózne plány – nárokovali si územie 
severovýchodného Slovenska po rieku Poprad, tú časť krajiny, kde bolo ru-
sínske osídlenie. Začali hovoriť o územnom celku, ktorý mal zjednocovať 
rusínske obyvateľstvo severovýchodného Slovenska a Podkarpatskej Rusi. 
Keď bola na stole predstava základných kontúr Podkarpatskej Rusi, nasle-
dovala séria ďalších otázok. Kde nakresliť administratívnu hranicu – pri 
Prešove? Má byť jej súčasťou aj Užská župa, do ktorej patrili Sobrance aj 
Veľké Kapušany? 

Slováci sledovali rusínske snahy s nedôverou. Dokonca sa v novembri 
1919 v Zalužiciach pri Michalovciach stretli richtári z obcí Sobraneckého, 
Užhorodského a  Kapušianskeho okresu, aby spísali petíciu adresovanú 
ministerstvu s plnou mocou pre správu Slovenska. Odmietali pričlenenie 
do Podkarpatskej Rusi.3 Iná nuansa sa dala nájsť na východe budúcej Pod-
karpatskej Rusi. V januári 1919 sa v meste Chust uskutočnil zjazd zástup-
cov miest a dedín, na ktorom sa zúčastnilo asi tisíc ľudí z rôznych kútov 
Zakarpatska. Tí, naopak, deklarovali želanie pripojiť sa k Ukrajinskej ľudo-
vej republike.4 O mesiac neskôr však boľševici dobyli Kyjev.

V  roku 1920 začalo Československo reorganizovať krajinskú hrani-
cu s Podkarpatskou Rusou. Podľa historika Petra Švorca Rusíni centrálne 
úrady upodozrievali z toho, že sa župným zákonom usilujú rozdeliť úze-
mie, na ktorom žije rusínske obyvateľstvo, na menšie celky. Aj preto si 
cestu hľadali rovno k českým politikom. Lenže to robili aj Slováci.  

Najspravodlivejším spôsobom, ako medzi obomi stranami dosiah-
nuť dohodu, sa javilo sčítanie obyvateľstva. Prvé sa uskutočnilo v roku 
1921, druhé o deväť rokov neskôr. Obe naznačovali, že na území dnešné-
ho východného Slovenska žilo viac ľudí, ktorí sa hlásili k Slovákom než 
k  Rusínom. Sčítanie z  roku 1921 napríklad ukázalo, že na východe sa 
k Slovákom hlásilo takmer pol milióna ľudí a k Rusínom zhruba osem-
desiatpäťtisíc obyvateľov. Na porovnanie, na druhej strane pomyselnej 
hranice žilo vyše pol milióna ľudí, z ktorých viac ako tristosedemdesiat-
tisíc patrilo k Rusínom. Nasledovali Maďari, Židia, Nemci – Švábi či štyri 
tisícky Slovákov.

Výsledky však podľa Švorca neuspokojili ani jednu zo strán a  vzá-
jomne sa vinili z falšovania. Rusíni boli presvedčení, že časť rusínskeho 
obyvateľstva ani nevedela, aká je ich národná identita, a tak sa pod vply-
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