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Mojmu Samovi
a kazdému na svete, kto sa potrebuje
citit o nieco menej sam






Predslov

T ENTO PRIBEH ROZKLADA kusky mdéjho srdca nasiroko po
papieri. Plynie z perspektivy vSeveduceho rozpravaca a je
sondou do priatelstva, hriechu, choroby, lasky a do vsetkého, ¢o
nas robi fudmi.

Tieto stranky su plné skuto¢nych spomienok, ktoré dostali
podobu réznych postav, podobnych miest a tych istych myslie-
nok. Je dolezité spomentt, Ze technické aspekty chorob v tomto
romane podavam fiktivne, preto sa nemajui analyzovat z medi-
cinskeho hladiska.

V tomto pribehu sa vyskytuje domace nasilie, poruchy prijmu
potravy, intenzivna fyzickd Sikana, sebaposkodzovanie, samo-
vrazda, znasilnenie, depresia, tizkost a drastické opisy chordb.

Autoimunitné ochorenia su pri pohlade zvonka zradné a este
zradnej$ie su na zaklade vnutornej skusenosti. Nachadzaju sa
v $irokom spektre od chronického ochorenia po smrtelné. Vel-
ka vac¢sina ludi s autoimunitnym ochorenim moze oc¢akavat, ze
prezije normalny Zivot. Mala mensina nie.

Tento pribeh je pre obe skupiny. Je pre vsetkych tych, ktori
poznaji osamelost, a pre vsetkych tych, ¢o sa hladaju.

Dufam, Ze tak ako ja i vy v Sam, Hikari, Neovi, Sony a Coeu-
rovi ndjdete kusok seba.






prediym

L ASKA MOJHO ZIVOTA chce zomriet.

Povedat nieco také nahlas je tragické. Nie. Mozno nie tra-
gické. Mozno len nefér. No myslim si, Ze ked zac¢nete Citat tento
pribeh, zistite, Ze tragédia a nespravodlivost zvic¢sa spadaju do
tej istej kategorie.

Lebo predtym, ako sa laska mojho Zivota rozhodla, ze uz
nechce zit, povedala mi, Ze hviezdy patria nam. Boli sme spolu
kazdy vecer, tela sme mali jemne prepletené na drsnych stres-
nych $kridliciach a ucili sme sa naspamét obrazce na oblohe.
Takze este aj ked chradol a jeho telo bolo ¢oraz mrtvejsie, ve-
rila som, Ze nase hviezdy mu daju vieru. Verila som, ze kym
dokaze zdvihnut pohlad a presvedcit sa, ze nespadli, udrzia
ho nazive.

Dnes vecer spolu stojime na moste. Pod nami prudi ¢ierna
rieka a pouli¢né lampy vrhaju zlatista svatoziaru na nase skreh-
nuté prsty.

»Hnevas sa na mna?“ spytam sa, lebo dnes mu hovorim prav-
du. Vravim mu pravdu o sebe, pravdu, ktort nevie nik, tajom-
stvo, ktoré ma odlisuje od kazdého, koho pozna. Hodim mu to
na krk ako laso, ako zdchranny povraz, ktory mu ma zabranit,
aby urobil ten posledny krok do tmy.

Pokruti hlavou a chyti sa zabradlia. ,Len som zvedavy.“ Tie
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zltoziarivé oci, ktoré ma vzdy polapili, najdu moje oci. ,Aké to
je? Byt tebou?“

»Citim sa ako zlodejka,” poviem. ,,Lebo toto telo nie je v sku-
to¢nosti moje.”

Priznania byvaju prikre a kapitulujiice, no moje st jemné.
Pravda o tom, kto som, nedava zmysel, no nemusi ho davat. On
to vie. Je chory od narodenia. Choroba ¢loveka nauci, ze dovody
st len tbohé pokusy o vysvetlenie nestastia. Poskytnd vam ila-
ziu preco, no preco je hlasné a smrt ticha.

»Veri§ mi?“ spytam sa.

Prikyvne.

»Aj tak ma lubis?“

»Jasné, Ze ta stale lubim,” vzdychne, prilozi dlan na moje lice
a prejde mi po nom palcom.

Usmejem sa.

Zijeme z lasky. Léska z nds urobila simulantov.

V detstve sme predstierali, Ze nemocnica je hrad a my sme
rytieri. Na strazi sme hravali karty a on ma zakazdym nechal
vyhrat. Jedavali sme na prizemi a on pritom vymyslal pribehy
o okoloiducom plebse v Zupanoch. Spavali sme v jednej posteli
a on mi $epkal o dobrodruzstvach, ktoré nas ¢akaja za hradny-
mi murmi. Potom ma pobozkal, lebo sme boli sami a patrili sme
jeden druhému, a v$etko bolo v poriadku.

Museli sme predstierat.

Bol iba riedky vzduch. Preto sa jeho plica nedokazali nadych-
nut. V ten den bol skratka smutny. Preto jeho srdce nevladalo
bit samo. Boli sme len unaveni. Preto jeho svalstvo nevydrzalo
a spadol, ked som ho objimala.

Cely nas spolo¢ny zivot sme sa pretvarovali. Ked sa vSak ¢lo-
vek pretvaruje pridlho, urazend realita sa jednym ¢i druhym
spdsobom pripomenie.

Dnes vecer sme sa nepohodli. Pohadali sme sa ako nikdy
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predtym a k tomuto mostu prisiel podla mna sam, aby predo
mnou unikol. Neviem. Ked uz je moje tajomstvo vonku a on vie
kto, ¢o som, nas hnev vy$umi, akoby driemal v bolavom svale,
ktory sa uz hoji.

Strasiem sa a on mi prehodi cez plecia svoj kabat. Jeho ruky
mi vklznu pod paZe a pritiahne si ma k sebe. Zaborim sa do jeho
tepla. Nasu siluetu prerusuju iba biele bodky padajice na tento
vyjav.

»Padaju hviezdy?“ spytam sa.

»10 je sneh,” Sepne. Chvejuc sa od smiechu, prebehne mi ru-
kami po chrbte. ,,Iba sneh.”

Chladivy a jemny sneh pada k mojim peram.

»Aj sneh nam patri?“ chcem vediet.

»Ano,“ povie pri mojom krku. ,,Patri ndm vsetko.”

»Dakujem ti.“ Prstami sa mu vnorim do vlasov. ,,Za to vietko.“

»Ja dakujem tebe.“ Hrdlo mu driape bolest. Pritisne sa ku mne
eSte mocnejsie, akoby vo mne mohol zmiznut. ,,Za to, Ze za tym
chcem ist.”

Pokusi sa znova zasmiat, no nie je to ten isty smiech, ktory
som vzdy milovala. Taky smiech sa ozyva. Takym smiechom
som ho rozosmiala, ked lezal s ihlami v Zildch. Ked mi stiskal
ruku, lebo sa zufalo chcel drzat niecoho skuto¢ného. Teraz je
jeho smiech monotonny. Namiesto toho, aby postupne odznel,
skon¢i sa nahle.

»Laska moja,“ poviem, hlas mi zlyhava. ,,Preco si prisiel k to-
muto mostu?*“

Pouli¢na lampa zablika. Hviezdy zac¢inaju naliehavo padat.
Do nasho vyjavu sa vkrada tma, pohlcuje okraje svitoziary.

Zatne sanku. Privrie oc¢i, lebo sneh mu vyvolava slzy.

»Mrzi ma to, moja sladka Sam,” povie, dych sa mu zasekne
a prstami zovrie kabat na mojom chrbte ako plachtu. ,,Kiezby
som sa s tebou vladal dalej pretvarovat!“
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Na&s hrad stoji za nami a nactva. On pla¢e na mojom pleci
aja citim kazdy okamih, ked otvoril o¢i napriek tomu, Ze som si
myslela, Ze ich uz neotvori. Citim usmevy, ktoré sme si vymeni-
li, ked sa smrt znova a znova rozhodla, Ze mi ho vrati.

Preto sa zmo6zem len na $epot. ,Nerozumiem.”

Pritlaci si ¢elo k mdjmu celu, slzy mu vypaluju cesticky do
zmrznutych lic a namiesto jeho objatia pocitim strach, ktory pri-
velmi dobre poznam.

»Som $tastny, Ze si mi prezradila svoje tajomstvo, povie
a v jamke usmevu sa mu zachytavaju slzy. ,Som $tastny, Ze bu-
des zit, aj ked ja uz nebudem.”

Pobozka ma, medzi nasimi perami sa miesa sneh a sol.

Pobozka ma, akoby to malo byt naposledy.

»Nezabudni na mna,“ povie. ,,A nezabudaj, zZe to, ze hviezdy
spadli, neznamena, ze nestali za Zelanie.”

»Nerozumiem,“ poviem, no uz je po bozku.

Uz sa nedotyka mojej tvare. Uz sa otocil a odchadza. Znova sa
za nim naciahnem, chcem si s nim prepliest prsty, stiahnut ho
naspit ako vzdy. Miesto mna ho v8ak za ruku chyti smrt.

»Pockaj!“ Jeho stopy maze bieloba. ,,Pockaj!“

Nepocuje ma. Poc¢uje len noc volajicu z druhej strany mosta,
slubujucu pokoj.

»Pockaj...! Prosim...!“ Napokon sa rozpla¢em, lebo ¢o ako
chcem, nedokazem ist za nim.

Obrys nasich spomienok zbledne a zmizne zo svetla pouli¢nej
lampy kamsi do tienov.

»Nie, nemozes. .. este nesmie$ ist...!“ krutim hlavou. ,Nemo-
ze$ odist... ty -

Ty.

Moje svetlo, moja laska, moj zmysel!

»Zomries.

Medzi rebrami ma picha strach. Ni¢i mi telo, pltca, srdce.
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Ked ho tma pohlti uplne celého, realita pride zozat svoju tro-
du a bolest je v jej ruke tazka ako kosa.

Sneh sa zmeni na burku. Snazim sa pozbierat ten tancujuci
mihot do dlani a nejako ho vratit spat oblohe. Padnem na ko-
lena, ktoré ma palia od mrazu. M6j hrad ma lutostivo sleduje.
Moje slzy prsia do rieky, moje fikanie sa meni na vzlyky a spo-
mienky sa premienaja v nic.

Moje hviezdy padaju.

A ja ich nedokazem zachranit.






1

ocCi so zItymi plamienkami

roky po tom...

K ED ZOMREL, STALA som sa niekym inym.

Kedysi som o nds snivala. Myslela som si, ze v tych zl-
toziarivych ociach sa skryva buducnost, s ktorou moézem ratat.
Buducnost nie je nikdy ista. Ni¢ vas to nenauci lepsie, nez vidiet
svojho milovaného odist.

Ni¢ vas to nenauci lepsie, nez ked vyrastate v nemocnici.

Ten staly biely Sum vas drzi pri zmysloch. Predbiehaju vas no-
sidla a personal kraca vo vymedzenych pruhoch ako na nejakej
nemocnic¢nej dialnici. Okrem toho va$ vykon trestu doplia ne-
mastné-neslané jedlo a nudna, nevkusna vyzdoba. To je vlastne
vsetko, ¢im nemocnica je. Nie je to miesto, kde sa ma ¢loveku
polepsit, kde ho maju lie¢it, ale miesto, kde ma ¢akat.

Predstavte si, Ze mate k zapdstiu pripevneni bombu. Vydava
zvuk. Ako monitor srdca. Diiom i nocou. Je to odpocitavanie.
Odpocitavanie, ktoré mimochodom nevidno. Pozrite sa na svo-
ju bombu, zdvihnite ju ako naramkové hodinky. Vrati sa vam
len blikajuce cervené svetielko a to Stekavé pipanie. Pripomien-
ky toho, Ze ta bomba raz vybuchne. Akurat neviete kedy.
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Také je ¢akanie na smrt.

V zilach vam pradi bomba zvand choroba.

Nemozete si ju odopnut. Nemozete ju znicit. A ani od nej utiect.

Cas, choroba a smrt st smutni montéri. S oblubou vytvéraju
slucky zo strachu a miluju hry. Ich nastrojmi su tiene. Neprijem-
nymi prstami vas chytia za plece a zvabia do tmy, kde si vezmu
vase telo a mysel a robia si s nimi, ¢o sa im zachce.

Cas, choroba a smrt st najvicsi zlodeji na svete.

Alebo aspon boli.

Pokym sme neprisli my. Styria kamaréti, ¢o neveria na bomby.

Ked mi Sony vtrhla do Zzivota, nelezala na posteli, ale kopala do
automatu, ktory ju okradol o ¢okoladu. Len ¢o ma zbadala, jej
frustracia vyprchala a na studenej dlazbe nemocnic¢nej chodby
sme sa podelili o ti hroznu ¢okoladu a o svoje nerealne sny. Hoci
som to vtedy eSte nevedela, prezila ovela tazsiu stratu, nez je stra-
ta polovice plic. S ohnivocervenymi vlasmi a espritom slobody
je nasim gladiatorom, najudatnejsim zlodejom, akého poznam.

Coeur je ovela pokojnejdie stvorenie. Je nasim svalom, vec-
ne previnilym svalom. Jeho mama je Francuzka a otec Haitan,
obaja neskromni pri vymyslani mien. Coeur znamena srdce, no
Céckovo srdce je poskodené. Doslova. Avsak to srdce, ¢o ma
v dusi, ma spomedzi nas najvacsie. V nasej skupinke je milovni-
kom a najhorsim zlodejom.

Neo je spisovatel, zatrpknuty basnik. Na rozdiel od Sony je
mlcanlivy a na rozdiel od Cécka nepozna zlutovanie. Ma kreh-
kua chrbticu, no vynahradza si to slovami. Je chudy a nizky, az
tak, Ze ho volame bdbo, i ked na dieta sa vie riadne rozcertit.
Som si istd, Ze sa nikdy v Zivote neusmial. Pozndm ho najdlhsie,
atak viem, Ze jeho zachmurenost a zlomyselnost je len ochranna
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maska. Zaroven je aj najmuadrejsim ¢lovekom, ktorého poznam —
vs§imavy, tvorivy a nezlomny -, a on je ten, kto planuje a zazna-
menava nase velké zlodejské vykony. Tvrdi, Ze ja a Sony sme
extrovertky, ktoré ho uniesli a prinutili, aby sa s nimi kamaratil.
Ja v$ak viem, Ze on si tajne nasu spolo¢nost uziva. Kym clovek
nendajde v nemocnici svojich Iudi, je mu smutno.

Neo, Sony a Cécko chodia do nemocnice uz roky.

Ked ida domov, nezostant tam dlho. Choroba je nendsytna.
Berie si z vas kusok po kusku, az viac neviete, kto ste. Neo, Cé¢-
ko a Sony sa mimo tychto muirov uz nespoznavaju.

Bez ohladu na to, ¢i je ¢lovek chory alebo nie, z okien sa v noci
stanu zrkadla. Moji kamarati v nich v minulosti videli mftvoly:
kostry bez mésa s organmi vypadavajicimi z hrudného kosa,
krvécajuce tsta. Triasli sa pri tej predzvesti a prstami precha-
dzali po hypnotizujicom povrchu okna. Do Zivota im zasiahli
diagndzy, tabletky, ihly a tolko novych zrkadiel, na ktoré vobec
nemali natrafit. Obraz na skle sa stal ich realitou.

TakZze namiesto toho, aby kamarati spoznali svoje nové ver-
zie zmenené nemocni¢nymi postelami a koselami, radsej vypli
svetlo. Vysli po schodoch a stretli sa na streche. Prstami precha-
dzali po oblohe, ni¢ im nebranilo dotknut sa hviezd.

Vzdorovali.

Mali by sme, skrdtka, vsetko ukradniit, povedala Sony. Este aj
s plameniom na minime bola odvazna. Vezmime pred odchodom
vsetko, ¢o sa dd.

Vsetko? spytal sa Cécko.

Vsetko.

Vsetko, to je dlhy zoznam, ozval sa Neo.

Ukradli vam Zivot, povedala som. Preco si nieo z neho neu-
kradnete naspdt?

V ten den sa zrodil na$ zoznam cielov. No zatial nim este ne-
patri vSetko.
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