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Môjmu Samovi  
a každému na svete, kto sa potrebuje  

cítiť o niečo menej sám
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Predslov

T ento príbeh rozkladá kúsky môjho srdca naširoko po 
papieri. Plynie z perspektívy vševedúceho rozprávača a je 

sondou do priateľstva, hriechu, choroby, lásky a do všetkého, čo 
nás robí ľuďmi. 

Tieto stránky sú plné skutočných spomienok, ktoré dostali 
podobu rôznych postáv, podobných miest a tých istých myšlie-
nok. Je dôležité spomenúť, že technické aspekty chorôb v tomto 
románe podávam fiktívne, preto sa nemajú analyzovať z medi-
cínskeho hľadiska. 

V tomto príbehu sa vyskytuje domáce násilie, poruchy príjmu 
potravy, intenzívna fyzická šikana, sebapoškodzovanie, samo-
vražda, znásilnenie, depresia, úzkosť a drastické opisy chorôb. 

Autoimunitné ochorenia sú pri pohľade zvonka zradné a ešte 
zradnejšie sú na základe vnútornej skúsenosti. Nachádzajú sa 
v širokom spektre od chronického ochorenia po smrteľné. Veľ-
ká väčšina ľudí s autoimunitným ochorením môže očakávať, že 
prežije normálny život. Malá menšina nie.

Tento príbeh je pre obe skupiny. Je pre všetkých tých, ktorí 
poznajú osamelosť, a pre všetkých tých, čo sa hľadajú. 

Dúfam, že tak ako ja i vy v Sam, Hikari, Neovi, Sony a Coeu-
rovi nájdete kúsok seba.
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predtým

L áska môjho života chce zomrieť.
Povedať niečo také nahlas je tragické. Nie. Možno nie tra-

gické. Možno len nefér. No myslím si, že keď začnete čítať tento 
príbeh, zistíte, že tragédia a nespravodlivosť zväčša spadajú do 
tej istej kategórie. 

Lebo predtým, ako sa láska môjho života rozhodla, že už 
nechce žiť, povedala mi, že hviezdy patria nám. Boli sme spolu 
každý večer, telá sme mali jemne prepletené na drsných streš-
ných škridliciach a učili sme sa naspamäť obrazce na oblohe. 
Takže ešte aj keď chradol a jeho telo bolo čoraz mŕtvejšie, ve-
rila som, že naše hviezdy mu dajú vieru. Verila som, že kým 
dokáže zdvihnúť pohľad a  presvedčiť sa, že nespadli, udržia 
ho nažive.

Dnes večer spolu stojíme na moste. Pod nami prúdi čierna 
rieka a pouličné lampy vrhajú zlatistú svätožiaru na naše skreh-
nuté prsty.

„Hneváš sa na mňa?“ spýtam sa, lebo dnes mu hovorím prav-
du. Vravím mu pravdu o sebe, pravdu, ktorú nevie nik, tajom-
stvo, ktoré ma odlišuje od každého, koho pozná. Hodím mu to 
na krk ako laso, ako záchranný povraz, ktorý mu má zabrániť, 
aby urobil ten posledný krok do tmy. 

Pokrúti hlavou a chytí sa zábradlia. „Len som zvedavý.“ Tie 
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žltožiarivé oči, ktoré ma vždy polapili, nájdu moje oči. „Aké to 
je? Byť tebou?“

„Cítim sa ako zlodejka,“ poviem. „Lebo toto telo nie je v sku-
točnosti moje.“

Priznania bývajú príkre a  kapitulujúce, no moje sú jemné. 
Pravda o tom, kto som, nedáva zmysel, no nemusí ho dávať. On 
to vie. Je chorý od narodenia. Choroba človeka naučí, že dôvody 
sú len úbohé pokusy o vysvetlenie nešťastia. Poskytnú vám ilú-
ziu prečo, no prečo je hlasné a smrť tichá. 

„Veríš mi?“ spýtam sa.
Prikývne.
„Aj tak ma ľúbiš?“
„Jasné, že ťa stále ľúbim,“ vzdychne, priloží dlaň na moje líce 

a prejde mi po ňom palcom.
Usmejem sa.
Žijeme z lásky. Láska z nás urobila simulantov.
V  detstve sme predstierali, že nemocnica je hrad a  my sme 

rytieri. Na stráži sme hrávali karty a on ma zakaždým nechal 
vyhrať. Jedávali sme na prízemí a on pritom vymýšľal príbehy 
o okoloidúcom plebse v županoch. Spávali sme v jednej posteli 
a on mi šepkal o dobrodružstvách, ktoré nás čakajú za hradný-
mi múrmi. Potom ma pobozkal, lebo sme boli sami a patrili sme 
jeden druhému, a všetko bolo v poriadku.

Museli sme predstierať.
Bol iba riedky vzduch. Preto sa jeho pľúca nedokázali nadých-

nuť. V ten deň bol skrátka smutný. Preto jeho srdce nevládalo 
biť samo. Boli sme len unavení. Preto jeho svalstvo nevydržalo 
a spadol, keď som ho objímala.

Celý náš spoločný život sme sa pretvarovali. Keď sa však člo-
vek pretvaruje pridlho, urazená realita sa jedným či druhým 
spôsobom pripomenie. 

Dnes večer sme sa nepohodli. Pohádali sme sa ako nikdy 
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predtým a  k  tomuto mostu prišiel podľa mňa sám, aby predo 
mnou unikol. Neviem. Keď už je moje tajomstvo vonku a on vie 
kto, čo som, náš hnev vyšumí, akoby driemal v boľavom svale, 
ktorý sa už hojí.

Strasiem sa a on mi prehodí cez plecia svoj kabát. Jeho ruky 
mi vkĺznu pod paže a pritiahne si ma k sebe. Zaborím sa do jeho 
tepla. Našu siluetu prerušujú iba biele bodky padajúce na tento 
výjav.

„Padajú hviezdy?“ spýtam sa.
„To je sneh,“ šepne. Chvejúc sa od smiechu, prebehne mi ru-

kami po chrbte. „Iba sneh.“
Chladivý a jemný sneh padá k mojim perám.
„Aj sneh nám patrí?“ chcem vedieť.
„Áno,“ povie pri mojom krku. „Patrí nám všetko.“
„Ďakujem ti.“ Prstami sa mu vnorím do vlasov. „Za to všetko.“
„Ja ďakujem tebe.“ Hrdlo mu driape bolesť. Pritisne sa ku mne 

ešte mocnejšie, akoby vo mne mohol zmiznúť. „Za to, že za tým 
chcem ísť.“

Pokúsi sa znova zasmiať, no nie je to ten istý smiech, ktorý 
som vždy milovala. Taký smiech sa ozýva. Takým smiechom 
som ho rozosmiala, keď ležal s  ihlami v žilách. Keď mi stískal 
ruku, lebo sa zúfalo chcel držať niečoho skutočného. Teraz je 
jeho smiech monotónny. Namiesto toho, aby postupne odznel, 
skončí sa náhle. 

„Láska moja,“ poviem, hlas mi zlyháva. „Prečo si prišiel k to-
muto mostu?“

Pouličná lampa zabliká. Hviezdy začínajú naliehavo padať. 
Do nášho výjavu sa vkráda tma, pohlcuje okraje svätožiary.

Zatne sánku. Privrie oči, lebo sneh mu vyvoláva slzy.
„Mrzí ma to, moja sladká Sam,“ povie, dych sa mu zasekne 

a prstami zovrie kabát na mojom chrbte ako plachtu. „Kiežby 
som sa s tebou vládal ďalej pretvarovať!“
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Náš hrad stojí za nami a  načúva. On plače na mojom pleci 
a ja cítim každý okamih, keď otvoril oči napriek tomu, že som si 
myslela, že ich už neotvorí. Cítim úsmevy, ktoré sme si vymeni-
li, keď sa smrť znova a znova rozhodla, že mi ho vráti.

Preto sa zmôžem len na šepot. „Nerozumiem.“
Pritlačí si čelo k  môjmu čelu, slzy mu vypaľujú cestičky do 

zmrznutých líc a namiesto jeho objatia pocítim strach, ktorý pri- 
veľmi dobre poznám.

„Som šťastný, že si mi prezradila svoje tajomstvo,“ povie 
a v jamke úsmevu sa mu zachytávajú slzy. „Som šťastný, že bu-
deš žiť, aj keď ja už nebudem.“

Pobozká ma, medzi našimi perami sa mieša sneh a soľ. 
Pobozká ma, akoby to malo byť naposledy.
„Nezabudni na mňa,“ povie. „A nezabúdaj, že to, že hviezdy 

spadli, neznamená, že nestáli za želanie.“
„Nerozumiem,“ poviem, no už je po bozku.
Už sa nedotýka mojej tváre. Už sa otočil a odchádza. Znova sa 

za ním načiahnem, chcem si s ním prepliesť prsty, stiahnuť ho 
naspäť ako vždy. Miesto mňa ho však za ruku chytí smrť.

„Počkaj!“ Jeho stopy maže bieloba. „Počkaj!“
Nepočuje ma. Počuje len noc volajúcu z druhej strany mosta, 

sľubujúcu pokoj.
„Počkaj…! Prosím…!“ Napokon sa rozplačem, lebo čo ako 

chcem, nedokážem ísť za ním. 
Obrys našich spomienok zbledne a zmizne zo svetla pouličnej 

lampy kamsi do tieňov.
„Nie, nemôžeš… ešte nesmieš ísť…!“ krútim hlavou. „Nemô-

žeš odísť… ty –“
Ty.
Moje svetlo, moja láska, môj zmysel!
„Zomrieš.“
Medzi rebrami ma pichá strach. Ničí mi telo, pľúca, srdce.



Zaľúbila som sa do nádeje

Keď ho tma pohltí úplne celého, realita príde zožať svoju úro-
du a bolesť je v jej ruke ťažká ako kosa.

Sneh sa zmení na búrku. Snažím sa pozbierať ten tancujúci 
mihot do dlaní a nejako ho vrátiť späť oblohe. Padnem na ko-
lená, ktoré ma pália od mrazu. Môj hrad ma ľútostivo sleduje. 
Moje slzy pršia do rieky, moje fikanie sa mení na vzlyky a spo-
mienky sa premieňajú v nič.

Moje hviezdy padajú.
A ja ich nedokážem zachrániť.
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1
oči so žltými plamienkami

roky po tom…

K eď zomrel, stala som sa niekým iným. 
Kedysi som o nás snívala. Myslela som si, že v tých žl-

tožiarivých očiach sa skrýva budúcnosť, s ktorou môžem rátať. 
Budúcnosť nie je nikdy istá. Nič vás to nenaučí lepšie, než vidieť 
svojho milovaného odísť. 

Nič vás to nenaučí lepšie, než keď vyrastáte v nemocnici. 
Ten stály biely šum vás drží pri zmysloch. Predbiehajú vás no-

sidlá a personál kráča vo vymedzených pruhoch ako na nejakej 
nemocničnej diaľnici. Okrem toho váš výkon trestu dopĺňa ne-
mastné-neslané jedlo a nudná, nevkusná výzdoba. To je vlastne 
všetko, čím nemocnica je. Nie je to miesto, kde sa má človeku 
polepšiť, kde ho majú liečiť, ale miesto, kde má čakať.

Predstavte si, že máte k zápästiu pripevnenú bombu. Vydáva 
zvuk. Ako monitor srdca. Dňom i nocou. Je to odpočítavanie. 
Odpočítavanie, ktoré mimochodom nevidno. Pozrite sa na svo-
ju bombu, zdvihnite ju ako náramkové hodinky. Vráti sa vám 
len blikajúce červené svetielko a to štekavé pípanie. Pripomien-
ky toho, že tá bomba raz vybuchne. Akurát neviete kedy.
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Také je čakanie na smrť.
V žilách vám prúdi bomba zvaná choroba.
Nemôžete si ju odopnúť. Nemôžete ju zničiť. A ani od nej utiecť.
Čas, choroba a smrť sú smutní montéri. S obľubou vytvárajú 

slučky zo strachu a milujú hry. Ich nástrojmi sú tiene. Nepríjem-
nými prstami vás chytia za plece a zvábia do tmy, kde si vezmú 
vaše telo a myseľ a robia si s nimi, čo sa im zachce.

Čas, choroba a smrť sú najväčší zlodeji na svete.
Alebo aspoň boli.
Pokým sme neprišli my. Štyria kamaráti, čo neveria na bomby.

Keď mi Sony vtrhla do života, neležala na posteli, ale kopala do 
automatu, ktorý ju okradol o čokoládu. Len čo ma zbadala, jej 
frustrácia vyprchala a na studenej dlažbe nemocničnej chodby 
sme sa podelili o tú hroznú čokoládu a o svoje nereálne sny. Hoci 
som to vtedy ešte nevedela, prežila oveľa ťažšiu stratu, než je stra-
ta polovice pľúc. S ohnivočervenými vlasmi a espritom slobody 
je naším gladiátorom, najudatnejším zlodejom, akého poznám. 

Coeur je oveľa pokojnejšie stvorenie. Je naším svalom, več-
ne previnilým svalom. Jeho mama je Francúzka a otec Haiťan, 
obaja neskromní pri vymýšľaní mien. Coeur znamená srdce, no 
Céčkovo srdce je poškodené. Doslova. Avšak to srdce, čo má 
v duši, má spomedzi nás najväčšie. V našej skupinke je milovní-
kom a najhorším zlodejom.

Neo je spisovateľ, zatrpknutý básnik. Na rozdiel od Sony je 
mlčanlivý a na rozdiel od Céčka nepozná zľutovanie. Má kreh-
kú chrbticu, no vynahrádza si to slovami. Je chudý a nízky, až 
tak, že ho voláme bábo, i keď na dieťa sa vie riadne rozčertiť. 
Som si istá, že sa nikdy v živote neusmial. Poznám ho najdlhšie, 
a tak viem, že jeho zachmúrenosť a zlomyseľnosť je len ochranná 



Zaľúbila som sa do nádeje

19

maska. Zároveň je aj najmúdrejším človekom, ktorého poznám – 
všímavý, tvorivý a nezlomný –, a on je ten, kto plánuje a zazna-
menáva naše veľké zlodejské výkony. Tvrdí, že ja a  Sony sme 
extrovertky, ktoré ho uniesli a prinútili, aby sa s nimi kamarátil. 
Ja však viem, že on si tajne našu spoločnosť užíva. Kým človek 
nenájde v nemocnici svojich ľudí, je mu smutno.

Neo, Sony a Céčko chodia do nemocnice už roky.
Keď idú domov, nezostanú tam dlho. Choroba je nenásytná. 

Berie si z vás kúsok po kúsku, až viac neviete, kto ste. Neo, Céč-
ko a Sony sa mimo týchto múrov už nespoznávajú. 

Bez ohľadu na to, či je človek chorý alebo nie, z okien sa v noci 
stanú zrkadlá. Moji kamaráti v nich v minulosti videli mŕtvoly: 
kostry bez mäsa s  orgánmi vypadávajúcimi z  hrudného koša, 
krvácajúce ústa. Triasli sa pri tej predzvesti a prstami prechá-
dzali po hypnotizujúcom povrchu okna. Do života im zasiahli 
diagnózy, tabletky, ihly a toľko nových zrkadiel, na ktoré vôbec 
nemali natrafiť. Obraz na skle sa stal ich realitou.

Takže namiesto toho, aby kamaráti spoznali svoje nové ver-
zie zmenené nemocničnými posteľami a košeľami, radšej vypli 
svetlo. Vyšli po schodoch a stretli sa na streche. Prstami prechá-
dzali po oblohe, nič im nebránilo dotknúť sa hviezd.

Vzdorovali.
Mali by sme, skrátka, všetko ukradnúť, povedala Sony. Ešte aj 

s plameňom na minime bola odvážna. Vezmime pred odchodom 
všetko, čo sa dá.

Všetko? spýtal sa Céčko.
Všetko.
Všetko, to je dlhý zoznam, ozval sa Neo.
Ukradli vám život, povedala som. Prečo si niečo z neho neu-

kradnete naspäť?
V ten deň sa zrodil náš zoznam cieľov. No zatiaľ nám ešte ne-

patrí všetko. 


	Obálka
	Tiráž
	Titulná strana
	Predslov
	predtým
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	Doslov

