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„Takí ako my, ktorí veria na fyziku, vedia,  
že rozdiel medzi minulosťou, prítomnosťou  
a budúcnosťou nie je nič iné ako vytrvalá  
a tvrdohlavá ilúzia.“

A. Einstein



Venované mojim deťom.
Vždy budem vaším prístavom. 
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Prológ

Porozprávam vám príbeh. Môj príbeh. Je môj, pretože sa stal mne 
a nie vám, a určite si poviete, že vám by sa také niečo aj tak ne-
mohlo stať. A asi máte pravdu, nebudem vás presviedčať o opaku. 
Ibaže občas naozaj stačí hlúpa náhoda, nehoda, čistá zlomyseľnosť 
osudu a ak sa vám také veci nestávajú, úprimne, tíško závidím. 
Môj príbeh je jedným z tých, ktoré sa stávali Papuľkovi Trdlošíko-
vi, o ktorom mi kedysi dávno (tak dávno, že občas mám pocit, že 
sa to ani nestalo a všetko je len výplodom mojej mysle) rozprával 
otec (ďalší prelud, ale o  tom neskôr) pred spaním. Často som sa 
v tých príbehoch spoznal. Pozorne som počúval a hneď ako sa Pa-
puľkovi Trdlošíkovi prihodilo niečo iné, než sa naozaj stalo mne, 
akákoľvek podobnosť sa strácala. Vydýchol som si a zaspal učičí-
kaný presvedčením, že mne by sa nič také nemohlo stať. Výchovné 
metódy sa často míňajú účinkom.

Rozpoviem vám môj príbeh, akoby sa stal niekomu inému. Pre-
tože pravdou je, že ten, komu sa stal, bol niekto iný, než som teraz 
ja, a moje ja či moje vedomie o mne je, hmm, ako by som vám to 
vysvetlil… Občas mi dochádzajú slová. Nikdy neboli mojou silnou 
stránkou. Pravda, Papuľkovi Trdlošíkovi by sa niečo také nemohlo 
stať. Spomínam si, že často povedal aj to, čo povedať nemal. Skúsim 
sa toho vyvarovať a možno sa v tom občas stratím, majte so mnou, 
prosím, trpezlivosť. Spomienky, najmä tie vlastné, sú ako roztrhané 
korále, len málokedy sa podarí nájsť všetky. Väčšinou sa objavia na 
tých najzastrčenejších miestach práve vtedy, keď ich nik nehľadá. 
A potom sú tu tí druhí, ich spomienky, ich cesty, ktoré sa v jednej 
chvíli pretli s mojimi, a či povedali to či hento, či sa zasmiali, až im 
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pritom vybehli slzy, alebo si cvrkli do nohavíc, bavlnených, pláten-
ných, naozaj na tom záleží? Nechajme príbehy žiť.

Keď raz budete rozprávať môj príbeh vy, budem vás počúvať, 
nevytknem vám, ak sa v ňom zamotáte. Tiež sa mi to stáva. S od-
stupom času viac a viac. Mimochodom, volám sa Peter. A svoj prí-
beh vám rozpoviem preto – počkajte, možno by som ho mal napísať, 
dnes predsa všetci píšu a Peter Golec, spisovateľ, to vôbec neznie zle, 
čo poviete? – jednoducho preto, aby sa nezabudlo. Vlastná márni-
vosť? Egocentrizmus? Pokojne si ma onálepkujte. Pomôžem vám: 
zoomer alebo Gen Z, európsky beloch mužského pohlavia, heterose-
xuál, katolík/ateista (je to komplikované). Všetko sú to len slová. Pre 
niekoho podstatné.

Viete, zabudnutie je horšie než smrť. Nemyslíte? Iste, chápem, 
kým ste mladí, nemyslíte na smrť. Smrť akoby ani neexistovala. 
Nebojíte sa umrieť. Koketujete s ňou, provokujete ju. Usmieva sa 
na vás. Mračí sa. Je na smiech. Záhadná neznáma. Nič na tom 
nemení fakt, že je všade. Jej prítomnosť ľudí podivným spôsobom 
vzrušuje. Uchvacuje.

Nie. Keď ste mladí, ešte nemáte strach. Strach zo smrti prichá-
dza až oveľa, oveľa neskôr. Zavše až príliš neskoro. Niečo o tom 
viem.

Asi by sme mali začať.
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Normálny život

Rosington, máj 2019

Dni sa lenivo prelievali jeden do druhého, s každým dotykom 
dňa a noci sa Petrov pobyt v Rosingtone skracoval. Závan 

slobody cítil na líci spolu s májovým vetrom, ktorý oblizoval 
zamrežované okná teplým dychom. Na sklonku jari sa cítil ako 
tá zem, z ktorej všade naokolo nezastaviteľne pučal nový život, 
napriek všemožným snahám vetra a dažďa zničiť semená v zá
rodku. V skutočnosti ich len trpezlivo pripravovali na nástrahy 
nehostinného sveta, kde prežijú iba tí najsilnejší.

„Život je boj!“ tvrdili vychovávatelia na pravidelných stret
nutiach, kde sa svojimi  múdrymi radami snažili prichystať 
chovancov na to, že po odchode z nápravnovýchovného ústa
vu ich život nebude prechádzkou v  ružovej záhrade zaliatej 
žiarivým slnkom.

Naozaj? Aká škoda!
Zavše si to predstavovali, žiaden interný predpis nezaka

zoval snívať. Občas snívali cielene: „Čo je podľa vás normálny 
život? Predstavte si, že ste vonku. Čo vám napadne ako prvé 
pri slove sloboda?“

Decká sedeli ako vždy na stoličkách usporiadaných do 
kruhu, snažili sa nájsť duchaplnú odpoveď na zdanlivo jed
noduchú otázku.

„Francúzska revolúcia? Rovnosť! Bratstvo! Sloboda!??“
„Uhm, milé klišé. Skús niečo osobnejšie,“ povzbudzoval 

Joe bledého chlapca, ktorého meno si musel vyhľadať v po
známkach. Bol v ústave nový, snažil sa zapadnúť. Nestihli mu 
povedať, že lepšie je príliš nevytŕčať.
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Bojovne naladená pravica vystretá ponad hlavu sa blesko
vo stiahla.

„Sloboda je predsa možnosť ísť, kam chcem,“ hlas stratil 
na sile, neznel presvedčivo.

„A kam by to bolo?“
„Na Kubu. Alebo do Tibetu.“
„Prečo práve do Tibetu?“
„Neviem, len tak,“ zamrmlal otrávene. „Je to ďaleko a mal 

by som od všetkých svätý pokoj.“
Joe sa mimovoľne usmial. Vedel, čím si chlapec prechá

dza. Je ťažké zvoliť stratégiu, keď neviete, s kým a proti komu 
bojujete.

„Mne by stačilo čítať si v  posteli do  polnoci,“ povedala 
Anna a zasneným pohľadom spočinula na neviditeľnom ob
raze na stene.

„Zožeň si baterku,“ poradil jej budúci cestovateľ.
„Pekný nápad,“ pochválil ju Joe. „Slová sú symbolom slo

body. Ale aj útlaku. Dá sa povedať, že aj knihy sú nositeľmi 
slobody. Aj z toho dôvodu ich z času na čas v dejinách postre
tol osud na hranici.“

„Na Kubu ich cez hranice nepustia. Tam treba víza. Mám 
to overené.“

Joe si zahryzol do vnútornej strany líc. Rob, tak sa nový 
chlapec volal, bol jedným z tých, ktorí nezvykli sedieť v kúte. 
Za jeho menom mal v zátvorke poznamenané záškoláctvo.

„Uhm, ostaňme ešte chvíľu v Británii. Čo tu znamená slo
boda?“

„Sloboda robiť si len to, čo chcem,“ skúsila Ruth.
„Aj keby to obmedzovalo slobodu druhých?“
„To je mi fuk. Šak v tom je práve tá sloboda!“
„K tomu sa ešte vrátime. Sloboda a obmedzenia spolu úz

ko súvisia. A čo ostatní? Čo by ste chceli robiť ako prvé, keď 
odídete z Rosingtonu?“ vyzýval ich Joe. Bol od nich o málo 
starší, no od svojich zverencov sa nelíšil len priveľkým čiernym 
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tričkom so žltým smajlíkom korunovaným nápisom Nirvana. 
V zariadení pôsobil ako interný psychológ, bol mladý, veselý, 
plný ideálov, ktoré chovanci sediaci naokolo stratili, skôr než 
stihli dospieť a zaradiť sa do kruhu užitočných dospelých. Na
vlečení do fialových odtieňov ústavnej rovnošaty splývali do 
jednej veľkej modriny, ktorá sa ani časom nezmenšovala. Ich 
tváre sa menili, osudy sa obmieňali, ale niečo mali spoločné. 
Chlad? Hlad po niečom? Ešte to nevedel správne pomenovať. 
Snažil sa im pomôcť najviac, ako vedel, ale nie všetci o pomoc 
stáli. A hoci si zriadenci, vychovávatelia či sociálni pracovníci 
radi predstavovali, ako tie zblúdené duše napravia a  vyzbro
ja do života, pravdou bolo, že zachrániť možno len toho, kto 
o záchranu zabojuje sám. Boli ich rebríkom. Sami sa museli 
rozhodnúť, či vynaložia námahu a vyškriabu sa nahor, zostúpia 
nadol, alebo to rovno zabalia a spadnú na dno priepasti zvanej 
život. Mali plné ústa rečí, z ktorých hovorilo sklamanie, smú
tok, bolesť, prehry, všetky tie pocity, ktoré sú pre život priro
dzené, no ak sa ich dávkovanie vymkne z rúk, málokto nájde 
silu začať odznova a  odvahu kráčať vpred po hrboľatej ceste 
plnej zákrut, slepých uličiek a zákazov vjazdu. Ak máte násť 
a budíte sa s výhľadom na zamrežované okná, hľadáte čo naj
jednoduchšiu cestu. Cestu von. Načo sa namáhať? Na spoloč
ných stretnutiach sa im Joe snažil ukázať, že existujú dôvody, 
prečo sa oplatí vykasať si rukávy a prekonať chvíľkovú bolesť 
v  ramenách. V  uzavretej miestnosti mali dovolené oslovovať 
ho krstným menom. Veril, že priezviská boli len byrokratickou 
zbytočnosťou v  snahe nastoliť medzi ním a  jeho zverencami 
potrebnú hierarchiu. Za zavretými dverami bola dôvera ove
ľa dôležitejšia než hierarchia. Im už nikto nedôveroval. Aspoň 
tam vonku, tu chápali, že im treba dať druhú šancu. Aj tretiu. 
Zavše aj štvrtú. Dôveru potrebovali viac než nekonečné rady. 
Tu bol len Joe. Na chodbe bol pán Watson. Deckám prízvuko
val, že netreba dráždiť hada bosou nohou, a aj on musí niekoho 
poslúchať, minimálne riaditeľa, a  napočudovanie ho chápali 
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a jeho pravidlo bez problémov rešpektovali. Občas sa preto cítil 
previnilo. Bol len ďalším z radu pokrytcov, ktorí decká opusti
li niekde na ceste medzi maternicou a sfúknutím osemnástich 
sviečok na torte s presladeným krémom. S odstupom času ni
kto presne nevedel určiť, kde sa stala chyba. Tá prvá, pôvodná 
príčina toho zlého. Bolo to v rodine, kde sa veci riešili ručne 
stručne? Alebo v neschopnosti nájsť si čas prečítať im večer roz
právku? Zradila ich rodina a vlažná spoločnosť ich len dorazila? 
Alebo ich, naopak, až priveľmi dusili svojou podmienečne bez
podmienečnou láskou a nedovolili im dýchať? Stratili sa. Režú 
sa, ubližujú si, odmietajú vyrásť, hladujú, hľadajú. Nový život. 
Dokonalý. Čistý. Jednoduchý. Preto všetko tak príšerne kom
plikujú. Preto tak bytostne túžia po existencii plnej farebných 
kulís a vášnivých citov.

„Zobrať sestrine šminky a obliecť si podprsenku,“ vykríkol 
Malý Jimmi a rukami naznačil objemné prednosti, ktoré na 
jeho vyziabnutej hrudi chýbali.

Stoličky sa natriasali spolu s mladými telami, ktoré kypeli 
životom, hoci ten reálny sa odohrával niekoľko metrov ďalej od 
budovy plnej ukrižovaných okien, zamknutých dvier a  silác
kych rečí. Keď sa rehot zmenil na hihúňanie podobné štikútke, 
ozvala sa Hanna: „Sloboda je, keď môžeš vybehnúť na piknik 
s  obrovským sendvičom natretým arašidovým maslom a  ja
hodovým džemom. S veľkou kolou, s maslovými sušienkami 
a časákmi alebo s nejakou super knihou, nič by som nerobila, 
len by som jedla, pila, čítala, až kým by neprišla noc,“ hovorila 
pomaly, slová si vychutnávala. „A potom by ma lesná víla pre
niesla do postele s voňavými vankúšikmi. A napustila by som 
si vaňu, mala by som v nej penu a sviečky, hmmm,“ túžobne 
zastonala s očami ukrytými za viečkami, kde si v predstavách 
práve namáčala palec do horúcej vody. Ostatní súhlasne zašu
meli, ilúzia praskajúcich bubliniek bola takmer dokonalá.

„Ach, áno, to by sa mi páčilo,“ súhlasil Sam a s našpúlený
mi perami pripomínajúcimi snehovú pusinku pridal svoju  
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verziu voľnosti, „a tiež môcť si otvoriť chladničku a vybrať si 
z nej čokoľvek! Pizzu, salámu, párky, pivo, všetko by bolo pek
ne poukladané vedľa seba a ja by som stál pri dverách a mama 
by kričala Sam, zatvor konečne tie dvere, chladnička nie je tele-
víííízor!“ zakončil piskľavým hlasom a vzápätí sa hlučne ro
zosmial. Jeho mäkké tučné brucho naskakovalo ako pokazený 
výťah, čo ešte viac rozosmialo ostatných. Nový výbuch smie
chu bol však o poznanie miernejší, skalený náhlym smútkom. 
Nad miestnosťou krúžila nostalgia, aby im všetkým pripome
nula život, o kto rý dočasne prišli.

Joe pozorne počúval odpovede zverencov a  semtam si 
niečo poznačil do zošita. Strážnik Harry sediaci za dverami 
si zamyslene obhrýzal nechty a naťahoval uši. Aj on mal svoje 
sny a túžby, myslel na to, že hoci ho nikto neukrátil o slobo
du, ani jeho život nebol výletom medzi Kubou a chladničkou. 
Dni trávil so zlodejíčkami, s narkomanmi, násilníkmi, ktorí 
neváhali pri hocakej hlúpej potýčke vytasiť nôž a  znásilniť 
spolužiačku, hneď ako prišli na to, čo sa s tou trubičkou scho
vanou za rázporkom dá robiť, ale v jadre boli stále deťmi tú
žiacimi po najnovších hračkách, farebných cukríkoch a puse 
na dobrú noc.

„A  čo ostatní? Popustite uzdu fantázii, čo by ste robili, 
kam by ste išli,“ vyzýval ich Joe s prehnaným entuziazmom. 
Potreboval, aby zabudli na smútok a prestali sa zhrýzať, chcel, 
aby sa pre niečo nadchli, aby pochopili, že čas, ktorý v ústave 
strávia, nie je len trestom, ale aj príležitosťou na rozjímanie 
a osobný reštart. Ešte mal ideály. Ešte veril, že sa to dá.

„Ja by som chcela ísť na rande a potom sa milovať v tráve na 
cintoríne,“ povedala Ruth a zmyselne sa popreťahovala. Chudé 
dievčenské ruky ostali visieť vo vzduchu a Ruth si (vonkoncom 
nie zmyselne) popoťahovala jeden po druhom všetky prsty, pu
kala nimi, ako keď praskoce kukurica v mikrovlnke.

„Fuj, to je nechutné!“
„Ako vieš, už si to skúsila?“
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„Sa neposer…“
„Až po tebe, zlatko!“
„Držte huby!“
„Tak sa všetci upokojme,“ miernil ich Joe. „Nemusíte súhla

siť s tým, čo povie ten druhý. Veď každý z nás má iné sny, iné 
keby, stačí, ak sa budete navzájom počúvať. Rešpektovať jeden 
druhého. Ruth, mimochodom, sex na cintoríne sa považuje za 
priestupok.“

„Komu toto môže vadiť?“ ohradila sa Ruth.
„Mojej babke, štetka rapavá!“ vykríkla Hanna.
„No tak, mládež, rešpekt, prosím, ešte sa všetci nevyjadri

li. Pri kom sme skončili?“
Joe nerád mentoroval. Aj z tých pár skúseností vedel, že 

vyhrážky a krik na decká zaberali rovnako účinne ako doho
váranie muche, aby vyletela von oknom.

Keď prišiel rad na Petra, neprezradil, čo si naozaj myslel. 
Zamrmlal, že by si vzal ruksak na plecia a kráčal by vpred, 
až kým by ho nohy neprestali poslúchať. A niečo o možnosti 
zarobiť si veľa peňazí na perfektné auto. Bol tu dlhšie než os
tatní, vedel, že v skutočnosti vôbec nezáleží na tom, čo povie. 
Sloboda je len slovo. Slovo, ktoré ostalo zaseknuté v krku, nie 
a nie ho vykašľať.

Pre Petra Goleca bola sloboda skrytá za metaforu o rybej kos
ti zapichnutej v  krku  – kedysi dávno veril, že by ju stačilo 
odstrániť. Pod návratom k normálnemu životu hľadal mož
nosť vrátiť čas. To im však nemohol povedať. Vysmiali by ho. 
Chcel byť znovu malým chlapcom, ktorý sa tisne na gauči 
k mame. Vopchal by si chodidlá medzi jej nohy a cítil by teplo 
a mäkkosť jej stehien. Koľkokrát zaspával s dekou preloženou 
do valca za chrbtom a okolo nôh, v hlave mu bežal obohraný 
film, v ktorom sa k  sebe túlili a pozerali Jurský park alebo 
Harryho Pottera. Odkedy ich otec opustil, bola jeho jedinou 
istotou. Aj tá sa časom rozplynula. Všetko sa zmenilo. Vyrás
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tol, jeho nohy sú dlhšie a chrbát širší než sú tie jej. Vedel aj 
to, že mama hnedý gauč predala na blšáku a ak ešte existuje, 
zrejme je už dávno zacapkaný od prstov cudzích detí.

Hry na to, čo by bolo keby, ho nezaujímali. Pozornosť upie
ral k dátumu odchodu, ktorý sa nezadržateľne blížil. Čo sa sta
ne potom, to bude riešiť až vtedy, keď vypadne z Rosingtonu. 
Čas sa krátil, a tentoraz na tom čase záležalo. Tik-tak, tik-tak, 
odíde a nikdy viac sa nevráti. Nikdy viac! – opakoval si doneko
nečna, potreboval sa ubezpečiť, že sa to stane, pretože v kútiku 
duše tomu nedokázal uveriť. Raz už takmer odišiel. Lenže vte-
dy sa znovu všetko posralo…

Spočiatku často premýšľal o tom, čo sa stalo a prečo sa prá
ve on ocitol v polepšovni. Takto sprosto ústav nazývala mama, 
akoby tvrdý režim, studené múry, absencia čohokoľvek osobné
ho a všadeprítomná pretvárka mohli čokoľvek polepšiť. Nedalo 
sa tomu vyhnúť, vždy sa našiel niekto, kto chovancov nabádal, 
aby premýšľali nad tým, čo urobili, že si zaslúžili to zvláštne pri
vilégium byť zverení do opatery štátu, ktorý sa všemožne snažil 
využiť dane ctihodných občanov na nápravu skazenej mládeže 
v čo najkratšom čase. Premýšľal, kde všade mohol byť, čo všet
ko mohol zažiť, nebyť toho prekliateho dňa. Dňa, keď zmizol 
jeho anjel strážny práve v okamihu, keď ho potreboval najviac. 
Zľahla sa po ňom zem. Možno žiaden neexistuje. Tak ako ten 
hore. Áno, presne ten! Ak by existoval, nemohol by dopustiť… 
Alebo mohol?

Voľakedy si predstavoval, že sa muselo stať niečo veľké, 
nevysvetliteľné, magické alebo niečo celkom obyčajné, mali
cherné, všedné. Možno Mu zabehlo, hovoril si. Čo ak práve 
vtedy, čo ak, áno, presne v  tom okamihu jedol Všemohúci 
rybu a v krku mu ostala zapichnutá tenká ostrá kosť a začal 
sa dusiť? Nie, to nebolo vtedy, kosť zapichnutá v krku vôbec 
nie je malicherná. Ak sa dusil rybou kosťou, určite padala 
atómová bomba alebo dvojičky alebo niečo podobné. Keď sa 
prihodila tá vec s Borisom, niečo sa muselo stať. Ale čo?
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Čo ak mu zabehla slina? To sa predsa stáva! Chcel niečo 
povedať. Nič dôležité. Niečo ako – Na zdravie! Alebo – Nech 
sa páči! Alebo – Niet za čo.

Komu? To nebolo dôležité. A možno aj bolo, ale duch či 
hmota, veď je to jedno. Takže vtedy Mu zabehla slina, začal 
kašľať, nemohol prestať, oči mu zaliali slzy a  nemohol lapiť 
dych. Nebál sa, veď je Všemohúci, ale bolo to tak trochu tráp
ne. Aj keď sa nikto nepozeral, dosť trápne, lebo to mohlo zna
čiť, že je pahltný, dýcha prirýchlo, odpovedá prirýchlo, koná 
prirýchlo, ergo bez uváženia a nič z toho predsa nebola pravda. 
Len mu zabehla slina, preboha!

A vtedy ho stratil zo zreteľa. A vtedy Peter stratil Borisa. 
Aj slobodu, lásku, rodinu, pocit bezpečia. Všetko sa stratilo.

Žiadna slina. Určite to bola rybia kosť. Dlhá a ostrá. Pre Petra 
to nebolo nič menšie. Nemohlo byť. Inak sa to nedalo pochopiť.

A potom to prišlo. Deň, ktorý si v kalendári zakrúžkoval hru
bou červenou fixkou. Iba v mysli. Skutočný kalendár nemal. 
Jeden visel v jedálni a ďalší v triede, každý obsahoval iný druh 
umeleckého vyjadrenia obyvateľov Rosingtonu. Peter z toho 
svojho odstrihával deň čo deň nikdy sa nekončiaci povraz, 
celého ho zväzoval. Ráno sa prebudil, ospalo si pretrel oči, 
ponatriasal podušku. V  rozštvrtenej okennej tabuli zazrel 
hmlistý odraz svojej hlavy, narýchlo si prešiel rukou po vy
strihaných vlasoch, vyzrel von na oblohu posiatu nízkymi si
vými oblakmi a  stoicky im kývol hlavou. Tak ako inokedy. 
Zazíval, povystieral si ruky na všetky svetové strany. Urobil 
niekoľko drepov. A zopár klikov. Prezliekol sa a poustielal. 
Ako každé ráno.

Niečo sa predsa len zmenilo – s dojemným rozochvením 
bránice si uvedomil, že viac nemá čo strihať, povraz sa roz
plynul. Premkol ho nečakaný príval šťastia, prsty mu nepo
kojne poskakovali po spánkoch, sústredene vydýchol a všetky 
tie nové, slobodou voňajúce pocity vrátil späť do útrob svojho 
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tela, opatrne ich zazátkoval, nedovolil hrdlu, aby nadšene vy
kríklo, až kým sa za ním nezavrie brána. Opatrnosti nikdy nie 
je nazvyš.

Všetko sa zbehlo tak rýchlo. V Rosingtone sa nikto nikdy 
s nikým nelúčil. Pre istotu. Boli takí, čo sa vracali. Dvakrát, 
trikrát, prilietali pravidelne ani sťahovavé vtáky. Podaktorí aj 
častejšie. Len Johnson, zástupca riaditeľa ústavu, podal Pet
rovi ruku a cez spuchnuté líce podotkol, že nie je z  tých, čo 
by si potrpeli na prednášky či hlboké mottá o začiatku novej 
etapy. Zašušlal niečo o šťastnom živote a pridal obligátne pria
nie, aby sa viackrát nestretli. Usmial sa, ale bol to neosobný 
úsmev, skrivený bolesťou, na ospravedlnenie dodal, že sa po
náhľa k zubárovi. Peter mu nebol o nič bližší než ktorýkoľvek 
iný chlapec v Rosingtone. Bol jedným z mnohých v prístave pre 
nikdy sa nekončiaci príliv zlomených duší.

Elektrický zámok tíško zacvakol. Medzi Petrom a jeho minu
losťou stála dvaapolmetrová železná brána. Mohol sa rozbeh
núť na protiľahlú lúku, ktorej sviežosť priam lákala, aby sa na 
ňu zvalil, mohol sa otočiť a ukázať všetkým otrčený prostred
ník, zakričať niečo nechutne múdre alebo profánne vulgár
ne, ale neurobil to. Ostal pokojne stáť a pomalými nádychmi 
nasával pach mokrej zeme, hustú ťažobu tlakovej níže, čoraz 
mocnejší pocit voľnosti. Aj napriek opatrnosti pohybov sa mu 
krútila hlava.

Pocit šťastia dlho nevydržal. Ako lacný sprej, ktorý vás ovalí 
svojou intenzitou, po chvíli ucítite starý známy smrad spote
ného podpazušia, nezmizol, len sa na chvíľu skryl za omamne 
svieže tóny mandarínky a sladkú arómu vanilky extrahovanej 
z análnych žliaz bobra. Striaslo ho. Sociálny kurátor trpezlivo 
čakal pri otvorených dverách taxíka. Peter sledoval líniu ele
gantných tují lemujúcich cestu oproti ústavu, mal pocit, že ich 
vidí prvýkrát v živote, a premkla ho nepochopiteľná túžba za
pamätať si ich. Až doteraz zo všetkého najviac túžil na všetko 
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a všetkých zabudnúť. Vysoko nad ich štíhlymi korunami krú
žil kŕdeľ vtákov, na tú diaľku nevedel rozoznať, či sú to vrany, 
alebo drobné červienky. Lietali tam a  späť, akoby sa neve
deli rozhodnúť, kam ísť. A či vôbec. Možno by mali zostať. 
Z  výšky sú všetky miesta lákavé, až pri pohľade zblízka sa  
odhalia kazy krásy.

Jedine v tom mal Peter jasno, on nezostane ani o deň dlh
šie. Ani len o minútu. Rýchlo nasadol do auta, akoby sa bál, 
že si tú svoju istotu rozmyslí. Kurátor vyzvedal, ako prebehla 
rozlúčka. Peter miesto odpovede zabuchol dvere. Žiadne do
videnia, žiadne zbohom, ten svet prestal existovať. Čakal na 
neho nový svet. Aleluja, znovu objaví Ameriku! Od vzruše
nia sa mu zodvihol žalúdok, mal čo robiť, aby v sebe udržal 
raňajky. Naoko možno pôsobil pevne ako skala, vnútri však 
zvetrával na milióny drobných častíc, ktoré držali pokope len 
vďaka zvláštnym fyzikálnym či skôr metafyzickým javom. 
V  schránke potiahnutej kožou, zošitej vlásočnicami, z  my
ocytov, z večne sa po niečom naťahujúcich svalov, v panike 
lietala duša, odrazu taká ľahká, až sa bál otvoriť ústa, aby 
nevyletela. Pocítil vďačnosť k štyrom stenám taxíka a k bez
pečnostnému pásu, ktorý ho pevne obopínal. Zo spätného 
zrkadla sa na neho usmievala kurátorova tvár.

„Pripravený?“
„Nemáte ľahšiu otázku?“
Obaja sa silene zasmiali. Taxikár naštartoval. Zvyšok cesty 

na letisko ubiehal v mrmlavom džavotaní motora prerušova
nom hláseniami dispečerky a záplavou notifikácií z kurátorov
ho pípajúceho telefónu.
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let do Viedne meškal takmer dve hodiny. Aj napriek vyčká
vaniu na priaznivejšie poveternostné podmienky vietor cel

kom neustal. Peter sedel v rade za krídlami, pozorne vnímal 
ich chvenie, zdali sa mu unavené nekonečným bojom s proti
chodnými prúdmi. Poryvy prichádzali náhle, vetrisko ťahalo 
lietadlo za nos ako neposlušného chlapca. V jednom momen
te sa stroj prepadol o niekoľko metrov k zemi. Žena sediaca 
oproti cez uličku  vydesene vykríkla: „Panebože, panebože, 
zmiluj sa!“ Jej tvár sa skryla za papierovým vrecúškom a to sa 
v pravidelných intervaloch nafukovalo a spľasínalo.

Peter sa nahol ponad prázdne sedadlá doľava, aby telom 
akotak vyrovnal sklon lietadla a aby mal lepší výhľad na ženi 
nu vystrašenú tvár. Tá bázeň ho podivne uchvacovala. Kožené 
sedadlo pod jeho zadkom zavŕzgalo a pritiahlo jej pozornosť. 
Očami sa zapichla do Petra, akoby z jeho pohľadu chcela vy
čítať vlastnú budúcnosť. Neisto mrkol na dno papierového po
hárika, ktorý zvieral v ruke, ale kávová usadenina si tajomstvá 
nechávala pre seba. Pokrčil plecami a vrátil žene pohľad ako 
výzvu. Bola na rade. Mala malé tmavé oči, blízko pri sebe, 
ale strach jej roztiahol zreničky až tak, že ich nebolo možné 
oddeliť od dúhovky, a keď prižmúril oči, zazdalo sa mu, že sa 
zliali do jednej veľkej čiernej bodky na koreni ženinho nosa 
a nadobudli tvar obráteného výkričníka. Memento mori. Nie, 
to jej predsa nemôže povedať! Zmohol sa na chabý úsmev. Na 
povytiahnutom oblúčiku úzkeho nakresleného obočia pocho
pil, že ju nepresvedčil, čakala viac. Možno uistenie, že všetko 
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bude v poriadku, lebo ak príde k najhoršiemu, vstane, napne 
svaly a lietadlo prenesie na pleciach bezpečne k zemi. Nebola 
jediná, koho sklamal. Najradšej by vstal a zakričal jej do tvá
re: Postavte sa do radu, sťažujte sa jeden po druhom!, ale po prvé 
nezvykol kričať a po druhé nemal chuť nadväzovať konverzá
ciu s cudzím človekom. S akýmkoľvek človekom. Pochopila. 
Odvrátila sa, rozochvenými prstami poskladala vrecúško do 
obdĺžnika a vrátila ho späť za sieťku na chrbte sedadla, ktoré 
mala pred sebou.

Vtom sa brucho lietadla opäť zatriaslo. Hlavou mu pre
bleslo, že teraz to vzdá, nenájde silu vzdorovať vetru a namieri 
si to priamo k zemi. Suchej od prachu kostí, mokrej od sĺz, 
kde každý krok je krokom bližšie k smrti. Premýšľal nad tým, 
či aj ostatní pasažieri práve uvažujú o smrti. Či si uvedomujú, 
že celý život kráčajú po smrti, po predchádzajúcich životoch, 
z ktorých už odhnilo mäso a kosti sa premenili na prach. Boli 
všade, nielen na cintorínoch. Boli ich plné lesy, polia, rieky, 
boli hlboko v pôde pod domami ľudí, pod psími búdami, na
veky odtlačené v  skalách. Myslel na zástupy tých, ktorí tu 
boli pred ním. Ich obličaje poriadne nevidel. Anonymné tvá
re boli beztak nepodstatné, sústredil sa na vlnenie končatín, 
neisté kroky tiahnuce vpred v rytme staccata, chvejúce sa pre
dĺžené tiene. Bol v  strehu, čakal, že ktorýsi z nich vykročí 
priamo k nemu, natiahne ruku a schmatne ho, zhltne ho ako 
jednohubku. Vždy ho zaujímalo, čo bude potom. Breh života 
a smrti sa však dal prekročiť iba raz, cesta späť nejestvovala. 
Tým jediným si bol naozaj istý. Na smrť istý.

Sociálny kurátor vysadil Petra na letisku dve hodiny pred plá
novaným odletom. Poprial mu šťastie. Podali si ruky, chlap  
sky, pevne.

„Neposer to, Golec! Počúvaš ma? Sľúbil si mi to!“ Potľapkal 
ho po pleci ako starého známeho a povzbudzujúco sa na neho 
usmial. Už si povedali všetko, čo si povedať mali. Golec bol len 
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