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1

Kto seje túžbu

„Marx totálne zmenil môj pohľad na svet,“ pochválil 
sa mi dnes ráno mladý Pallières, ktorému zvyčajne 
nestojím ani za pozdrav.

Antoine Pallières, perspektívny dedič dôstojné­
ho rodinného impéria, je synom jedného z mojich 
ôsmich zamestnávateľov. Najmladší nepodarok nóbl 
buržoáznej rodiny obchodníkov – ktorí sa, samo­
zrejme, rozmnožujú cnostne a výhradne štikútav­
kou – bol taký nadšený zo svojho filozofického obja­
vu, že sa oň so mnou podelil akosi bez rozmýšľania. 
Veď pracujúca trieda sa Marxovej filozofii rozumie 
asi ako hus pivu, no nie? Text je náročný, jazyk pre­
pracovaný, štýl britký, tézy komplexné.

Nechýba veľa a skoro sa hlúpo prezradím.
„Mali by ste si prečítať Nemeckú ideológiu,“ po­

radím tomu exemplárnemu kreténovi v trojštvrťo­
vom kabáte jedľovozelenej farby.

Ak chcete pochopiť Marxa a prísť na to, prečo sa 
mýli, skúste si prečítať Nemeckú ideológiu. Táto kni­
ha je antropologickým základom, z ktorého vychá­
dzajú všetky moderné inšpirácie o novom zriadení 
sveta a z ktorého vyplýva jedno ponaučenie: ľudia 
žijúci iba pre túžbu by urobili lepšie, keby sa radšej 



držali svojich potrieb. Vo svete, kde nezdravý luxus 
túžby dostane stopku, sa môže zrodiť nové spolo­
čenské usporiadanie zbavené bojov, útlaku a zhub­
ných hierarchií.

„Kto seje túžbu, žne útlak,“ zamrmlem si popod 
nos, akoby boli moje slová určené len kocúrovi.

Antoine Pallières sa na mňa podozrievavo za­
hľadí sponad nechutného zárodku fúzikov, ktoré 
ani v najmenšom nepripomínajú mačkovitú šelmu. 
Zrejme uvažuje, či nemá halucinácie. Ako vždy ma 
však zachráni fakt, že ľudia zatvárajú oči pred všet­
kým, čo nezapadá do ich zaužívaných predstáv. Do­
movníčky predsa nečítajú Nemeckú ideológiu, a teda 
by v žiadnom prípade nemohli parafrázovať jede­
nástu tézu o Feuerbachovi. A ak by predsa len, do­
tyčná domovníčka by musela nebezpečne pošku­
ľovať po rozvrate a zapredať sa diablovi v podobe 
odborového hnutia. Antoinovi Pallièresovi a ľuďom 
z jeho spoločenskej vrstvy by ani vo sne nenapadlo, 
že by čosi také mohla čítať čisto kvôli intelektuál­
nemu pôžitku.

„Pozdravte matku,“ zašomrem a  zatvorím mu 
dvere pred nosom v nádeji, že sila tisícročných pred­
sudkov urobí svoje a mladý Pallières rýchlo vypustí 
z hlavy dve predchádzajúce vety nehodné domov­
níčky.
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2

Zázraky Umenia

Volám sa Renée. Mám päťdesiatštyri rokov. Už dva­
dsaťsedem rokov som domovníčkou v peknej súk­
romnej rezidencii s vnútorným dvorom a so záhra­
dou na ulici de Grenelle číslo 7, kde sa nachádza 
osem luxusných bytov – všetky sú obývané a všetky 
sú obrovské. Som vdova, nízka, nepekná, pri tele, 
trápia ma halluxy a v niektoré rána mi tak smrdí 
z úst, že sa sama sebe hnusím. Nikdy som neštu­
dovala, vždy som bola chudobná, nenápadná a bez­
významná. Žijem sama, len s mačkou, vlastne tuč­
ným lenivým kocúrom, ktorý nemá nijakú zvláštnu 
vlastnosť, ak neberieme do úvahy, že keď je mrzutý, 
smrdia mu laby. Ani on, ani ja sa nijako nesnažíme 
zapadnúť do kruhu takých, ako sme my. Hoci som 
zdvorilá, zriedkavo bývam milá, takže ľudia ma ne­
majú radi, no tolerujú ma, pretože spĺňam ich za­
užívanú a naprieč všetkými vrstvami rozšírenú spo­
ločenskú predstavu o  domovníčke. Skrátka, som 
jedno z tých koliesok, ktoré udržujú v pohybe celo­
svetovú ilúziu, podľa ktorej život má zmysel, ktorý 
sa dá ľahko nájsť. Kdesi je napísané, že domovníčky 
sú staré, nepekné a nevrlé, a podobne je rovnakou 
hlúpou čiernou kriedou v nejakom komíne napísané 
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aj to, že domovníčky majú veľké vrtošivé mačky, kto­
ré celý deň predriemu na vankúšoch s háčkovanými 
obliečkami.

A niekde sa určite píše aj to, že domovníčky celé 
dni pozerajú televíziu, zatiaľ čo ich tučné mačky 
podriemkavajú a vo vestibule je cítiť dusené hovä­
dzie so zeleninou, varenú kapustu alebo ragú z fa­
zule a mäsa. Mám obrovské šťastie, že môžem byť 
domovníčkou v dome s vysokým štandardom. Bolo 
pre mňa také nedôstojné variť tieto odporné po­
krmy, že intervencia pána de Brogliho, štátneho rad­
cu z prvého poschodia, o ktorej svojej žene povedal, 
že bola nanajvýš zdvorilá, no konzekventná, s cie­
ľom raz a navždy odstrániť tieto plebejské zápachy, 
bola pre mňa neskutočnou úľavou, čo som sa zo 
všetkých síl snažila zamaskovať výrazom vynútenej 
poslušnosti.

To bolo pred dvadsiatimi siedmimi rokmi. Od­
vtedy chodím každý deň k mäsiarovi, kúpim uňho 
plátok šunky alebo teľacej pečene, strčím si ho do 
sieťovky medzi balíček rezancov a zväzok mrkvy. 
Ostentatívne vystavujem tieto potraviny chudob­
ných, o ktorých sa hovorí, že nesmrdia, lebo ja som 
chudobná v dome bohatých a takto živím všeobecne 
akceptované klišé a zároveň aj svojho kocúra Leva, 
ktorý je tučný len preto, lebo konzumuje jedlo, kto­
ré bolo určené mne, a hlučne si pochutnáva na úde­
ninách a makarónoch s maslom, zatiaľ čo ja môžem 
nerušene uspokojovať svoje chuťové poháriky bez 
toho, aby niekto niečo tušil.

S  televíziou to bol tvrdší oriešok. Keď ešte žil 
môj manžel, bolo to bez problémov, lebo mal te­
levízor stále zapnutý, takže s tým som si nemuse­
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la robiť starosti. Zvuky z neho prenikali aj do ves­
tibulu, čo dokonale stačilo na udržiavanie divadla 
o spoločenskej hierarchii, no po Lucienovej smrti 
som musela vymyslieť spôsob, ako v tejto ilúzii po­
kračovať. Kým žil, zbavoval ma tejto nespravodli­
vej povinnosti, po jeho smrti som síce prišla o jeho 
nekultúrnosť, no tá bola pre mňa vítanou hradbou 
pred podozrením okolia.

Zachránili ma moderné technológie.
Na infračervený mechanizmus som pripojila 

zvonček, ktorý ma upozorní na každého, kto pre­
chádza vstupnou halou, takže už nikto nemusí zvo­
niť na ozajstný zvonček, aby som sa dozvedela o jeho 
prítomnosti, hoci som ďaleko. To znamená, že sa 
zdržiavam v zadnej miestnosti svojho domovnícke­
ho bytu, tam trávim najviac voľného času a chráne­
ná pred zvukmi a zápachmi, ktoré prináša moje po­
volanie, si môžem žiť podľa svojho gusta a pritom 
mať k dispozícii všetky informácie, ktoré sú životne 
dôležité pre každú strážnu službu: kto vchádza, kto 
vychádza, s kým a kedy.

A tak obyvatelia domu prechádzajúci cez halu po­
čuli len tlmené zvuky, ktoré k nim doliehali a podľa 
ktorých vedeli, že televízor je zapnutý, a možno si aj 
predstavovali domovníčku spokojne vyvalenú pred 
ním. A zatiaľ ja, spokojne ukrytá vo svojom pelechu, 
som nepočula nič, no vedela som, že niekto prechá­
dza cez vestibul. Vo vedľajšej miestnosti som na­
kukla cez svetlík, ktorý bol presne oproti schodom, 
zatiahnutý bielou mušelínovou záclonkou, a identi­
fikovala som dotyčného.

Keď neskôr prišla éra videokaziet a potom éra 
božských dévedéčok, bolo to ešte lepšie. Keďže nie 



je bežné, aby domovníčka so zatajeným dychom 
sledovala Smrť v Benátkach a aby sa z jej bytu ozý­
val Mahler, siahla som do manželských úspor, ktoré 
sme tak ťažko nazhromaždili, kúpila som ešte jeden 
prijímač a umiestnila ho do svojej skrýše. A zatiaľ čo 
v prednej miestnosti hulákal televízor – môj kom­
plic, ktorý ma ušetril hlúpostí pre vymyté mozgy –, 
ja som si so slzami v očiach vychutnávala zázraky 
Umenia.
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Hlboká myšlienka č. 1

Vyletieť k hviezdam
A ako zlaté rybky

V guli zahynúť

Dospelí si očividne z času na čas nájdu chvíľku na 
to, aby si sadli a popremýšľali o katastrofe, na ktorú 
sa premenili ich životy. Nechápavo lamentujú a ako 
muchy, ktoré neustále narážajú do toho istého okna, 
sa zmietajú, trpia, slabnú, klesajú na duchu a premýš­
ľajú o spleti udalostí, ktoré ich priviedli tam, kam sa ni­
kdy neplánovali dostať. Tí najinteligentnejší si z toho 
dokonca vytvorili náboženstvo: och, tá opovrhnutia­
hodná prázdnota buržoáznej existencie! Podobní 
cynici sa nájdu aj medzi ľuďmi, ktorých otec pozý­
va na večeru: „Čo sa stalo s našimi detskými sna­
mi?“ pýtajú sa sklamane a alibisticky. „Niekam od­
leteli, život je pes.“ Neznášam túto falošnú múdrosť 
dospelosti. Všetci sú totiž rovnakí, sú ako deti, ktoré 
nechápu, čo sa im stalo, a hrajú sa na drsných, hoci 
majú slzy na krajíčku.

A pritom je to také jednoduché. Problém je v tom, 
že deti veria tomu, čo im narozprávajú dospelí, a keď 
neskôr vyrastú, pomstia sa tak, že oklamú vlastné deti. 
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Fráza, že život má zmysel, ktorý poznajú len dospelí, 
je celosvetová lož, ktorej je každý nútený veriť. Keď 
ako dospelí pochopíme, že to nie je pravda, je už ne­
skoro. Závoj tajomstva ostáva neporušený, ale všetku 
dostupnú energiu sme už dávno premrhali na hlúpos­
ti. Neostáva nám teda nič iné, len byť voči tomu ab­
solútne imúnni, snažiť sa zakryť skutočnosť, že v živote 
nenachádzame žiadny zmysel a klameme aj vlastné 
deti, aby sme ešte viac presvedčili sami seba.

Všetci ľudia, s ktorými sa stretáva moja rodina, 
prešli tou istou cestou: v mladosti hľadali spôsob, ako 
zužitkovať svoju inteligenciu, snažili sa zo štúdia vy­
ťažiť maximum a zabezpečiť si vysokú pozíciu, a po­
tom strávia zvyšok života zhrozene sa pýtajúc, pre­
čo toľké nádeje vyústili do takej zbytočnej existencie. 
Ľudia sú presvedčení, že vyletia k hviezdam, a skon­
čia ako zlaté rybky v guľatom akváriu. Premýšľam 
o tom, či by nebolo lepšie učiť deti už od útleho veku, 
že život je nezmyselný. V detstve by síce prišli o nie­
koľko pekných chvíľ, zato v dospelosti by im to ušet­
rilo kopu času, nehovoriac o tom, že by sme sa vyhli 
aspoň jednej traume – bezcieľnemu plávaniu v guľa­
tom akváriu.

Mám dvanásť rokov a bývam v luxusnom byte na 
ulici de Grenelle číslo 7. Moji rodičia sú bohatí, moja 
rodina je bohatá, ja so sestrou sme teda teoreticky 
tiež bohaté. Môj otec je poslanec, predtým bol minis­
trom, a bez pochýb skončí veľmi vysoko, možno ako 
predseda Národného zhromaždenia. Moja matka… 
nuž, ako to povedať, matka nie je práve najostrej­
šia ceruzka v peračníku, ale je vzdelaná. Má dokto­
rát z literatúry. Jej pozvánky na večere sú bezchybné 
a celé dni nás zahlcuje literárnymi narážkami („Co­
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lombe, nehraj sa na Guermantovcov…“ alebo: „Mi­
láčik, už si ako Sanseverina…“).

Napriek tomu, napriek všetkému tomuto šťastiu 
a  tomuto bohatstvu už veľmi dlho viem, že na kon­
ci cesty nás čaká len guľaté akvárium. Ako som na 
to prišla? Náhodou som veľmi inteligentná. Dokon­
ca výnimočne inteligentná. Stačí sa pozrieť na deti 
v mojom veku, už teraz som ďaleko pred nimi. Keďže 
nechcem, aby si ma ľudia veľmi všímali, a som z rodi­
ny, v ktorej sa inteligencia považuje za najvyššiu hod­
notu a nadané dieťa by v nej nikdy nenechali na po­
koji, snažím sa v škole veľmi nepredvádzať, no aj tak 
som vždy najlepšia z triedy. Mohli by ste si myslieť, 
že hrať sa na normálne inteligentné dievča je ľahké, 
keďže mám dvanásť rokov a som na úrovni študentky 
v prípravke na vysokú. Kdeže! Je ohromne náročné 
vyzerať hlúpejšia, než v skutočnosti som. Ale v istom 
zmysle mi to bráni umrieť od nudy: vždy, keď nemusím 
venovať čas tomu, aby som sa niečo naučila alebo 
niečo pochopila, využívam ho na napodobňovanie 
štýlu, odpovedí, postupov, záujmov a malých chýb, 
ktorých sa dopustia normálni žiaci. Čítam všetko, čo 
Constance Baretová, druhá najlepšia v triede, napíše 
na matematike, francúzštine a dejepise, a tak sa od 
nej učím: na francúzštine sled koherentných a pravo­
pisne správnych slov, na matematike je to mechanic­
ká reprodukcia operácií, ktoré nemajú zmysel, a na 
dejepise sled logicky poprepájaných udalostí. No 
aj v porovnaní s dospelými som oveľa bystrejšia než 
väčšina z nich. Tak to jednoducho je. Nie som na to 
nejako špeciálne hrdá, pretože to nie je moja záslu­
ha. No jedna vec je istá – nikdy neskončím v guľatom 
akváriu. Toto rozhodnutie je výsledkom dôkladných 
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úvah. Aj taký človek, ako som ja, inteligentný, nada­
ný na štúdium, výnimočný a v porovnaní s ostatnými 
na vyššej úrovni, má už svoju životnú cestu vopred 
naplánovanú. Je to na zaplakanie: zrejme nikomu 
nenapadlo zamyslieť sa, že ak je život absurdný, po­
tom je predsa jedno, či v ňom človek uspeje, alebo 
nie. Je to len pohodlnejšie. Okrem toho som presved­
čená, že múdrosť úspech len strpčí, zatiaľ čo priemer­
nosť stále dúfa v niečo lepšie.

Takže som sa rozhodla. Čoskoro prestanem byť 
dieťaťom a napriek presvedčeniu, že život je jedna 
veľká fraška, pochybujem, že dokážem vydržať až 
do konca. Hlboko v nás sme naprogramovaní tak, 
aby sme verili tomu, čo neexistuje, pretože sme živé 
bytosti, ktoré nechcú trpieť. Tak teda plytváme svo­
jimi silami na to, aby sme sami seba presvedčili, že 
existujú veci, ktoré stoja za námahu, a že kvôli nim 
má život zmysel. Hoci som veľmi bystrá, netuším, ako 
dlho ešte dokážem odolávať tejto biologickej ten­
dencii. Až sa raz dostanem do kolotoča dospelých, 
budem ešte schopná čeliť pocitu absurdnosti? Pochy­
bujem. Preto som sa rozhodla: na konci tohto škol­
ského roka, šestnásteho júna, v deň svojich trinástych 
narodenín, spácham samovraždu. Ale pozor, neuro­
bím to teatrálne, akoby to bol nejaký odvážny alebo 
protestný čin. Všetko chystám tak, aby nikto nič netu­
šil. Dospelí majú k smrti hysterický vzťah, nafukujú ju, 
robia z komára somára, a pritom je to tá najbanál­
nejšia vec na svete. Nezáleží mi však na samotnom 
akte, ale na tom, ako bude vykonaný. Moja japonská 
stránka sa evidentne prikláňa k seppuku. Keď hovo­
rím o svojej japonskej stránke, myslím tým svoju lásku 
k Japonsku. Som vo štvrtom ročníku a Japonsko ma 
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