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Kto seje túžbu

„Marx totálne zmenil môj pohľad na svet,“ pochválil 
sa mi dnes ráno mladý Pallières, ktorému zvyčajne 
nestojím ani za pozdrav.

Antoine Pallières, perspektívny dedič dôstojné
ho rodinného impéria, je synom jedného z mojich 
ôsmich zamestnávateľov. Najmladší nepodarok nóbl 
buržoáznej rodiny obchodníkov – ktorí sa, samo
zrejme, rozmnožujú cnostne a výhradne štikútav
kou – bol taký nadšený zo svojho filozofického obja
vu, že sa oň so mnou podelil akosi bez rozmýšľania. 
Veď pracujúca trieda sa Marxovej filozofii rozumie 
asi ako hus pivu, no nie? Text je náročný, jazyk pre
pracovaný, štýl britký, tézy komplexné.

Nechýba veľa a skoro sa hlúpo prezradím.
„Mali by ste si prečítať Nemeckú ideológiu,“ po

radím tomu exemplárnemu kreténovi v trojštvrťo
vom kabáte jedľovozelenej farby.

Ak chcete pochopiť Marxa a prísť na to, prečo sa 
mýli, skúste si prečítať Nemeckú ideológiu. Táto kni
ha je antropologickým základom, z ktorého vychá
dzajú všetky moderné inšpirácie o novom zriadení 
sveta a z ktorého vyplýva jedno ponaučenie: ľudia 
žijúci iba pre túžbu by urobili lepšie, keby sa radšej 



držali svojich potrieb. Vo svete, kde nezdravý luxus 
túžby dostane stopku, sa môže zrodiť nové spolo
čenské usporiadanie zbavené bojov, útlaku a zhub
ných hierarchií.

„Kto seje túžbu, žne útlak,“ zamrmlem si popod 
nos, akoby boli moje slová určené len kocúrovi.

Antoine Pallières sa na mňa podozrievavo za
hľadí sponad nechutného zárodku fúzikov, ktoré 
ani v najmenšom nepripomínajú mačkovitú šelmu. 
Zrejme uvažuje, či nemá halucinácie. Ako vždy ma 
však zachráni fakt, že ľudia zatvárajú oči pred všet
kým, čo nezapadá do ich zaužívaných predstáv. Do
movníčky predsa nečítajú Nemeckú ideológiu, a teda 
by v žiadnom prípade nemohli parafrázovať jede
nástu tézu o Feuerbachovi. A ak by predsa len, do
tyčná domovníčka by musela nebezpečne pošku
ľovať po rozvrate a zapredať sa diablovi v podobe 
odborového hnutia. Antoinovi Pallièresovi a ľuďom 
z jeho spoločenskej vrstvy by ani vo sne nenapadlo, 
že by čosi také mohla čítať čisto kvôli intelektuál
nemu pôžitku.

„Pozdravte matku,“ zašomrem a  zatvorím mu 
dvere pred nosom v nádeji, že sila tisícročných pred
sudkov urobí svoje a mladý Pallières rýchlo vypustí 
z hlavy dve predchádzajúce vety nehodné domov
níčky.
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2

Zázraky Umenia

Volám sa Renée. Mám päťdesiatštyri rokov. Už dva
dsaťsedem rokov som domovníčkou v peknej súk
romnej rezidencii s vnútorným dvorom a so záhra
dou na ulici de Grenelle číslo 7, kde sa nachádza 
osem luxusných bytov – všetky sú obývané a všetky 
sú obrovské. Som vdova, nízka, nepekná, pri tele, 
trápia ma halluxy a v niektoré rána mi tak smrdí 
z úst, že sa sama sebe hnusím. Nikdy som neštu
dovala, vždy som bola chudobná, nenápadná a bez
významná. Žijem sama, len s mačkou, vlastne tuč
ným lenivým kocúrom, ktorý nemá nijakú zvláštnu 
vlastnosť, ak neberieme do úvahy, že keď je mrzutý, 
smrdia mu laby. Ani on, ani ja sa nijako nesnažíme 
zapadnúť do kruhu takých, ako sme my. Hoci som 
zdvorilá, zriedkavo bývam milá, takže ľudia ma ne
majú radi, no tolerujú ma, pretože spĺňam ich za
užívanú a naprieč všetkými vrstvami rozšírenú spo
ločenskú predstavu o  domovníčke. Skrátka, som 
jedno z tých koliesok, ktoré udržujú v pohybe celo
svetovú ilúziu, podľa ktorej život má zmysel, ktorý 
sa dá ľahko nájsť. Kdesi je napísané, že domovníčky 
sú staré, nepekné a nevrlé, a podobne je rovnakou 
hlúpou čiernou kriedou v nejakom komíne  napísané 
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aj to, že domovníčky majú veľké vrtošivé mačky, kto
ré celý deň predriemu na vankúšoch s háčkovanými 
 obliečkami.

A niekde sa určite píše aj to, že domovníčky celé 
dni pozerajú televíziu, zatiaľ čo ich tučné mačky 
podriemkavajú a vo vestibule je cítiť dusené hovä
dzie so zeleninou, varenú kapustu alebo ragú z fa
zule a mäsa. Mám obrovské šťastie, že môžem byť 
domovníčkou v dome s vysokým štandardom. Bolo 
pre mňa také nedôstojné variť tieto odporné po
krmy, že intervencia pána de Brogliho, štátneho rad
cu z prvého poschodia, o ktorej svojej žene povedal, 
že bola nanajvýš zdvorilá, no konzekventná, s cie
ľom raz a navždy odstrániť tieto plebejské zápachy, 
bola pre mňa neskutočnou úľavou, čo som sa zo 
všetkých síl snažila zamaskovať výrazom vynútenej 
poslušnosti.

To bolo pred dvadsiatimi siedmimi rokmi. Od
vtedy chodím každý deň k mäsiarovi, kúpim uňho 
plátok šunky alebo teľacej pečene, strčím si ho do 
sieťovky medzi balíček rezancov a zväzok mrkvy. 
Ostentatívne vystavujem tieto potraviny chudob
ných, o ktorých sa hovorí, že nesmrdia, lebo ja som 
chudobná v dome bohatých a takto živím všeobecne 
akceptované klišé a zároveň aj svojho kocúra Leva, 
ktorý je tučný len preto, lebo konzumuje jedlo, kto
ré bolo určené mne, a hlučne si pochutnáva na úde
ninách a makarónoch s maslom, zatiaľ čo ja môžem 
nerušene uspokojovať svoje chuťové poháriky bez 
toho, aby niekto niečo tušil.

S  televíziou to bol tvrdší oriešok. Keď ešte žil 
môj manžel, bolo to bez problémov, lebo mal te
levízor stále zapnutý, takže s tým som si nemuse
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la robiť starosti. Zvuky z neho prenikali aj do ves
tibulu, čo dokonale stačilo na udržiavanie divadla 
o spoločenskej hierarchii, no po Lucienovej smrti 
som musela vymyslieť spôsob, ako v tejto ilúzii po
kračovať. Kým žil, zbavoval ma tejto nespravodli
vej povinnosti, po jeho smrti som síce prišla o jeho 
nekultúrnosť, no tá bola pre mňa vítanou hradbou 
pred podozrením okolia.

Zachránili ma moderné technológie.
Na infračervený mechanizmus som  pripojila 

zvonček, ktorý ma upozorní na každého, kto pre
chádza vstupnou halou, takže už nikto nemusí zvo
niť na ozajstný zvonček, aby som sa dozvedela o jeho 
prítomnosti, hoci som ďaleko. To znamená, že sa 
zdržiavam v zadnej miestnosti svojho domovnícke
ho bytu, tam trávim najviac voľného času a chráne
ná pred zvukmi a zápachmi, ktoré prináša moje po
volanie, si môžem žiť podľa svojho gusta a pritom 
mať k dispozícii všetky informácie, ktoré sú životne 
dôležité pre každú strážnu službu: kto vchádza, kto 
vychádza, s kým a kedy.

A tak obyvatelia domu prechádzajúci cez halu po
čuli len tlmené zvuky, ktoré k nim doliehali a podľa 
ktorých vedeli, že televízor je zapnutý, a možno si aj 
predstavovali domovníčku spokojne vyvalenú pred 
ním. A zatiaľ ja, spokojne ukrytá vo svojom pelechu, 
som nepočula nič, no vedela som, že niekto prechá
dza cez vestibul. Vo vedľajšej miestnosti som na
kukla cez svetlík, ktorý bol presne oproti schodom, 
zatiahnutý bielou mušelínovou záclonkou, a identi
fikovala som dotyčného.

Keď neskôr prišla éra videokaziet a potom éra 
božských dévedéčok, bolo to ešte lepšie. Keďže nie 



je bežné, aby domovníčka so zatajeným dychom 
sledovala Smrť v Benátkach a aby sa z jej bytu ozý
val Mahler, siahla som do manželských úspor, ktoré 
sme tak ťažko nazhromaždili, kúpila som ešte jeden 
prijímač a umiestnila ho do svojej skrýše. A zatiaľ čo 
v prednej miestnosti hulákal televízor – môj kom
plic, ktorý ma ušetril hlúpostí pre vymyté mozgy –, 
ja som si so slzami v očiach vychutnávala zázraky 
Umenia.
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Hlboká myšlienka č. 1

Vyletieť k hviezdam
A ako zlaté rybky

V guli zahynúť

Dospelí si očividne z času na čas nájdu chvíľku na 
to, aby si sadli a popremýšľali o katastrofe, na ktorú 
sa premenili ich životy. Nechápavo lamentujú a ako 
muchy, ktoré neustále narážajú do toho istého okna, 
sa zmietajú, trpia, slabnú, klesajú na duchu a premýš
ľajú o spleti udalostí, ktoré ich priviedli tam, kam sa ni
kdy neplánovali dostať. Tí najinteligentnejší si z toho 
dokonca vytvorili náboženstvo: och, tá opovrhnutia
hodná prázdnota buržoáznej existencie! Podobní 
cynici sa nájdu aj medzi ľuďmi, ktorých otec pozý
va na večeru: „Čo sa stalo s našimi detskými sna
mi?“ pýtajú sa sklamane a alibisticky. „Niekam od
leteli, život je pes.“ Neznášam túto falošnú múdrosť 
dospelosti. Všetci sú totiž rovnakí, sú ako deti, ktoré 
nechápu, čo sa im stalo, a hrajú sa na drsných, hoci 
majú slzy na krajíčku.

A pritom je to také jednoduché. Problém je v tom, 
že deti veria tomu, čo im narozprávajú dospelí, a keď 
neskôr vyrastú, pomstia sa tak, že oklamú vlastné deti. 
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Fráza, že život má zmysel, ktorý poznajú len dospelí, 
je celosvetová lož, ktorej je každý nútený veriť. Keď 
ako dospelí pochopíme, že to nie je pravda, je už ne
skoro. Závoj tajomstva ostáva neporušený, ale všetku 
dostupnú energiu sme už dávno premrhali na hlúpos
ti. Neostáva nám teda nič iné, len byť voči tomu ab
solútne imúnni, snažiť sa zakryť skutočnosť, že v živote 
nenachádzame žiadny zmysel a klameme aj vlastné 
deti, aby sme ešte viac presvedčili sami seba.

Všetci ľudia, s ktorými sa stretáva moja rodina, 
prešli tou istou cestou: v mladosti hľadali spôsob, ako 
zužitkovať svoju inteligenciu, snažili sa zo štúdia vy
ťažiť maximum a zabezpečiť si vysokú pozíciu, a po
tom strávia zvyšok života zhrozene sa pýtajúc, pre
čo toľké nádeje vyústili do takej zbytočnej existencie. 
Ľudia sú presvedčení, že vyletia k hviezdam, a skon
čia ako zlaté rybky v guľatom akváriu. Premýšľam 
o tom, či by nebolo lepšie učiť deti už od útleho veku, 
že život je nezmyselný. V detstve by síce prišli o nie
koľko pekných chvíľ, zato v dospelosti by im to ušet
rilo kopu času, nehovoriac o tom, že by sme sa vyhli 
aspoň jednej traume – bezcieľnemu plávaniu v guľa
tom akváriu.

Mám dvanásť rokov a bývam v luxusnom byte na 
ulici de Grenelle číslo 7. Moji rodičia sú bohatí, moja 
rodina je bohatá, ja so sestrou sme teda teoreticky 
tiež bohaté. Môj otec je poslanec, predtým bol minis
trom, a bez pochýb skončí veľmi vysoko, možno ako 
predseda Národného zhromaždenia. Moja matka… 
nuž, ako to povedať, matka nie je práve najostrej
šia ceruzka v peračníku, ale je vzdelaná. Má dokto
rát z literatúry. Jej pozvánky na večere sú bezchybné 
a celé dni nás zahlcuje literárnymi narážkami („Co
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lombe, nehraj sa na Guermantovcov…“ alebo: „Mi
láčik, už si ako Sanseverina…“).

Napriek tomu, napriek všetkému tomuto šťastiu 
a  tomuto bohatstvu už veľmi dlho viem, že na kon
ci cesty nás čaká len guľaté akvárium. Ako som na 
to prišla? Náhodou som veľmi inteligentná. Dokon
ca výnimočne inteligentná. Stačí sa pozrieť na deti 
v mojom veku, už teraz som ďaleko pred nimi. Keďže 
nechcem, aby si ma ľudia veľmi všímali, a som z rodi
ny, v ktorej sa inteligencia považuje za najvyššiu hod
notu a nadané dieťa by v nej nikdy nenechali na po
koji, snažím sa v škole veľmi nepredvádzať, no aj tak 
som vždy najlepšia z triedy. Mohli by ste si myslieť, 
že hrať sa na normálne inteligentné dievča je ľahké, 
keďže mám dvanásť rokov a som na úrovni študentky 
v prípravke na vysokú. Kdeže! Je ohromne náročné 
vyzerať hlúpejšia, než v skutočnosti som. Ale v istom 
zmysle mi to bráni umrieť od nudy: vždy, keď nemusím 
venovať čas tomu, aby som sa niečo naučila alebo 
niečo pochopila, využívam ho na napodobňovanie 
štýlu, odpovedí, postupov, záujmov a malých chýb, 
ktorých sa dopustia normálni žiaci. Čítam všetko, čo 
Constance Baretová, druhá najlepšia v triede, napíše 
na matematike, francúzštine a dejepise, a tak sa od 
nej učím: na francúzštine sled koherentných a pravo
pisne správnych slov, na matematike je to mechanic
ká reprodukcia operácií, ktoré nemajú zmysel, a na 
dejepise sled logicky poprepájaných udalostí. No 
aj v porovnaní s dospelými som oveľa bystrejšia než 
väčšina z nich. Tak to jednoducho je. Nie som na to 
nejako špeciálne hrdá, pretože to nie je moja záslu
ha. No jedna vec je istá – nikdy neskončím v guľatom 
akváriu. Toto rozhodnutie je výsledkom  dôkladných 
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úvah. Aj taký človek, ako som ja, inteligentný, nada
ný na štúdium, výnimočný a v porovnaní s ostatnými 
na vyššej úrovni, má už svoju životnú cestu vopred 
naplánovanú. Je to na zaplakanie: zrejme nikomu 
nenapadlo zamyslieť sa, že ak je život absurdný, po
tom je predsa jedno, či v ňom človek uspeje, alebo 
nie. Je to len pohodlnejšie. Okrem toho som presved
čená, že múdrosť úspech len strpčí, zatiaľ čo priemer
nosť stále dúfa v niečo lepšie.

Takže som sa rozhodla. Čoskoro prestanem byť 
dieťaťom a napriek presvedčeniu, že život je jedna 
veľká fraška, pochybujem, že dokážem vydržať až 
do konca. Hlboko v nás sme naprogramovaní tak, 
aby sme verili tomu, čo neexistuje, pretože sme živé 
bytosti, ktoré nechcú trpieť. Tak teda plytváme svo
jimi silami na to, aby sme sami seba presvedčili, že 
existujú veci, ktoré stoja za námahu, a že kvôli nim 
má život zmysel. Hoci som veľmi bystrá, netuším, ako 
dlho ešte dokážem odolávať tejto biologickej ten
dencii. Až sa raz dostanem do kolotoča dospelých, 
budem ešte schopná čeliť pocitu absurdnosti? Pochy
bujem. Preto som sa rozhodla: na konci tohto škol
ského roka, šestnásteho júna, v deň svojich trinástych 
narodenín, spácham samovraždu. Ale pozor, neuro
bím to teatrálne, akoby to bol nejaký odvážny alebo 
protestný čin. Všetko chystám tak, aby nikto nič netu
šil. Dospelí majú k smrti hysterický vzťah, nafukujú ju, 
robia z komára somára, a pritom je to tá najbanál
nejšia vec na svete. Nezáleží mi však na samotnom 
akte, ale na tom, ako bude vykonaný. Moja japonská 
stránka sa evidentne prikláňa k seppuku. Keď hovo
rím o svojej japonskej stránke, myslím tým svoju lásku 
k Japonsku. Som vo štvrtom ročníku a Japonsko ma 
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