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Věnováno Petře Šachové, 
za mravenčí práci a lví odvahu





Po včerejším dešti

Jednou, když jsem byl mladý, jsem ležel a poslouchal
déšť padající na střechu
nevěstince. Světlo svíček
padalo na hedvábí a hedvábná těla.
Později jsem ho slyšel 
na střeše kabiny malé lodi
na Velké řece
pod nízkými mraky, kde křičely divoké husy
na podzimní bouři. Teď ho
slyším znovu na klášterní
střeše. Mé vlasy zbělely.
Radost — smutek — loučení — setkání —
Všechny jako by 
nikdy nebyly. Jen déšť
je stejný, padá v proudech
na dlaždice, celou noc.

Čchang Ťien 
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Transferová hala jako na kterémkoliv jiném mezi-
národním letišti, snad jen o něco větší. Je tu obrov-
ská cedule pět krát tři metry s údaji o odletech. Jsou 
tu obchody s předraženými cetkami, které se ne-
prodaly v buticích na obchodních třídách hlavních 
měst, ale na letišti se vždycky najde někdo, kdo má 
dostatečně tučné konto a ještě víc výčitek svědomí, 
aby tu zaplatil výkupné a svým milovaným nakou-
pil blbosti, které nepotřebují. Je tu pult s ústřicemi 
a šampaňským. Pořád u něj někdo stojí. Vždycky se 
najde dost lidí, co si v tom stresu a nepohodlí mezi-
národních letů najdou čas vychutnat si mlže, kteří 
mají konzistenci plivance a také tak chutnají. 

Jsou tu hlášení letištního rozhlasu, který vyvo-
lává cestující, co se zapomněli u pultu s ústřicemi, 
a hlásí opožděné lety. Kolem dokola transferové 
haly jsou sedačky, na kterých posedávají a polehá-
vají pasažéři čekající na své lety; mladé i ne tak mla-
dé páry, které jsou si sice fyzicky blízko, ale v duchu 
každý se svým vlastním telefonem, děti spící na klí-
ně svých rodičů, dívky v hidžábech s krásně nalako-
vanými nehty a jejich zamračené tlusté matky, muži 
ve špatně padnoucích oblecích, kteří do svých note-
booků ťukají zprávu o služební cestě, osamělé ženy 
za velkými skly slunečních brýlí, vyčerpané rodiny, 
které mají za sebou dálkový let z Tokia, Filipín či 
Ameriky. Pasažéři z Asie mají na obličeji respirátory. 
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Jeden z cestujících sáhne do kapsy a ze sameto-
vého sáčku vytáhne snubní prsten. Lehce ho vyleš-
tí kapesníkem a navleče na prsteníček. Letí přece 
domů.

↗ ↖ ↑
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↗Linda

Svým způsobem je pro ni úlevné být mezi lidmi, 
kteří ji neznají. Nikdo tu nezná ji a ani ona nikoho 
nezná. Vyndá z kabelky pytlík oříšků ve slaném ka-
ramelu, chvíli na ně hledí, usoudí, že na ně vlastně 
nemá chuť, a hodí je zpátky do kabelky. Ještě teď 
má břicho plné ze smuteční hostiny; chlebíčky, říz-
ky, vanilkové věnečky, panáky becherovky na tráve-
ní a panáky slivovice na zapití smutku. Ovar s vej-
mrdou a hořčicí. Koho napadlo udělat ovar? Je snad 
Nový rok? Nebo zabijačka? 

Když byla malá, sledovala zabijačku ze schodů 
vedoucích na sýpku, na kterých se roztloukaly kosti 
pro slepice. Dělala to ráda, nechávala na kuřecí kos-
ti od oběda dopadat těžké kladivo a zvuk tříštících 
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se kostí lákal slepice, které se s radostným kvoká-
ním sbíhaly z celého dvora a zobaly jí drť zpod ru-
kou; kdyby nedávala pozor, mohla té hloupé drů-
beži rozdrtit hlavu. 

Jednou se stalo, že se prase řezníkovi  vysmeklo 
a neuvěřitelnou rychlostí začalo běhat po dvoře 
kolem chlíva, Linda mu ze své pozorovatelny na 
schůdkách k sýpce fandila, řezník běžel za ním s ja-
teční pistolí, ale neměl šanci, prase bylo rychlejší 
a šlo mu o víc; po čtyřech kolečkách okolo dvora 
prorazilo plaňky v plotě, vyrazilo na náves a pryč. 
Řezník s otčímem skočili do auta a nebohého paší-
ka pronásledovali tak dlouho, dokud se jim ho ne-
podařilo za Panským rybníkem skolit. Do embéč-
ka se jim nevešlo, tak musel pro prase dojet traktor 
s přívěsem. Zanedlouho už viselo pod střechou kůl-
ny a do připravených necek z něj vytékala krev. 

„Myslela jsem, že ho necháte běžet,“ řekla Linda 
otčímovi smutně, „když si vydobyl svobodu. Bylo 
by to spravedlivý. Vždyť se to tak dělá.“

„Tos uhodla,“ zasmál se otčím a poplácal ji po 
zadku, „dvě stě kilo jatečního masa, myslíš, že to tu 
celej rok krmim, abych ho teď nechal běžet? A co 
myslíš, že by s tou svobodou dělal? Přidal se v lese 
k divočákům a založil tam husitskej tábor?“

Teď se smál už i řezník, ruce měl po lokty od 
krve a zástěru taky. Linda byla smutná, že je svět 
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nespravedlivý, ale jitrnici si pak dala. Jiné zabijačky 
tak napínavé nebyly, prase většinou jen zakvičelo 
už v chlívku a bylo to hotové, jen jednou Jarda Plá-
nička uklouzl na krvi a rozbil si hlavu, ale to bylo 
tím, že neměl pořádný boty, jen nějaký čínský kecky. 

Když jí bylo smutno, zalezla si pod kůlnu k cir-
kulárce, dřepěla na vrstvě pilin a stavěla si z nich 
město. Z hromady dříví ji obyčejně pozorovaly sle-
pice, jednou dokonce objevila místo vysoko pod 
střechou, kam zanášely vejce, ale nikomu to ne-
řekla, uzavřela s nimi spikleneckou dohodu, a když 
se matka rozčilovala, že ty potvory málo nesou, 
tvářila se Linda vážně a rozhořčeně pokyvovala 
hlavou. Cirkulárka ve stínu výhrůžně mlčela jako 
nějaká harpyje a Linda ji bezmezně respekto vala, 
znala všechny ty historky, co se tradovaly o ne-
vratných zraněních způsobených rozzuřeným oce-
lovým kotoučem, o neopatrných chasnících, které 
přeřízla vejpůl. Ostatně sama jednou byla svěd-
kem toho, když si otčím uřízl špičku prstu a slepice, 
která se do té chvíle rozvážně hrabala v hoblinách, 
 rychlostí světla vystřelila a krvavý kus masa sezobla, 
doprdele krucifixkurvatosemisnadzdá, křičel otčím, 
matka ho vezla na pohotovost na šití, ale nechali 
si ho v nemocnici, protože na sále se ukázalo, že 
mu chybí skoro půlka prstu. Ta slepice se jmeno-
vala Dorka. 
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„Nešikovný maso musí pryč,“ smál se pak otčím, 
když tu historku vyprávěl, asi taky proto se Linda 
k cirkulárce nikdy nepřiblížila na víc než metr. Se-
děla na pilinách a poslouchala, co dělají u Pernerů, 
okno z jejich kuchyně vedlo přímo do kůlny. Jed-
notlivým slovům většinou nerozuměla, jen intonaci, 
představovala si, co asi říkají, často se smáli, starý 
Perner něco vyprávěl, Pernerka mu nahrávala a pak 
se všichni nahlas chechtali, až Lindu kolikrát na-
padlo, jestli je to vůbec normální.

Její matka se smála málo, otčím občas, ale matku 
to pokaždé iritovalo. O sousedce Pernerové matka 
říkala, že je to jednoduchá osoba, že jí stačí praco-
vat celý život v Tesilaně a čekat, až jí naroste knír. 
V tom měla matka pravdu, jak Linda zjistila na po-
hřbu, Pernerka už měla mohutný knír a silnou nad-
váhu a kvůli diabetu jen jednu nohu a funěla, ale 
byla tu, zatímco matka už tlela v zemi a na hrobě jí 
hnily kytky a věnce. Matka říkala, že od smíchu i od 
mračení jsou vrásky, jako by to kurva byl ten největ-
ší problém v jejím životě. Pernerku jí matka předha-
zovala vždycky, když měla pocit, že se Linda málo 
snaží a není dost ambiciózní. Říkala jí, snad nechceš 
dopadnout jako Pernerka? Být tlustá a sedět osm 
hodin denně za strojem v Tesilaně a vonět se deo-
dorantem za třicet korun? Ale Lindě by to neva-
dilo — kdyby se občas mohla doma u stolu zasmát, 
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tak by klidně v Tesilaně seděla za šicím strojem 
a čekala, až jí naroste knír. Celý svůj dospělý život 
snila o tom, jestli a jak by se dalo vrátit do těch pi-
lin pod kůlnou a stavět z nich město, kde jsou vedle 
sebe čtyři cukrárny a dvě hračkářství. 

Teď tu sedí v transferovém prostoru mezi čtyř-
mi terminály, na klíně má kabelku Prada a bolí ji 
hlava. Vzpomene si na kouzelnou žlutou pilulku od 
Silvy a zapije ji vodou z pítka. Najednou na odleto-
vé tabuli něco naskočí a celá masa dosud sedících 
pasažérů se pohne směrem k terminálu Jih. Něco 
ji zneklidní, co to je? Něco ve vzduchu, vůně, po-
hled, zvuk? Možná ji pořád tíží žaludek z té přemí-
ry jídla a pití. A řevu. Určitě se nemohla z pohřbu 
a následného karu omluvit, vždyť to byla její mat-
ka, ale kdyby její rodina pro všechno na světě po-
řád tak neřvala… 

Teta Jaruna do sebe celé odpoledne prala chle-
bíčky; seděla hned u stolu a pokaždé, když se při-
nesl tác s dalšími chlebíčky, do sebe dva hodila, do-
konce si jich pár ulila do kabelky společně s řízky. 
Kdykoliv se na ni někdo podíval, smutně poký-
vala hlavou a řekla: „Tak Marie už to má za sebou…“ 
Strýc Petr a strýc Karel se viděli poprvé od pohřbu 
tety Věry, na kterém se porvali a od té doby spo-
lu nemluvili. Teď se jen pozdravili kývnutím hlavy 
a chvíli to vypadalo, že to bude v klidu. O hodinu 
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a pár panáků později už ale strýc Karel stál na peci 
s obnaženým penisem a hulákal, že Petrovi to čer-
padlo ve studni usekne, jestli hned teď neřekne, že 
Karel měl s tou oborou pravdu. Nikdo už dávno neví, 
o co tehdy s tou oborou šlo, traduje se to už jen jako 
legenda. Karel je výbušnější a hůř zvládá alkohol, ale 
Petr je nimrod a má doma kulovnici. 

„Ty tady teď budeš bydlet?“ ptala se teta Jaruna, 
když měla zrovna skoro prázdnou pusu.

„Ale ne, vždyť víš, že mám rodinu i práci v Bru selu,“ 
řekla Linda a už začínala tušit, odkud vítr fouká.

„To jo,“ řekla Jaruna a odmlčela se. „Je ti smutno, 
po mámě, viď…“

Linda nic neříkala a v tu chvíli Jaruna zatroubila 
do útoku: „To si tam asi nepovezeš, viď, tohle nádo-
bí, viď že ne? Je to pěkný, zachovalý, Marie byla peč-
livá, i když vaření moc nedala, kdoví jestli ty talíře 
vůbec vytáhla z kredence…“

„Ty bys ho chtěla?“ přerušila ji Linda.
„No, je to Rosenthal, byla by škoda, kdyby se tu 

na to prášilo…“
„Domluvím se se sestrou,“ řekla Linda, ale vě-

děla, že je to jen formalita, že Martině je nějaký ná-
dobí úplně ukradený, že žije v realitě, kde jediné, na 
čem záleží, jsou koně. 

„A starostu? Co že jste na kar nepozvali starostu?“ 
zeptala se Jaruna a Linda cítila, jak se v ní začíná 
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vařit krev, ze všeho nejvíc měla chuť dát Jaruně 
 facku, to víš, že jo, já ti dám Rosenthal. 

Linda vyšla na dvůr. Střecha prasečího chlívku 
byla propadlá; ve stříšce kůlny chyběly tašky, takže 
na cirkulárku pršelo a kotouč zrezivěl. Studna bude 
nejspíš potřebovat vyčistit. Schůdky na sýpku se 
propadly, chybělo několik žulových bloků. Kdy to 
stihlo takhle zpustnout? Kdo sem chodí krást žulo-
vý kvádry? Máma byla v nemocnici dva měsíce, co-
pak zkáza postupuje takhle rychle? Bude se to mu-
set honem prodat, hlavně ať už s tím nejsou žádný 
starosti. Ze spár v kamenné zídce se draly trsy les-
ních jahod, některé z nich měly jasně červené plody, 
Linda přivřela oči a pomyslela na to, jak asi chut-
nají, prosvištěla bergmanovskou zkratkou rovnou 
do dětství, jak s partou chodili do lesa a jedli lesní 
jahody tak, že se jich nesměli dotknout rukou; oby-
čejně leželi v lesním podrostu a z mechu okusova-
li jahody, každá z nich tak chutnala ještě mnohem 
líp, i když pak domů přišli samé klíště a škrábanec. 
A to ještě nevěděli, že můžou dostat echinokokózu, 
protože na ty jahody čůraj lišky. 

Linda zavře oči a na jazyku ucítí chuť jahod. 
Když byla v létě u babičky a dědy, dělala babič-
ka s těmi jahodami lívance, Lindu napadne, že už 
jí takové lívance nikdy nikdo neudělá, a přijde jí 
to líto. Periferním viděním zahlédne vlevo nějaký 



Bellová 20

pohyb, rychle se na tu stranu otočí, stojí tam chlap 
a drží její peněženku, hned ji pozná, je ze stejné 
sady jako její kabelka Prada, tmavomodrá, decent-
ní, proč drží její peněženku a co je to za chlapa? Je 
to tady, zrychlený dech i tep, v jednom okamžiku 
se jí odkrví hlava a ona vystřelí rukou vpřed, vyrazí 
tomu chlapovi svou peněženku z ruky a uhodí ho do 
 prsou, až chlap zavrávorá a zalapá po dechu. 

Je jí to trapné, co teď? Shýbne se pro peněžen-
ku, čekající lidé ji se zájmem pozorují. Jako první se 
začne omlouvat on, anglicky, přirozeně, sorry sorry, 
všiml si, jak jí peněženka vyklouzla z kabelky, tak 
ji zvedl a chtěl ji vrátit, Linda se podívá na svou ka-
belku, má rozepnutý zip, možná ten chlap mluví 
pravdu, možná kecá, váhavě si ho měří očima a na-
konec trochu zvedne koutky. Chlap vypadá, že se 
mu ulevilo, a rozhlíží se kolem, jen jsem jí to chtěl 
podat, říká přihlížejícím omluvně. Je mladší a men-
ší než ona, má brýle a začínající kouty a upírá na ni 
pohled raněného koloucha.

„Omlouvám se, myslela jsem, že se mě snažíte 
okrást. Prvotní reakce,“ vyhrkne Linda a má pocit, 
že se začne hystericky smát. Má se do tý peněženky 
podívat, jestli nic nechybí? To by bylo ještě trapněj-
ší… Ten chlap sice není žádnej Adonis, ale na zlodě-
je přece jen nevypadá. No ale jak teda vypadá zloděj? 
Dá se to poznat? Ani žádnej dopadenej sériovej vrah 
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na to nikdy nevypadal, vždycky by člověk řekl, že je 
to chlápek jako každej jinej… Lidi, co lítaj, obyčejně 
nemají potřebu krást, nebo jo? Ale chlapi v kvádrech 
na míru a ručně šitých botách teď sedí v business 
class salonku a koukají do svých drahých note-
booků a pijí espresso tam. Venku mezitím padla tma.

Nedala by si s ním drink? ptá se ten chlap. Na 
to je teda vážně zvědavá, ze způsobu, jak to říká, je 
znát, že si každý dá drink za svoje, to se jí v pře-
draženém baru na letišti rozhodně nechce. Jenže jak 
mu říct, že nechce? Její letadlo je už teď o  hodinu 
zpožděné a zatím není jasné, jak velké zpoždění ješ-
tě nabere, takže mu nemůže říct, že nemá čas. Když 
mu řekne, že je vdaná, tak se bude tvářit dotčeně, 
že je zřejmě nějaká domýšlivá, on má přece úmysly 
čestné a byl by to jen jeden blbej drink, ne, copak 
ji láká do postele? A prostě mu říct, že nechce, to 
by znamenalo, že raní jeho ego. 

„Ale ano, ráda,“ přikývne Linda, chlap se usměje 
a je docela roztomilej. Napřáhne k ní ruku a začne 
něco říkat, asi své jméno. Ona ruku přehlídne, v tu 
chvíli se ozve hlášení letištního rozhlasu, její let je 
zrušený, cestující se žádají, aby si u transferové pře-
pážky vyzvedli vouchery na ubytování, jejich leta-
dlo poletí až ráno. Halou zazní houfný povzdech, 

„doprdelepráce,“ uteče Lindě, začne hledat telefon, 
aby zavolala domů, to bude mít Přemek radost, že 
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má domácnost na krku ještě o den déle, teď s ním 
bude k nevydržení. 

Linda pokrčí rameny a neurčitě ukáže k repro-
duktorům, odkud vychází hlášení, to jsem já, ano, 
můj let byl zrušený, budu teď muset přespat v ně-
jakým zablešeným hotelu, protože aerolinky po co-
vidu nemají dost zaměstnanců, aby zajistily provoz 
úměrný počtu prodaných letenek. On řekne, že to 
je v pohodě, že se ještě jednou moc omlouvá, tak 
třeba někdy příště? Ona se usměje, ano, určitě příš-
tě. Jde si stoupnout do fronty k transferové přepáž-
ce, ale ukáže se, že většina cestujících ze zrušeného 
letu byla rychlejší a že s postupujícím časem je pro 
pracovníky na přepážce čím dál těžší najít v okolí 
hotel s volnou kapacitou. A tak se čekání neustále 
prodlužuje, unavené děti zakopávají, padají a plá-
čou a Linda má taky chuť brečet. Když konečně 
přijde na řadu, zbyde na ni opravdu jen zableše-
ný hotel ve městě, čtyřicet minut jízdy odsud. Ces-
tou k východu z letiště míjí už jen zavřené obchody 
a kavárny, všichni odjeli domů, její děti doma už se 
nejspíš taky uložily ke spánku, ale určitě ještě čumí 
do mobilů a Přemek jim je nesebere, není v tomhle 
dost důsledný, a ony si pak vytvoří blbé spací návy-
ky a budou nemocné a depresivní. 

Tupá bolest v podbřišku ohlásí nadcházející 
menstruaci. Cože, už teď? Měla přijít až za tři dny. 
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Na stanovišti taxíků není ani jedno auto, jak se do 
té díry dostane? Pak k obrubníku konečně přijede 
tichý vůz, Linda na něj zamává voucherem, šofér 
kývne a otevře jí kufr auta, ona si do něj hodí pří-
ruční zavazadlo a schoulí se na zadní sedadlo, už 
aby byla v posteli. Pak přiběhne ještě jeden pasažér, 
řidič se ho zeptá, kam jede, ukáže se, že do stejného 
hotelu jako Linda, šofér říká, ať jede s nimi, chlap 
se zdráhá, říká, že počká na další, ale šofér se smě-
je, že teď už sotva někdo pojede, žádné další lety už 
nejsou a všichni taxikáři jeli domů. Nevadí jí to? ptá 
se ten chlap Lindy a ona kýve, že samozřejmě ne-
vadí, i když se těšila, že bude mít taxík jen pro sebe. 

Chlap si sedne vedle ní a zeptá se taxikáře na 
jméno. Jmenuje se Ahmed. 

„Hello, Ahmed,“ řekne ten chlap. 
Obrátí se k ní a taky se jí představí. Linda je 

unavená a v ústech cítí žaludeční šťávy. Pak při-
stoupí ještě jeden pán, vypadá korejsky a má brýle, 
něco zamumlá, Linda mu nerozumí, korejský pán 
se zdvořile ukloní a od té chvíle už nepromluví ani 
slovo. Taxikář si zapisuje vouchery a nakonec je za-
strčí za stínítko.

„To je ale šikovný Ahmed,“ zašeptá Linda, „tři 
vouchery za jednu jízdu, to ho doma pochválí.“

Chlap se na ni zmateně podívá, ale pak se za-
směje: „To jo.“


	Linda



