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Po vcerej$im desti

Jednou, kdyZ jsem byl mlady, jsem lezel a poslouchal
dést padajici na stfechu

nevéstince. Svétlo svicek

padalo na hedvabi a hedvabna téla.

Pozdéji jsem ho slysel

na stieSe kabiny malé lodi

na Velké fece

pod nizkymi mraky, kde kricely divoké husy
na podzimni boufi. Ted ho

sly$im znovu na klasterni

stieSe. Mé vlasy zbélely.

Radost — smutek — louc¢eni — setkani —
Vsechny jako by

nikdy nebyly. Jen dést

je stejny, pada v proudech

na dlazdice, celou noc.

Cchang Tien






Transferova hala jako na kterémkoliv jiném mezi-
narodnim letisti, snad jen o néco vétsi. Je tu obrov-
ska cedule pét krat tfi metry s Gdaji o odletech. Jsou
tu obchody s pfedrazenymi cetkami, které se ne-
prodaly v buticich na obchodnich tfidach hlavnich
mest, ale na letisti se vzdycky najde nékdo, kdo ma
dostate¢né tucné konto a jesté vic vycitek svédomi,
aby tu zaplatil vykupné a svym milovanym nakou-
pil blbosti, které nepotiebuji. Je tu pult s ustficemi
a Sampanskym. Porad u néj nékdo stoji. Vzdycky se
najde dost lidi, co si v tom stresu a nepohodli mezi-
narodnich letd najdou ¢as vychutnat si mlze, ktefi
maji konzistenci plivance a také tak chutnaji.

Jsou tu hlaseni letiStniho rozhlasu, ktery vyvo-
lava cestujici, co se zapomnéli u pultu s Gstficemi,
a hlasi opozdéné lety. Kolem dokola transferové
haly jsou sedacky, na kterych posedavaji a poleha-
vaji pasazéri Cekajici na své lety; mladé i ne tak mla-
dé pary, které jsou si sice fyzicky blizko, ale v duchu
kazdy se svym vlastnim telefonem, déti spici na kli-
né svych rodicd, divky v hidzabech s krasné nalako-
vanymi nehty a jejich zamracené tlusté matky, muzi
ve $patné padnoucich oblecich, ktefi do svych note-
booki tukaji zpravu o sluzebni cesté, osamélé zeny
za velkymi skly slunecnich bryli, vy€erpané rodiny,
které maji za sebou dalkovy let z Tokia, Filipin ¢i

v rve

Ameriky. Pasazéfi z Asie maji na obliceji respiratory.
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Bellova 12

Jeden z cestujicich sahne do kapsy a ze sameto-
vého sacku vytahne snubni prsten. Lehce ho vyles-
ti kapesnikem a navlece na prstenicek. Leti prece
dom.



ZLinda

Svym zplsobem je pro ni ulevné byt mezi lidmi,
ktefi ji neznaji. Nikdo tu nezn4 ji a ani ona nikoho
nezna. Vynda z kabelky pytlik ofiskt ve slaném ka-
ramelu, chvili na né hledi, usoudi, Ze na né vlastné
nema chut, a hodi je zpatky do kabelky. Jesté ted
ma bficho plné ze smute¢ni hostiny; chlebicky, fiz-
ky, vanilkové vénecky, panaky becherovky na trave-
ni a panaky slivovice na zapiti smutku. Ovar s vej-
mrdou a hoi¢ici. Koho napadlo udélat ovar? Je snad
Novy rok? Nebo zabijacka?

Kdyz byla mala, sledovala zabijacku ze schodt
vedoucich na sypku, na kterych se roztloukaly kosti
pro slepice. Délala to rada, nechavala na kufreci kos-
ti od obéda dopadat tézké kladivo a zvuk tfisticich
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se kosti lakal slepice, které se s radostnym kvoka-
nim sbihaly z celého dvora a zobaly ji drt zpod ru-
kou; kdyby nedavala pozor, mohla té hloupé dri-
bezi rozdrtit hlavu.

Jednou se stalo, Ze se prase feznikovi vysmeklo
a neuvéritelnou rychlosti zacalo béhat po dvore
kolem chliva, Linda mu ze své pozorovatelny na
schidkach k sypce fandila, feznik bézel za nim s ja-
tecni pistoli, ale nemél Sanci, prase bylo rychlejsi
a §lo mu o vic; po Ctyfech koleckach okolo dvora
prorazilo planky v ploté, vyrazilo na naves a pry¢.
Reznik s otéimem skoéili do auta a nebohého pasi-
ka pronasledovali tak dlouho, dokud se jim ho ne-
podafilo za Panskym rybnikem skolit. Do embéc-
ka se jim neveslo, tak musel pro prase dojet traktor
s privésem. Zanedlouho uz viselo pod strechou kil-
ny a do pfipravenych necek z néj vytékala krev.

»Myslela jsem, Ze ho nechate bézet,“ fekla Linda
otimovi smutné, ,,kdyZ si vydobyl svobodu. Bylo
by to spravedlivy. Vzdyt se to tak déla.”

»Tos uhodla,” zasmal se otfim a poplacal ji po
zadku, ,,dvé sté kilo jatecniho masa, myslis, Ze to tu
celej rok krmim, abych ho ted nechal bézet? A co
myslis, Ze by s tou svobodou délal? Pridal se v lese
k divo¢akdm a zalozil tam husitskej tabor?“

Ted se smal uz i feznik, ruce mél po lokty od
krve a zastéru taky. Linda byla smutna, Ze je svét

14



nespravedlivy, ale jitrnici si pak dala. Jiné zabijacky
tak napinavé nebyly, prase vétsinou jen zakvicelo
uz v chlivku a bylo to hotové, jen jednou Jarda Pla-
nicka uklouzl na krvi a rozbil si hlavu, ale to bylo
tim, Ze nemél poradny boty, jen né&jaky Cinsky kecky.

Kdy?z ji bylo smutno, zalezla si pod kilnu k cir-
kularce, dfepéla na vrstvé pilin a stavéla si z nich
meésto. Z hromady dfivi ji obycejné pozorovaly sle-
pice, jednou dokonce objevila misto vysoko pod
stfechou, kam zanasely vejce, ale nikomu to ne-
fekla, uzaviela s nimi spikleneckou dohodu, a kdyz
se matka rozcilovala, Ze ty potvory malo nesou,
tvarila se Linda vaZzné a rozhoicené pokyvovala
hlavou. Cirkularka ve stinu vyhrizné mlcela jako
né&jaka harpyje a Linda ji bezmezné respektovala,
znala vSechny ty historky, co se tradovaly o ne-
vratnych zranénich zptsobenych rozzufenym oce-
lovym kotoucem, o neopatrnych chasnicich, které
prefizla vejptl. Ostatné sama jednou byla svéd-
kem toho, kdy?Z si ot¢im ufizl Spicku prstu a slepice,
ktera se do té chvile rozvazné hrabala v hoblinach,
rychlosti svétla vystrelila a krvavy kus masa sezobla,
doprdelekrucifixkurvatosemisnadzda, kficel otéim,
matka ho vezla na pohotovost na $iti, ale nechali
si ho v nemocnici, protoze na séle se ukazalo, ze
mu chybi skoro ptilka prstu. Ta slepice se jmeno-
vala Dorka.
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»Nesikovny maso musi pry¢,” smal se pak ot¢im,
kdyz tu historku vypravél, asi taky proto se Linda
k cirkularce nikdy nepfiblizila na vic neZ metr. Se-
déla na pilinach a poslouchala, co délaji u Pernert,
okno z jejich kuchyné vedlo pfimo do kilny. Jed-
notlivym sloviim vétSinou nerozuméla, jen intonaci,
predstavovala si, co asi fikaji, Casto se smali, stary
Perner néco vypravél, Pernerka mu nahravala a pak
se vSichni nahlas chechtali, aZ Lindu kolikrat na-
padlo, jestli je to viibec normalni.

Jeji matka se smala malo, otéim obcas, ale matku
to pokazdé iritovalo. O sousedce Pernerové matka
fikala, Ze je to jednoducha osoba, Ze ji stali praco-
vat cely Zivot v Tesilané a cekat, az ji naroste knir.
V tom méla matka pravdu, jak Linda zjistila na po-
hibu, Pernerka uz méla mohutny knir a silnou nad-
vahu a kvtli diabetu jen jednu nohu a funéla, ale
byla tu, zatimco matka uz tlela v zemi a na hrobé ji
hnily kytky a vénce. Matka fikala, Ze od smichu i od
mraceni jsou vrasky, jako by to kurva byl ten nejvét-
§i problém v jejim Zivoté. Pernerku ji matka piedha-
zovala vzdycky, kdyz méla pocit, Ze se Linda malo
sna%i a neni dost ambiciézni. Rikala ji, snad nechces
dopadnout jako Pernerka? Byt tlusta a sedét osm
hodin denné za strojem v Tesilané a vonét se deo-
dorantem za tficet korun? Ale Lindé by to neva-
dilo — kdyby se obfas mohla doma u stolu zasmat,



tak by klidné v Tesilané sedéla za Sicim strojem
a Cekala, az ji naroste knir. Cely sviij dospély Zivot
snila o tom, jestli a jak by se dalo vratit do téch pi-
lin pod kilnou a stavét z nich mésto, kde jsou vedle
sebe Ctyfi cukrarny a dvé hrackarstvi.

Ted tu sedi v transferovém prostoru mezi Ctyi-
mi terminaly, na kliné ma kabelku Prada a boli ji
hlava. Vzpomene si na kouzelnou zlutou pilulku od
Silvy a zapije ji vodou z pitka. Najednou na odleto-
vé tabuli néco naskoci a cela masa dosud sedicich
pasazéra se pohne smérem k terminélu Jih. Néco
ji zneklidni, co to je? Néco ve vzduchu, viing, po-
hled, zvuk? Mozn4 ji potad tizi zaludek z té premi-
ry jidla a piti. A fevu. Urcité se nemohla z pohibu
a nasledného karu omluvit, vzdyt to byla jeji mat-
ka, ale kdyby jeji rodina pro vSechno na svété po-
rad tak nefvala...

Teta Jaruna do sebe celé odpoledne prala chle-
bicky; sedéla hned u stolu a pokazdé, kdyz se pfi-
nesl tac s dalsimi chlebicky, do sebe dva hodila, do-
konce si jich par ulila do kabelky spole¢né s fizky.
Kdykoliv se na ni nékdo podival, smutné poky-
vala hlavou a fekla: ,,Tak Marie uZ to ma za sebou..
Stryc Petr a stryc Karel se vidéli poprvé od pohibu
tety Véry, na kterém se porvali a od té doby spo-
lu nemluvili. Ted se jen pozdravili kyvnutim hlavy
a chvili to vypadalo, Ze to bude v klidu. O hodinu
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a par panakt pozdéji uz ale stryc Karel stal na peci
s obnaZenym penisem a hulakal, Ze Petrovi to Cer-
padlo ve studni usekne, jestli hned ted nefekne, Ze
Karel mél s tou oborou pravdu. Nikdo uz davno nevi,
o co tehdy s tou oborou §lo, traduje se to uz jen jako
legenda. Karel je vybusnéjsi a hir zvlada alkohol, ale
Petr je nimrod a ma doma kulovnici.

»1y tady ted budes bydlet?“ ptala se teta Jaruna,
kdyZ méla zrovna skoro prazdnou pusu.

»Ale ne, vidyt vis, Ze mam rodinu i praci v Bruselu,*
fekla Linda a uZ zacinala tusit, odkud vitr fouka.

,»10jo,“ fekla Jaruna a odmlcela se. ,,Je ti smutno,
po mamé, vid....*

Linda nic nefikala a v tu chvili Jaruna zatroubila
do atoku: ,To si tam asi nepovezes, vid, tohle nado-
bi, vid’ Ze ne? Je to pékny, zachovaly, Marie byla pec-
livd, i kdyZ vafeni moc nedala, kdovi jestli ty talife
viibec vytahla z kredence..

»Iy bys ho chtéla?* prerusila ji Linda.

»No, je to Rosenthal, byla by skoda, kdyby se tu
na to prasilo..."

»<Domluvim se se sestrou,” fekla Linda, ale vé-
déla, Ze je to jen formalita, Ze Martiné je né&jaky na-
dobi Gplné ukradeny, Ze Zije v realité, kde jediné, na
Cem zalezi, jsou koné.

,»A starostu? Co Ze jste na kar nepozvali starostu?“
zeptala se Jaruna a Linda citila, jak se v ni zacina



vafit krev, ze vSeho nejvic méla chut dat Jaruné
facku, to vi§, Ze jo, ja ti dam Rosenthal.

Linda vysla na dvtr. Stiecha praseciho chlivku
byla propadl4; ve stiiSce kilny chybély tasky, takze
na cirkularku prselo a kotouc¢ zrezivél. Studna bude
nejspis potiebovat vycistit. Schtidky na sypku se
propadly, chybélo nékolik Zulovych bloki. Kdy to
stihlo takhle zpustnout? Kdo sem chodi krast zulo-
vy kvadry? Mama byla v nemocnici dva mésice, co-
pak zkaza postupuje takhle rychle? Bude se to mu-
set honem prodat, hlavné at uz s tim nejsou zZadny
starosti. Ze spar v kamenné zidce se draly trsy les-
nich jahod, nékteré z nich mély jasné cervené plody,
Linda priviela oc¢i a pomyslela na to, jak asi chut-
naji, prosvistéla bergmanovskou zkratkou rovnou
do détstvi, jak s partou chodili do lesa a jedli lesni
jahody tak, Ze se jich nesméli dotknout rukou; oby-
cejné lezeli v lesnim podrostu a z mechu okusova-
li jahody, kazda z nich tak chutnala jesté mnohem
lip, i kdyz pak domi prisli samé klisté a Skrabanec.
A to jesté nevédéli, Ze mizou dostat echinokokézu,
protoZe na ty jahody ctiraj lisky.

Linda zavfe o¢i a na jazyku uciti chut jahod.
Kdyz byla v 1été u babicky a dédy, délala babic-
ka s témi jahodami livance, Lindu napadne, Ze uz
ji takové livance nikdy nikdo neudéla, a prijde ji
to lito. Perifernim vidénim zahlédne vlevo néjaky
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pohyb, rychle se na tu stranu otodi, stoji tam chlap
a drzi jeji penéZenku, hned ji pozna, je ze stejné
sady jako jeji kabelka Prada, tmavomodra, decent-
ni, pro¢ drzi jeji penézenku a co je to za chlapa? Je
to tady, zrychleny dech i tep, v jednom okamziku
se ji odkrvi hlava a ona vystreli rukou vpred, vyrazi
tomu chlapovi svou penézenku z ruky a uhodi ho do
prsou, az chlap zavravora a zalapa po dechu.

Je ji to trapné, co ted’? Shybne se pro penézen-
ku, ¢ekajici lidé ji se zajmem pozoruji. Jako prvni se
zaCne omlouvat on, anglicky, pfirozené, sorry sorry,
vsiml si, jak ji penézenka vyklouzla z kabelky, tak
ji zvedl a chtél ji vratit, Linda se podiva na svou ka-
belku, ma rozepnuty zip, mozna ten chlap mluvi
pravdu, mozna kec4, vahavé si ho méfi ofima a na-
konec trochu zvedne koutky. Chlap vypada, ze se
mu ulevilo, a rozhlizi se kolem, jen jsem ji to chtél
podat, fika prihlizejicim omluvné. Je mladsi a men-
$i neZ ona, ma bryle a za¢inajici kouty a upira na ni
pohled ranéného koloucha.

»Omlouvam se, myslela jsem, Ze se mé snazite
okrast. Prvotni reakce,“ vyhrkne Linda a ma pocit,
Ze se zacne hystericky smat. M4 se do ty penéZenky
podivat, jestli nic nechybi? To by bylo jesté trapnéj-
$i... Ten chlap sice neni zddnej Adonis, ale na zlodé-
je prece jen nevypada. No ale jak teda vypada zlodéj?
D4 se to poznat? Ani Zadnej dopadenej sériovej vrah



na to nikdy nevypadal, vidycky by ¢clovék fekl, Ze je
to chlapek jako kazdej jinej... Lidi, co litaj, obycejné
nemaji potiebu krast, nebo jo? Ale chlapi v kvadrech
na miru a ruéné Sitych botach ted sedi v business
class salonku a koukaji do svych drahych note-
book a piji espresso tam. Venku mezitim padla tma.
Nedala by si s nim drink? pté se ten chlap. Na

to je teda vazné zvédava, ze zptisobu, jak to fika, je
znat, Ze si kazdy da drink za svoje, to se ji v pfe-
draZeném baru na letisti rozhodné nechce. Jenze jak
mu Fict, Ze nechce? Jeji letadlo je uz ted o hodinu
zpozdéné a zatim neni jasné, jak velké zpozdéni jes-
té nabere, takZe mu nemtiZe fict, ze nema Cas. Kdyz
mu fekne, Ze je vdan4, tak se bude tvarit dotcené,
Ze je zfejmé néjaka domysliva, on ma prece umysly
Cestné a byl by to jen jeden blbej drink, ne, copak
ji laka do postele? A prosté mu fFict, Ze nechce, to

by znamenalo, Ze rani jeho ego.

»Ale ano, rada,” pfikyvne Linda, chlap se usmé&je

a je docela roztomilej. Naprahne k ni ruku a zacne
néco fikat, asi své jméno. Ona ruku prehlidne, v tu
chvili se ozve hlaseni letiStniho rozhlasu, jeji let je
zruseny, cestujici se Zadaji, aby si u transferové pre-
pazky vyzvedli vouchery na ubytovani, jejich leta-
dlo poleti az rano. Halou zazni houfny povzdech,
ydoprdeleprace,“ uteCe Lind€, zane hledat telefon,
aby zavolala domd, to bude mit Pfemek radost, Ze

Linda
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ma domacnost na krku jesté o den déle, ted’ s nim
bude k nevydrzeni.

Linda pokr¢i rameny a neurcité ukaze k repro-
duktortim, odkud vychazi hlaseni, to jsem ja, ano,
muj let byl zruseny, budu ted muset pifespat v né-
jakym zableSenym hotelu, protoze aerolinky po co-
vidu nemaji dost zaméstnancd, aby zajistily provoz
umérny poctu prodanych letenek. On fekne, Ze to
je v pohodé, Ze se jesté jednou moc omlouva, tak
tfeba nékdy pfisté? Ona se usméje, ano, urcité pris-
té. Jde si stoupnout do fronty k transferové prepaz-
ce, ale ukaze se, Ze vétsina cestujicich ze zruseného
letu byla rychlejsi a Ze s postupujicim casem je pro
pracovniky na pfepazce ¢im dal tézsi najit v okoli
hotel s volnou kapacitou. A tak se ¢ekani neustale
prodluzuje, unavené déti zakopavaji, padaji a pla-
¢ou a Linda ma taky chut brecet. KdyZz konecné
prijde na radu, zbyde na ni opravdu jen zablesSe-
ny hotel ve mésté, Ctyficet minut jizdy odsud. Ces-
tou k vychodu z letisté miji uzjen zaviené obchody
a kavarny, vSichni odjeli dom, jeji déti doma uz se
nejspis taky ulozily ke spanku, ale urcité jesté cumi
do mobilti a Pfemek jim je nesebere, neni v tomhle
dost dasledny, a ony si pak vytvori blbé spaci navy-
ky a budou nemocné a depresivni.

Tupa bolest v podbfisku ohlasi nadchazejici
menstruaci. Coze, uz ted? Méla pfijit az za tfi dny.
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Na stanovisti taxikd neni ani jedno auto, jak se do
té diry dostane? Pak k obrubniku konecné prijede
tichy viiz, Linda na né&j zaméava voucherem, Sofér
kyvne a otevie ji kufr auta, ona si do néj hodi pri-
ruéni zavazadlo a schouli se na zadni sedadlo, uz
aby byla v posteli. Pak pfibéhne jesté jeden pasazér,
fidic se ho zept4, kam jede, ukaze se, ze do stejného
hotelu jako Linda, Sofér rik4, at jede s nimi, chlap
se zdraha, fika, Ze pocka na dalsi, ale Sofér se smé-
je, Ze ted uz sotva nékdo pojede, zadné dalsi lety uz
nejsou a vSichni taxikafi jeli domt. Nevadi ji to? pta
se ten chlap Lindy a ona kyve, Ze samozfejmé ne-
vadi, i kdyZ se téSila, Ze bude mit taxik jen pro sebe.

Chlap si sedne vedle ni a zepta se taxikafe na

jméno. Jmenuje se Ahmed.
»Hello, Ahmed, fekne ten chlap.

Obrati se k ni a taky se ji pfedstavi. Linda je
unavena a v ustech citi zalude¢ni §tavy. Pak pfi-
stoupi jesté jeden pan, vypada korejsky a ma bryle,
néco zamuml4, Linda mu nerozumi, korejsky pan
se zdvofile ukloni a od té chvile uz nepromluvi ani
slovo. Taxikar si zapisuje vouchery a nakonec je za-
strci za stinitko.

»To je ale Sikovny Ahmed,“ zasepta Linda, ,,tfi
vouchery za jednu jizdu, to ho doma pochvali.“

Chlap se na ni zmatené podiva, ale pak se za-
sméje: ,To jo.“
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