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Spomínam si skoro na všetko. Ale len keď som sám. 
Len keď sa nepozerá. Niekedy sú to celé hodiny. Nie-
kedy sa neobjaví niekoľko dní. Keď prichádza, viem 
to. Cítim to. Vidím to. Ako keby mi čítal cez plece. 
Nechcem sa obzrieť a chvíľu to vydržím. Nakoniec 
sa aj tak obzriem. Vtedy mi s praskavým syčaním 
vlezie do očí. Všetko sa stratí v kaluži atramentu. 
A vtedy vidí to čo ja. Počuje to čo ja. Hovorí na mňa 
tichým hmyzím hlasom. Radí mi.

Doviezli ma sem, pretože nebolo na výber. Ostal 
som tu, pretože som chcel. Už sa to nedalo vydržať. 
Vôbec nič som si nepamätal. Strácali sa mi veci. 
Strácali sa mi dni. Nevedel som rozlišovať medzi 
skutočnosťou a tým, čo nebolo naozajstné. Zatvo-
rený v byte celé mesiace.

Prvý raz sa objavil už vtedy na jeseň. Bez varova-
nia, ako uprostred sna. Potom sa vracal. Najskôr len 
hovoril. O samote. O strachu. O smrti. A potom to 
skúsil. Pamätám si tú hrôzu. Pach brúseného kovu 
a krvi. Bolesť, ako keď sa mi prvýkrát súkal do očí. 
Neboj sa, už som tu s tebou. Všetko bude v poriadku. 
Upokojoval ma.

Vychádzali sme len v noci. Chodili sme po scho-
doch. Naboso, aby sme nikoho nezobudili. Na príze-
mie, na siedme, na prízemie, na siedme. Až do úpl-
ného vyčerpania. Hodiny a hodiny. Ostré cvakanie 
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snímačov osvetlenia. Svetlo, väčšinou tma. Hlavne 
tma. Naučil ma ju vypustiť. Tmavomodrú, čiernu. 
Niekedy som len stál a počúval za dverami. Ako 
vstávali. Ranná hádka, sprcha, splachovanie zá-
choda. Prskanie kávovaru, klokot varnej kanvice. 
Vedeli sme vydržať až do rána. Hore, dole. Hore, 
dole. Stokrát, dvestokrát, kým som sa jednoducho 
nezosypal od únavy. Vtedy so mnou nechcel byť. 
Vtedy ma nechal osamote.

Policajtov nakoniec zavolal sused. Neviem pres-
ne, čo sa vtedy stalo. Len som neskôr počul, že ma 
našiel v pivnici, keď tam niesol zimné gumy. Ležal 
som pod schodmi, len v trenírkach. Zamotaný v pa-
vučinách a prachu. Podvyživený, špinavý. Z hlavy 
a nosa mi tiekla krv. Vraj som bol úplne mimo. Vtedy 
bol príliš blízko. Už som tam nebol ja. Nepamätám 
si to.

Ako som hovoril, som tu dobrovoľne, mohol by 
som odísť kedykoľvek. Ale jednoducho nechcem. 
Keby ma stretol vonku, neviem, čo všetko by sa 
mohlo stať. 

Radšej budem tu. V bielej miestnosti. V bielej 
posteli. S lekármi a sestrami v bielom oblečení. Tu 
ho mám pod kontrolou.

Chodím na terapie. Beriem lieky. Občas zaberú 
na niekoľko dní. Je kľud. Ale stačí malá medzera. 
Nakrivo preložený cíp plachty. Posunutá stolička. 
Vtedy viem, že prichádza. To sú jeho brány. Niekedy 
ho musíme prikurtovať k posteli, aby všetko nepo-
rozbíjal. Aby ma nezabil.

Celé si to uvedomujem. Teda, keď mám dobré 
dni. Vtedy som schopný fungovať. Hovoriť. Spolu-

pracovať. Možno aj napredovať v liečbe. Naozaj sa 
snažím. Keď mám dobrý deň.

Ako pri jednom z posledných sedení, keď sa ma 
moja terapeutka spýtala, či mám chuť vyskúšať nie-
čo nové.

Priložil som si prst na ústa, nechcem, aby to po-
čul. Nemá rád nové veci. Nemá rád, keď ho niekto 
vyháňa. 

Poobzeral som sa po miestnosti. Nikde žiadne 
vchody. Žiadne praskanie. Žiadna presakujúca tma. 
Posadím sa naspäť na stoličku.

„Nie je tu. Pokračujte, prosím. Počúvam vás.“
„Výborne. Je to len taký experiment. Nič zložité.“
Na stole štôs dokumentov z mojej zložky. Viem, 

čo tam je. Viem, čo mi je.

Posttraumatická stresová porucha. Paranoidná schi-
zofrénia. Zvýšená miera agresivity. Dezorientácia 
v čase a priestore. Rozpad osobnosti. Halucinácie.

„Počúvam,“ nakloním sa nad stôl a zarovnám 
rohy á-štvoriek. Nechcem mu dávať zbytočnú prí-
ležitosť.

„Prepáčte,“ ospravedlní sa a skryje papiere do 
šanóna. „Viete, existuje taká metóda, sčasti je to len 
teória, postavená na znovuprežití traumy sebavy-
jadrením. Existujú overené prípady, keď to zabralo. 
Chceli by ste to skúsiť?“

„Neviem si pod tým nič predstaviť,“ priznám sa.
„Skúsim vám to vysvetliť,“ pokračuje terapeutka, 

„je to technika, keď prežitú traumu od seba doslova 
odtlačíte. A to tak, že ju spracujete a stane sa niečím 
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mimo vás. Zložíte skladbu, natočíte film, napíšete 
knihu. Všetok ten strach, smútok, bolesť sa stane 
súčasťou príbehu a tým, že ho zdieľate so svojím 
okolím, stráca trauma na sile a stane sa z nej len...“ 
pokrčí plecami, „príbeh. Ako každý ďalší.“

„Nick Cave,“ vypadne zo mňa.
„Prosím?“ nerozumie.
„Prišiel o syna. Vyrovnáva sa s tým spôsobom, 

o ktorom hovoríte.“
„Áno, to je dobrý príklad.“
„Rozumiem, ale ľudia ako on to vedia. Vedia, ako 

sa vyjadrovať, písať, komponovať.“
„To je v poriadku, nám stačí tá časť, keď to vedia 

dať zo seba von kontrolovanou formou. My nebu-
deme plniť štadióny.“

„Neviem, nie som si istý,“ váham, aj keď nápad 
sa mi páči.

„Myslím si, že by ste to mohli zvládnuť,“ pre-
sviedča ma.

„Porozprávať príbeh? Áno, to by som asi zvládol. 
Problém je inde.“

„Je to kvôli nemu?“ Je sympatické, že to hrá so 
mnou, aj keď ona ho vidieť nemôže.

„Áno. Obávam sa, že sa mu to nebude páčiť, keď 
to zistí. Navyše, ako môžem vedieť, že za tým ce-
lým nebude on? Len ho to posilní. To už si neviem 
dovoliť. Nechcem.“

„Ukľudnite sa, prosím. Bude to síce experiment, 
ale pod plnou kontrolou. A je s tým spojená aj špe-
ciálna medikácia. Dáme vám nové lieky.“

„A bude to fungovať? Prečo ich nedostávam už 
teraz?“

„Doteraz stačili sedatíva. Pri tomto experimente 
by boli kontraproduktívne. Potrebujeme vás udržať 
pri zmysloch,“ zopne dlane pred bradou a čaká na 
moju odpoveď.

„Dobre, tak dajme tomu,“ dám si na odpoveď čas, 
„a ako to bude celé prebiehať?“

Terapeutka sa usmeje, vytiahne zo zásuvky bro-
žúru zviazanú v hrebeňovej väzbe. „V prvom rade 
vám upravíme tie lieky, ak súhlasíte. Odteraz bude-
te dostávať vysoké dávky Haloperidolu plus jeden 
nový liek, ktorý má zatiaľ len kódové označenie.“

„K tomuto sa neviem vyjadriť, budem vám veriť. 
Skôr ma zaujíma tá ďalšia časť.“

„Máte na mysli aktívny priebeh terapie, samotné 
spracovanie traumy?“

„Áno,“ prikývnem.
Terapeutka otvorí brožúru, vydutú stranu uhladí 

rukou a pritlačí ju o stôl. V duchu jej poďakujem. 
Bol by tu hneď.

„Metóda, ktorú si spolu vyskúšame, sa volá 
CTPTT. Je to skratka. V podstate znamená kontro-
lované spracovanie traumy prostredníctvom preno-
su. Ako som hovorila, tá technika nie je nič nové. 
Skôr jej využitie v terapii. Vyžaduje maximálnu 
kontrolu vás aj formy, ktorú si zvolíte. Respektíve 
potom jej obsahu.“

„Stále sa bavíme o forme. Čo mám na výber?“
„No môžete si zvoliť akúkoľvek formu vyjad-

renia.“
„Dobre, čo hrnčiarstvo?“
Terapeutka nie príliš profesionálne vyprskne 

smiechom. „Pozerám, že už to začína fungovať. 
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Potrebujeme niečo komplexnejšie, niečo, čo vieme 
aj merať, hodnotiť. Výjavy na keramike stačiť nebu-
dú. Bežne je použiteľná hudba, video alebo text.“

„Čo mi odporučíte?“ vŕtam, odpoveď tuším.
„No vzhľadom na možnosti ústavu,“ nadýchne 

a pozrie sa z okna na ošarpané budovy, „navrhujem 
knihu.“

„Obávam sa, že moja slovenčina nebude na knihu 
stačiť. Vyrastal som v Čechách.“

„To nebude problém, tých pár bohemizmov 
zvládnem.“

„Hmm, ako hovorím, nie som si istý. Potrebujem 
si to rozmyslieť.“

„Nad čím váhate? Nechcete tu predsa zostať na-
vždy, nie?“

„To nie, no v tejto chvíli nemám na výber.“
„Práve v tejto chvíli, naopak, máte. Pozrite sa, 

neviem vám garantovať, že to, že napíšete svoj prí-
beh, vám pomôže vrátiť sa do normálneho života. 
No pokúsiť sa o to musíte.“

„Asi máte pravdu, musím,“ pozorne sledu-
jem, ako sa terapeutke roztriasla v zápästí pravá 
ruka. Prudko trhne hlavou, uprene na mňa hľadí. 
Jej obrysy sa rozídu do strán vo farebných líniách. 
V zášklboch otvára ústa a blíži sa ku mne. Cítim jej 
dych, rozgniavená papuľa je väčšia ako moja tvár. 
Jazyk, zuby. Nežmurkám. Neuhnem hlavou. Viem, 
čo príde.

Súpisné číslo 780 604. Majetok PNPP. Hlása meta-
lická nálepka na kryte počítača. Otvoriť ide stuha, 
zato displej poriadne nedrží, preklápa sa príliš 

dozadu. Rovnako ťažko nabieha systém. Modrá 
obrazovka bez pozadia. Na ploche je pripravený 
jediný priečinok s mojím menom. Rozkliknem ho. 
Dokument. Znova meno a posledné dvojčíslie roku 
narodenia. V záhlaví načerveno svieti poznámka 
od terapeutky. 

Poprosím podrobne k tomuto dátumu: 12. 3. (Vtedy 
sme vás prijali.) MUDr. Repková.

Iste, podrobne. Ako inak. Ak ma nechá na pokoji. 
Ak mi nepolezie do očí. Vysoká dávka nových lie-
kov utesnila všetky štrbiny, kadiaľ by mohol vojsť. 
Nakrivo stiahnuté žalúzie po upratovačke. Zavzduš-
nený radiátor. Volejbalová lopta vonku v kaluži. Nič 
sa nedeje. Necítim ho. Nie je tu. Uvidíme, ako dlho 
ho to zdrží, kým si ku mne nájde novú cestu.

Od mojej poslednej epizódy sme sa s terapeutkou 
stretávali len v prítomnosti dvoch mohutných zria-
dencov ústavu. Dohromady sa nič nestalo, ale nebyť 
toho, že boli otvorené dvere na ordinácii, mohlo to 
dopadnúť zle. To mi aspoň tvrdila. Krk vo fixačnom 
golieri. Na zápästiach rany po uhryznutiach. Nemô-
žem za to, že si vybral ju.

Hovorí sa, že býva problém začať. Verím tomu. 
Keď sa nie je od čoho odraziť. Keď treba zapojiť 
predstavivosť. Keď treba tvoriť. Toto všetko odpadá. 
Ja jednoducho začnem. Iniciačný moment. Bod, keď 
sa dali udalosti do pohybu.
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Dobrohošť. Dedina bez kostola a mimo mapy. Polo-
vica obce Slováci, polovica Maďari. Dokopy päťsto 
obyvateľov. Údajne najviac slnečných dní na Sloven-
sku. To je všetko. Nie je dôvod len tak sa tu zastaviť. 
Ak, tak možno v Bodzi. To je reštaurácia hneď pri 
ceste. 
Víkendoví motorkári tam občas vytiahnu na obed 
svoje botoxom našpúlené, kedysi pekné manželky. 
Helmy na stoloch. Kožené handry. Vonku tridsať 
v tieni. Halászlé v letnom menu.

Ale tam sa nechystám. Dohodol som sa s kamo-
šom, ktorý v Dobrohošti býva, že sa za ním v piatok 
zastavím. Len tak. Dlho sme sa nevideli.

Cesta z Bratislavy v piatok popoludní smerom na 
Rusovce je čisté peklo. Polhodinu stojím v zápche 
a so závisťou sledujem cyklistov pri bufete na hrá-
dzi. Toho, kto nastavoval semafor v Rusovciach, 
by mali naraziť pre výstrahu na kôl. Odbočka na 
Divokú Vodu. Potom Danubiana. Pokračujem po 
jednoduchej ceste pod úrovňou hrádze. Dlhý pás 
asfaltu bez zákrut. Tu sa jazdí plný kotel. Hlavne 
autá s dunajskostredskou značkou sa neskutočne 
ponáhľajú. Nerozumiem kam. V lepšom prípade 
skončíš v Dunajskej Strede. V horšom prípade v ne-
jakej prdeli okolo.

Odbočku do Dobrohošti tentoraz trafím na prvý 
pokus. Miniem tabuľu s dvojjazyčným názvom obce. 
Po maďarsky Doborgáz. Znie to podobne ako Dob-
rohošť. Nie ako niektoré nezmysly typu Bernolá-
kovo alebo Gabčíkovo. Aj tak to tak nikto nevolá. 
Zaparkujem auto rovno pred kamošovým domom. 
Tu sa to ešte stále dá. Aj keď starosta má evidentne 
malú domov od firmy na dopravné značky. Zákaz 
státia každých sto metrov. Všetci na to serú. Parkuje 
sa ako na dedine. Kamoš už na mňa čaká. Zatvorí 
bránu, nezamyká.

Popoludnie ako z ikeáckeho katalógu. Dobrá krčma 
so spomalenou obsluhou a skvelým pivom. Objed-
návame si pri bare hneď po dve. Nech sa obsluha 
nenabehá a my nech nevyschneme. Na dvore sa zo-
pár miestnych štamgastov prelieva bielymi strik-
mi. Pergola z vlnitého plechu. Horúci kovový tieň. 
Vzduch bzučí a vonia neskorým letom. Chlapi fajčia 
naozajstné cigarety. Na sebe došediva spraté monté-
rky, na stoloch premáčané podpivníky. Osy hryzúce 
do popadaných jabĺk. Na zemi kriedou nakresle-
ný skákací panák. Vyzerá to tu ako filmové kulisy 
z normalizačných filmov. Mám to tu rád.

Zatiaľ len ticho sedíme, usrkávame penu a počúva-
me debatu od vedľajšieho stola. Chlapi sa pustili do 
predpovedí počasia.

„To už je konec toto, už nebude teplo, už sa má 
ochladit, konec už,“ ozve sa červený nos.

„Jak konec? V polke augusta? To sa ešte vráti. 
Neboj sa nič,“ oponuje druhá strana stola.
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„Vravím ti, toto už je konec,“ nedá sa červený nos.
„Trepeš pičoviny.“

Mlčky sa prepracujeme k tretiemu pivu. Občas veta, 
sem-tam vtip. Pýtam sa Pagiho, či bol toto leto po-
zrieť v ramenách. 

Zbytočná otázka. Minulé leto si postavil na ostro-
ve, kúsok nad Dobrohošťou, stan. 

Bol tam niekoľko týždňov. Ráno odtiaľ vyrážal 
na kajaku k autu a do roboty. Večer rovnako naspäť. 
Niekedy aj so zastávkou v knajpe. Potme, s čelovkou 
na hlave.

„Jasan. Som tam každú chvíľu. Cez víkend si tam 
dám aj noc, alebo dve. Podľa toho, ako sa mi chce,“ 
usrkne si z piva.

„Paráda. Hneď by som šiel tiež. Toto leto som to 
nejak zasklil. Počul som, že máš nový kajak.“

„Hej, hej. Vymakaný je. Neviem si ho vynachvá-
liť. Taká značka, že Delsyk. Hovorí ti to niečo?“

„Hej, niekde som to už videl,“ vôbec netuším.
„Vyrábajú to týpci niekde v Čechách. Pepícky to 

majú zmáknuté. Mrte miesta pre nohy aj na bágle. 
Sklápacie kormidlo, vychytávka.“

 „Ok. Na vode dobrý. Valí to?“
„Rýchly jak guľa. Dávam to aj proti prúdu. Žiad-

ny problém. Díky tomu kormidlu sa nemusíš starať 
o smer. Len zaberáš. Ešte budem potrebovať nejaké 
normálne pádlo. Braňo spomínal, že mi pošle svoje. 
Už ho nepoužíva,“ pochváli sa.

„To znie gut. A ako to vyzerá v ramenách?“ vy-
zvedám. „Musí tam byť pokokot komárov, nie?“

„Práveže nič. Sem-tam štípanec. Nepršalo, vieš. 
Nemajú sa kde kotiť, kurvy. Ale mám pri sebe repe-
lent a moskytiéru. Pre istotu. Vieš ako, lepšie mať 
a nepotrebovať ako naopak. Inak podarilo sa mi 
nájsť nejaké nové trasy. Tým, že je voda takto vyso-
ko, tak sa pootvárali kanály medzi ramenami, ktoré 
tam predtým neboli.“

„Hej, všimol som si už po ceste, že je hore. Pri 
Danubiane to bolo pustené celkom naplno. Ale tie 
nové cesty znejú dobre. Niekde tu? Alebo až nižšie.“

„Zhruba od Vojky. Tam sa to má kam rozliať. Do-
staneš sa miestami normálne do lesa, medzi stromy. 
Ale rýchlo to tam zarastá. Niektoré sú za deň, dva 
komplet nepriechodné. Snažím sa čo najviac z toho 
hodiť do mapy. Píšem si k tomu aj stav vody. Zhruba. 
Nabudúce budem plus-mínus vedieť, ktoré rameno 
je priechodné a ktoré nie. Chápeš, podľa toho, koľko 
je vody.“

„Počkaj. Ty si kreslíš vlastné mapy?“ prekvapí 
ma.

„To zase nie. Vykopíroval som si mapové listy 
z toho vodáckeho atlasu, čo si mi doniesol minulý 
rok. Do toho ich zakresľujem.“

„Oukej, aj tak to znie dobre. Môžem si ich potom 
pozrieť?“

„Žiadny problém. Ukážem ti ich, keď dorazíme 
večer ku mne. Len mi to pripomeň.“

„Isto. Počuj, neuvažoval si o tom, čo sme sa spolu 
bavili minule? Vieš, že by sme so sebou zobrali ne-
jakých ľudí. Za kilo, dve,“ skúsim tému z minulého 
leta.

„Som presne vedel, že s tým zase začneš.“
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