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„Opravdu, našli se na Slovensku mnozí, dobře situovaní  

dělníci, nadšení stoupenci komunismu, blázniví snílci o zlatých 

jablkách v Leninově zahradě.“
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„V Americe můžete mít všechno, jen ne svobodu. Jediná 

svobodná země na světě je Sovětský svaz.“

Štefan Dubček
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František a Pavlína Pokorní z Hlohovce
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Přítelkyně

Na začátku byl slib.
Chtěli se vrátit do vlasti, která ve skutečnosti jejich vlastí 

nikdy nebyla. „Ta řeč, ta kuchyně, ty písně,“ zasněně vypráví 
dvaaosmdesátiletá Naděžda Pokorná a v kuchyni svého ma-
lého bratislavského bytu si zalévá černý čaj.

Mluví slovensky, ale se silným ruským přízvukem. Léta 
poslouchala slovenské lidové písně i pohádky, jídala kynuté 
buchty a rodiče jí vyprávěli o životě na Slovensku. Pro dítě 
to však byly jen spousty starých pohlednic a vybledlých 
fotografií. Slovensko bylo jen jakousi bájnou a velmi vzdá-
lenou zemí.

Ani Mária Golianová neznala Slovensko jinak než z vy-
právění rodičů. Její bratři si občas vybavili malý záblesk ze 
svého krátkého života v Handlové, na okamžik se jim zjevila 
otcova tvář umouněná od uhlí nebo zelené louky za městem.

„Pamatovali si na fotbal i na slovenská jídla. I proto je to 
táhlo zpět,“ vypráví pětaosmdesátiletá Mária ve svém tma-
vém bytě v centru kyrgyzského Biškeku a vytahuje krabici 
s fotografiemi svých čtyř bratrů.

Obě se narodily v Kyrgyzstánu. Karavana velbloudů táh-
noucí rušnými bazary plných koní, hudba mnoha jazyků 
a čtyři tisíce metrů vysoké štíty pohoří Ťan-šan za okny – to 
byl jejich domov, ze kterého chtěly navzdory všemu hezké-
mu odejít. Ale kam? Do vlasti, kterou jejich rodiče na chvíli 
zatratili a pak po ní velmi dlouho truchlili.

Naděždě se to podařilo. 
Mária zůstala.
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* * *

Alexander Golian, Máriin otec, se rozhodl mezi prvními. 
Pracoval v handlovském dole, měl velký dům a čtyři syny, 
ale zvábil ho nový svět, ve kterém je dělník na prvním mís-
tě. Stačila k tomu jediná přednáška, krátký kurz umělého 
jazyka ido a pár zkušeností z dob, kdy byl jako rakousko-
-uherský zajatec umístěn v ruských dolech. Roku 1925 vše 
prodal, naskládal svůj majetek do několika dřevěných be-
den a v Žilině nastoupil s celou rodinou do vlaku mířícího 
do města Pišpek* vzdáleného pět tisíc kilometrů, ležícího až 
kdesi na okraji Sovětského svazu. Chtěl na vlastní kůži zažít 
budování nové socialistické společnosti, žít v osadě, kde jsou 
si všichni rovni a kde jazyk, majetek, povolání či postavení 
nehrají žádnou roli.

František Pokorný z Hlohovce šel mezi posledními. Byl 
studený březen 1932. S manželkou Pavlínou toho na rozdíl 
od Alexandra Goliana moc neměli. Stolařské dílně, ve které 
František pracoval se svým bratrem, se nedařilo a ani úroda 
na dvou hektarech půdy na živobytí nestačila. Dva měsíce 
před odjezdem si ještě nebyl jistý – aby mohl zaplatit podíl, 
musel by prodat všechno včetně domu. A pokud by se to 
nepodařilo? Zůstali by bez střechy nad hlavou? Nakonec se 
však přece jen odhodlal a s Pavlínou a jejími dvěma souro-
zenci nastoupil na poslední vlak, který směřoval do daleké-
ho Kyrgyzstánu.

Ode dne, kdy Alexander Golian poprvé vstoupil do nehos-
tinné stepi pod ťanšanskými horami až po příjezd Františka 
Pokorného do dvoupatrových domů zaběhlé československé 
komuny, zlákalo výrobní družstvo Interhelpo více než tisíc 
lidí z Čech, Slovenska i Podkarpatské Rusi.

 * dnešní Biškek 
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„Tohle byli skuteční komunisté. Přijeli tam pomáhat na 
pět let. Chtěli šanci na lepší život pro sebe i ostatní,“ říká 
Naděžda Pokorná. Z pěti let se však stal celý život a prvotní 
nadšení vystřídala realita. Mnozí se cítili oklamaní. 

* * *

František Pokorný nejednou uvažoval o návratu domů. 
A proto když skončila druhá světová válka, začal šetřit. 
Nastřádané rubly ukrýval do staré plechovky, kterou poz-
ději zakopal pod šeříkem ve své zahradě. Čekaly tam, dokud 
je nevyhrabal pes. Našla je jeho manželka, která se na něj 
rozzlobila a přikázala mu, aby je investoval do stavby domu.

František se tehdy zeptal dcery Naděždy, jestli by se ne-
chtěla vrátit domů. Rozhodla se až téměř o dvacet let později. 
Chtěla začít žít ve vlasti rodičů, kterou znala jen z vyprávění.

V roce 1968 napsala první dopis. Žádost o udělení občan-
ství a možnost návratu do ČSSR. „Máte dva syny, ti se o vás 
musí postarat,“ odepsali jí z československého ministerstva 
zahraničních věcí.  Za dva roky napsala znovu.

Poprvé byla v Československu v roce 1976 jako turistka. 
Tehdy se ještě více utvrdila v tom, že tady chce žít. Stihla 
oběhnout archivy, matriky i kostely, aby posbírala všechny 
potřebné dokumenty. Své dopisy vždy pečlivě koncipova-
la a uctivě v nich žádala o možnost návratu. Kladná odpo-
věď však nepřišla. Ani v roce 1976, ani o sedm let později. 
Obrovské stohy dokladů, které přinesla na pražské minis-
terstvo, byly stále málo. „Nevím, proč vám to pořád někdo 
odmítá,“ řekl jí zaměstnanec ministerstva, ale schvalovací 
razítko na její papíry nepřipojil.

Nejprve musel padnout komunistický režim a teprve po-
tom se mohla Naděžda Pokorná přestěhovat ze spřátelené 
Kyrgyzské sovětské socialistické republiky. Pomohl jí v tom 
Alexander Dubček, který jako malý chlapec pobíhal mezi 
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dětmi interhelpovců v Kyrgyzstánu a kamarádil se i s bratry 
Márie Golianové.

Prvního února 1991 zazvonil Naděždě Pokorné telefon. 
Na druhém konci byla její příbuzná. Celá vzrušená jí do 
sluchátka přečetla: „Vážená paní, sdělujeme Vám, že ve věci 
trvalého pobytu pro Vaši příbuznou, paní Pokornou, bylo 
rozhodnuto po novém posouzení této vyhovět.“

Naděžda byla na cestu do Československa připravena – 
synovi nechala polovinu domu a druhou polovinu prodala 
za padesát tisíc rublů, které si uložila na účet v bance, pro-
tože do Evropy si je přivézt nemohla. Přišla však měnová 
reforma a s devalvací rublu její úspory ztratily hodnotu. Za 
cenu půlky domu si najednou mohla dovolit jen šálek čaje 
a dva pirožky.

* * *

Mária Golianová má v krabičce pečlivě uložené rodné listy 
obou svých rodičů, fotografie bratrů i pohlednici z Handlové. 
Slovensky už dávno zapomněla, ačkoli některá slova v ní stá-
le rezonují. Pamatuje si, jak jí máma koupila první gramo-
fon a k němu několik desek s kyrgyzskými písničkami. Celé 
okolí se scházelo pod jejich oknem a poslouchalo. A stejně 
si pamatuje i těžké časy, kdy k sobě přijala hladovějící čín-
ské uprchlíky.

„Otec se těsně před smrtí mámě omluvil. Řekl jí, že mu 
je líto, že ji sem dotáhl,“ říká.

Občas uvažovala i o návratu do Československa. Snil 
o něm zejména otec, který zemřel těsně po válce. Mnozí se 
vrátili po Stalinově smrti. I její bratr nakonec odešel.

S přítelkyní Naděždou Pokornou si roky telefonovaly. 
Mluvily o Bratislavském hradě, o bytě v Ružinově, o nové 
práci. Na Slovensko se nakonec dostala, ale jen jako turistka. 
Domů si přivezla slovenské noviny a pohádkovou knížku, 



27

která dodnes leží v knihovně jejího biškeckého bytu. Mária 
zůstala žít v bytě nedaleko zelené aleje v centru kyrgyzské 
metropole. Té, která svoji tvář získala i díky jejím rodičům 
a dalším odvážným Čechoslovákům.

Pár měsíců předtím, než v létě 2020 náhle zemřela, řekla: 
„Rodiče byli příliš velcí idealisté, byli taky naivní a nechali se 
oklamat. Ale nevzdali se a bojovali. A proto jsem na ně hrdá.“



Rudolf Mareček s manželkou Bělou a dětmi



Nedokázal jsem se bohužel zorientovat v tomto přenádher-

ném panoramatu, protože moji průvodci (Kyrgyzové Velké 

hordy) sice znali Zailijský Alatau, ale Ťan-šan neznali vů-

bec. Nalevo od naší stezky, uprostřed masivní skupiny sněž-

ných gigantů se ve smělosti svých obrysů tyčila pyramidová 

hora, jejíž svahy byly tak strmé, že se na některých místech 

sníh nemohl udržet, ale i při tom všem vypadala pyramida 

sněhově bílá, zejména proto, že už od samého svého úpatí 

nacházela se spolu s dalšími velikány horské skupiny v pás-

mu věčného chladu.

Jelikož jsme dorazili k našemu ubytování kolem čtvrté 

hodiny odpoledne a slunce bylo stále vysoko, nechal jsem 

své průvodce postavit stan, založit oheň, vařit čaj a připravit 

nám skromnou večeři, která sestávala ze sucharů rozmoče-

ných ve vodě a smažených na sádle z ovčího ocasu (jelikož 

jsem si žádné konzervy na své cesty nikdy nebral), a šel jsem 

s jedním kozákem na nejbližší kopec, odkud jsem měl neru-

šený výhled na jezero Issyk-kul, jehož délka na jihozápad 

byla snad i 150 verst (asi 160 km, pozn. překl.).

Z jihu byla celá tato modrá hladina obklíčena souvislým 

řetězem sněhových obrů. Ťan-šan vypadal jako strmá stěna. 

Zasněžené štíty, připomínající koruny, vytvářely nekončící 

pás, a protože jejich nezasněžená úpatí na jihozápadě byla 

skryta za horizontem, zasněžené štíty vypadaly, jako by se 

vynořovaly strmě z tmavě modrých vod jezera. Po návratu 

do stanu jsem velmi rychle usnul i pod tíhou dojmů z příro-

dy, které jsem ten den zhlédl, jakož i za zvuků zurčícího vo-

dopádu.

Piotr Semjonov Ťanšanskij: Memoáry II, Ces� do Ťan-šanu, 

1856–1857
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