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UDALOSŤ





Moje dvojnásobné želanie: nech sa udalosť stane 
písmom. A nech je písmo udalosťou.

Michel Leiris

Ktovie, či pamäť nespočíva v tom, pozerať sa na veci 
až do konca.

Yūko Tsushima





Vystúpila som na Barbès. Pri vchode do nadzemné‑
ho metra postával hlúčik čakajúcich tak ako minule. 
Po chodníku kráčali ľudia s ružovými taškami od 
Tatiho. Zabočila som na Boulevard de Magenta, zba‑
dala som obchod Billy, vetrovky viseli vonku na sto‑
janoch. Oproti mne išla žena v čiernych pančuchách 
s výrazným vzorom na mohutných stehnách. Rue 
Ambroise Paré bola takmer prázdna až po nemocni‑
cu. Kráčala som dlhou klenutou chodbou pavilónu 
Elisa. Keď som tu bola prvýkrát, nevšimla som si za 
presklenými stenami chodby hudobný altánok na 
dvore. Kládla som si otázku, ako toto všetko uvidím 
potom, keď budem znovu odchádzať. Strčila som do 
dverí č. 15 a vyšla dve poschodia. Na recepcii som 
odovzdala kartičku s mojím číslom. Žena po chvíľke 
hľadania v kartotéke vytiahla hnedú obálku s neja‑
kými papiermi. Natiahla som ruku, ale obálku mi ne‑
dala. Položila ju na pult a povedala, aby som si sadla, 
že ma budú volať.
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Čakáreň je rozdelená na dva k sebe priliehajúce 
boxy. Vybrala som si ten, ktorý je bližšie k lekárki‑
ným dverám, bolo tam aj najviac ľudí. Začala som 
opravovať písomky, ktoré som si zobrala so sebou. 
Veľmi mladé dievča s dlhými vlasmi natiahlo ruku 
s číslom hneď po mne. Všimla som si, že ani jemu 
nedali obálku, tiež ho zavolajú. Ďalej od ostatných 
čakal asi tridsaťročný, módne oblečený muž so za‑
čínajúcou plešinou, mladý černoch s volkmenom, 
ďalší muž, asi päťdesiatnik s výraznou tvárou, za‑
borený do sedadla. Po blondínke prišiel štvrtý muž, 
odhodlane si sadol a vytiahol si z aktovky knihu. Po‑
tom dvojica: ona v legínach s tehotenským bruškom, 
on v obleku s kravatou.

Na stole neboli noviny, iba prospekty o potrebe 
jesť mliečne výrobky a „ako žiť s AIDS“. Žena z dvo‑
jice niečo hovorila svojmu partnerovi, vstala, objala 
ho, hladkala. Zostal nehybne, mlčky sedieť, s ruka‑
mi opretými o dáždnik. Blondínka mala sklopené, 
takmer zavreté oči, koženú bundu zloženú na ko‑
lenách, vyzerala ako skamenená. Pri nohách mala 
veľkú cestovnú tašku a malý ruksak. Kládla som si 
otázku, či má viac dôvodov báť sa ako ostatní. Mož‑
no si prišla po výsledky pred odchodom na víkend 
alebo predtým, ako pôjde k rodičom na vidiek. Le‑
kárka vyšla z ordinácie, mladá, útla, temperamentná 
žena v ružovej sukni a čiernych pančuchách. Pove‑
dala číslo, nikto sa nepohol. Bol to niekto zo sused‑
ného boxu, akýsi chlapec, ktorý rýchlo pribehol, vi‑
dela som iba okuliare a konský chvost.
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Zavolali mladého černocha, potom ľudí z vedľajšie‑
ho boxu. Okrem ženy z dvojice nikto nerozprával ani 
sa nehýbal. Každý iba zdvihol zrak, keď sa vo dve‑
rách objavila lekárka alebo keď z nich niekto vychá‑
dzal. Sledovali sme ho pohľadom.

Viackrát zazvonil telefón, niekto sa pýtal na ter‑
mín alebo na ordinačné hodiny. Pri jednom z telefo‑
nátov zašla žena z recepcie po odpoveď volajúcemu 
za biológom. Prišiel, povedal a zopakoval, že „nie, je 
v normálnom množstve, úplne normálnom“. V tichu 
sa to ozývalo. Osoba, ktorá telefonovala, bola určite 
séropozitívna.

Doopravovala som písomky. Znova a znova som 
mala pred očami tú istú rozostrenú scénu z jednej 
júlovej sobotnej noci, pohyby milovania, ejakuláciu. 
Táto po celé mesiace zabudnutá scéna zapríčinila, že 
som tu. Pohyby poprepletaných nahých tiel mi pri‑
chodili ako tanec smrti. Zdalo sa mi, že muž, s kto‑
rým som sa z nudy opäť stretla, prišiel z Talianska 
iba preto, aby mi odovzdal AIDS. Napriek tomu som 
nedokázala uviesť do vzťahu pohyby, vlhké teplo 
pokožky a spermií s faktom, že som tu. Myslela som 
si, že medzi sexom a hocičím iným nebude nikdy 
existovať nijaký vzťah.

Lekárka zavolala moje číslo. Ešte skôr, než som vošla 
do miestnosti, sa na mňa zoširoka usmiala. Považo‑
vala som to za dobré znamenie. Ako zatvárala dvere, 
rýchlo povedala „je to negatívne“. Rozosmiala som 
sa. Zvyšok rozhovoru ma nezaujímal. Vyzerala vese‑
lo, priateľsky.
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Bleskove som zbehla dolu schodmi, zopakovala 
som si celú cestu v opačnom smere bez toho, aby 
som sa na niečo dívala. Hovorila som si, že som zase 
raz zachránená. Rada by som vedela, či aj blondín‑
ka tak pochodila. Na oboch nástupištiach stanice 
Barbès stáli oproti sebe natlačení ľudia, tu a tam sa 
objavili ružové škvrny tašiek od Tatiho.

Uvedomila som si, že chvíľu v Lariboisière som pre‑
žila rovnakým spôsobom ako čakanie na verdikt 
doktora N. v šesťdesiatom treťom, v rovnakej hrôze 
a s rovnakou neistotou. Môj život sa teda odohráva 
medzi metódou Ogino a prezervatívom za frank 
z automatov. Je to dobrý spôsob, ako ho posudzovať, 
dokonca spoľahlivejší ako iné.
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