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L ÁSK A A ZR A DA

V rodinnom dome neďaleko Nitry zhasli všetky svetlá. 

Väčšina miestnych už spala, aby stihli prvý ranný autobus 

za prácou v meste. Zolo nebol typický vidiečan. Na dedi-

nu sa presťahoval aj s priateľ kou, aby tam mohli v pokoji 

vychovávať svoje dieťa. Spravidla pracoval večer dlhšie, 

niekedy aj do jedenástej. V ten deň si však ľahol o čosi skôr 

ako obvykle.

Prežíval hektické obdobie, s Lajom chodili na výsluchy 

ako na klavír. Zolo ho zastupoval ako advokát, odjakživa však 

mali aj osobný, kamarátsky vzťah. V inkriminovaný večer 

šiel do postele už krátko po desiatej, aby vyrazili na policaj-

né prezídium do Bratislavy ešte pred svitaním. Pred mara-

tónom náročných výsluchov si chcel poriadne oddýchnuť.

Keď zazvonil telefón, Zolo ešte celkom nespal. Bol to 

skôr polospánok, počas ktorého si premietal možnú stra-

tégiu vyšetrovateľov aj obhajcov protistrany. Kedysi bol 

sám kriminalistom, riešil aj korupčné kauzy s politickým 

presahom. Hoci poznal spôsob zmýšľania všetkých zainte-

resovaných, ako typický pedant sa snažil nič nepodceniť.

„Zdvihni to. Čo ak je to Lajo, možno sa mu zase vy-

hrážajú,“ štuchla Zola pod rebro jeho priateľ ka, ktorá ma-

la v tehotenstve ešte ľahší a nepokojnejší spánok ako on. 

So zalepenými očami sa najskôr pokúšal zasvietiť lampu 

na nočnom stolíku. Márne. Nakoniec sa mu rukou pred-

sa len podarilo našmátrať mobil, ktorý sa takmer skĺzol 

na podlahu.

Skôr než zdvihol telefón, si na displeji všimol čas. Dvad-

sať minút po jedenástej. Dosť neskoro na úradné vybavo-

vačky, to musí byť vážne, preblesklo mu hlavou. Napriek 
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tomu na moment zaváhal, či má zdvihnúť. Slušní ľudia 

predsa po desiatej večer nevolajú, rešpektujú nočný pokoj. 

Lajo to nebol, ale nepríjemná predtucha Zolovej priateľ ky 

sa naplnila.

„Ste Lajovým obhajcom?“ spýtal sa dôrazne hlas 

na druhej strane telefónu. Zolo znervóznel, neznámy muž 

sa mu neprihováral priateľským tónom. „O čo ide?“ bolo 

jediné, čo dokázal zo seba dostať. Srdce mu začalo búšiť 

ako zvon. „Odkážte mu, že jeho priateľ ke bude vážnym 

spôsobom ublížené. On sa na to bude pozerať a potom sa 

mu stane to isté, lebo zradil človeka.“

Zolo úplne zmeravel. Vo svojej praxi bol zvyknutý na vše-

ličo, ale takto otvorene sa jemu, respektíve jeho klientovi 

ešte nikto nevyhrážal. Nešlo len o obsah komunikácie, ale 

aj formu. Neznámy hlas znel ako neosobný kus plechu. 

Odkaz, ktorý mal odovzdať Lajovi, formuloval precízne, 

bez najmenšieho zaváhania. Profesionálny vydierač, ne-

robil to prvýkrát.

Zolo si sadol na kraj postele. Oboma rukami sa chytil 

rámu a nohami zaprel do dlážky, aby sa zastabilizoval. 

Keď si odpil z pohára vody, prepol telefón na hlasitý odpo-

sluch. Jeho priateľ ka sa medzitým zdvihla a potichu prešla 

do obývačky. Trasúcimi sa rukami hľadala v mobile Lajo-

ve číslo. Kým sa s ním pokúšala nadviazať spojenie, Zolo 

naťahoval čas.

„Koho zradil?“ spýtal sa preventívne, hoci nepredpo-

kladal, že sa dozvie jasnú odpoveď. V takom prípade by sa 

totiž dala vyhrážka ľahko spojiť s konkrétnym človekom, 

proti ktorému Lajo svedčil a ocitol sa za mrežami. „Zradil 

človeka,“ zopakoval úsečne záhadný posol. Nešpecifi koval 

ani len to, akým spôsobom má byť Lajovi a jeho partnerke 

fyzicky ublížené.
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Či im niekto len poláme kosti, alebo z nich spraví doži-

votných invalidov. Prípadne nafi nguje dopravnú nehodu, 

ako to robili tajné služby alebo mafi a v ranom kapitalizme. 

Alebo im budú na tele hasiť cigarety, aby z nich vytiahli dô-

ležité informácie. Zolo z volajúceho nič nevypáčil. „A kto 

vlastne volá?“ položil ďalšiu otázku, ktorú už počul cez 

odposluch aj Lajo.

„To nie je podstatné,“ neskočil na lacný trik chlapík 

na druhej strane linky. Zolo začal taktizovať. „Povedz-

te ešte raz, koho zradil, lebo som dobre nepočul,“ vyzval 

vydierača, aby aj Lajo na vlastné uši počul, prečo sa mu 

vyhrážajú. Bezvýsledne. „Nemôžem o tom hovoriť. Som 

len sprostredkovateľ, ktorému zaplatili, aby vybavil tento 

odkaz.“

Zola zároveň upozornil, aby nepátral po čísle, z ktoré-

ho mu volal. „Keď zložím, prestane existovať.“ Následne 

mu ešte raz dutým hlasom zopakoval, čo sa stane Lajovi, 

ktorý „zradil človeka“. Potom sa na niekoľ ko sekúnd odml-

čal, Zolo mal pocit, že kráča po ulici. Krátko predtým, ako 

sa prerušilo spojenie, zbadal na displeji českú predvoľbu.

Zolo odišiel do kúpeľne a mokrými rukami si pretrel 

tvár, aby sa ubezpečil, že sa mu nesníva. Vzápätí sa presu-

nul do kuchyne, otvoril chladničku a kopol do seba dvojitú 

whisky s ľadom. „Toto je reálna hrozba. Nesmieme to pod-

ceniť, podáme aj trestné oznámenie,“ apeloval na svojho 

klienta, keď mu ho dala priateľ ka k telefónu.

„Keď myslíš,“ mykol Lajo plecami, akoby sa ho to ne-

týkalo. Akurát mal rozpozeraný seriál Gomora, ktorý je 

drsnou sondou zo života neapolskej mafi e. Výhražný te-

lefonát ho mierne rozrušil, ale nevystrašil tak ako Zola, 

ktorý sa ešte niekoľ ko minút klepal. „Musíme sa okamžite 

spojiť s Gladiátorom,“ oznámil stroho Lajovi. Gladiátor bol 
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elitný prokurátor, dozoroval korupčné a mafi ánske kauzy 

s politickým pozadím.

Zolo sa mu najskôr ospravedlnil, že volá tak neskoro. 

„Laja chcú odpratať,“ habkal v telefóne. Snažil sa spomaliť 

dych, ale veľmi mu to nešlo. „Kto ho chce odpratať?“ za-

mumlal rozospatý Gladiátor. Odkedy mal malé deti, cho-

dil spať so sliepkami. Na podobné vyhrážky bol zvyknutý, 

veď vypočúval najväčšie kalibre organizovaného zločinu.

Napriek tomu nechcel ani on nič podceniť. Lajo bol 

svedkom, na akého narazili vyšetrovatelia aj prokurátori 

možno raz za život. Nadpriemerne inteligentný a nadštan-

dardne informovaný zákulisný hráč, ktorý mohol svojimi 

svedectvami rozpliesť celú chobotnicu. „Treba mu zabez-

pečiť ochranku,“ navrhol Gladiátor. Lajo to však považoval 

za zbytočné.

Policajti totiž vyčlenili z elitnej jednotky NAKA ľudí, ktorí 

sa starali o jeho bezpečnosť. Neboli mu v pätách dvadsaťštyri 

hodín denne, ale boli v pohotovosti, ak sa vyskytla mimo-

riadna situácia. V prípade potreby boli pripravení vyraziť aj 

do terénu a zasiahnuť. Lajo mal tiež pridelené zariadenie, 

ktorým by ich privolal, ak by sa ocitol v nebezpečenstve.

„Choď si ľahnúť, bude to v pohode,“ chlácholil svoj-

ho advokáta. Lajo bol odjakživa trochu ľahkovážny, ale-

bo sa aspoň navonok tváril, že ho nič nevyvedie z miery. 

Aj ľudia, ktorí ho dobre poznali, nedokázali vždy celkom 

rozlíšiť, či má naozaj takú železnú náturu, alebo je to len 

štylizácia a póza, za ktorou sa v skutočnosti skrýval nefal-

šovaný strach.

Zolo v ten večer nezažmúril oko. Celú noc sa s priateľ-

kou – pri zapnutom svetle v spálni – zhovárali, čo sa to okolo 

nich deje. A ako sa zachovať, aby sa z toho nezbláznili. Na-

koľ ko byť ostražití a zároveň nepodľahnúť panike, ktorá by 
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ich úplne paralyzovala. „Tí hajzli sa nezastavia pred ničím, 

musíme byť maximálne opatrní,“ uvažoval nahlas Zolo.

V praxi to však veľa neznamenalo: akurát do domu, ktorý 

dovtedy strážil len pes, dal namontovať alarm. Ani Zolo si 

nenajal ochranku, lebo by príliš  obmedzovala jeho bežný 

aj pracovný život. Ako advokát sa totiž inkognito stretával 

s rôznymi ľuďmi, ktorí mu nosili dôležité informácie. Ale-

bo ho vystríhali pred potenciálnymi, hlavne mediálnymi 

útokmi voči Lajovi.

Zolo sa len o čosi viac obzeral okolo seba. Ako človek 

bez spravodajských skúseností však nemal veľ kú šancu 

všimnúť si podozrivé osoby alebo autá vo svojom okolí, 

ak nešlo o úplných amatérov. Manželka sa naňho trochu 

hnevala, vyčítala mu, že mohol spraviť viac. Zolo napokon 

zabezpečil ochranku aspoň jej, keď bol cez deň v práci, aby 

sa doma sama nebála.

Lajo to prežíval ešte menej ako Zolo. Vzhľadom na to, 

v akom prostredí sa roky pohyboval, čakal aj drsnejšie a in-

tenzívnejšie vyhrážky. Počítal tiež s tým, že ho niekto skope 

v tmavej uličke, keď sa bude večer vracať z výsluchu. Kaž-

dé ráno preventívne kontroloval, či nemá prerezané preu-

matiky, alebo či nemá na aute namontovaný GPS lokátor.

V krajnom prípade bol pripravený aj na to, že vyletí 

do vzduchu ako prví porevoluční mafi áni, keď zúrila po celej 

krajine neľútostná vojna gangov. Alebo ako policajt, ktorý 

vedel príliš veľa o únose prezidentovho syna. Spočiatku 

štartoval so stiahnutým žalúdkom, postupne si však na smrť 

zvykol. Naučil sa žiť s myšlienkou, že každý deň môže byť 

jeho posledný.

Na Zolovu radu sa však po telefonickej vyhrážke spolu 

s priateľ kou na pár dní vzdialili do zahraničia. Vo vynúte-

nom exile veľmi neriešil, či je, alebo nie je hrozba, ktorú 
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mu adresovali, reálna. Zaujímalo ho akurát to, kto a prečo 

mohol mať motív, aby ho zastrašil a umlčal. Alebo komu by 

zničil kariéru, keby si spomenul, ako so svojimi kumpánmi 

riadili a dojili štát.

Lajo si bol takmer istý, že politicky zastrešovali záhad-

ný telefonát z českého čísla Šéf a Fúkač –  bývalý predseda 

vlády a exminister vnútra. Natrel totiž prokurátora s pre-

zývkou Zametač, ktorý oddane slúžil ich mafi ánskemu 

režimu. Stopol každú kauzu, ktorá sa týkala nominantov 

ich strany Zder – a ešte sa aj spolčil so zločineckým gan-

gom apačovcov.

Zametač bol navyše prvým odsúdeným prominentom 

ich éry. Za korupciu a kolaboráciu s hrdlorezmi podsvetia 

mu súd naparil pätnásť rokov natvrdo. Šéf s Fúkačom si 

uvedomovali, že ide o precedens, ktorý môže nakoniec 

dostať za mreže všetkých – vrátane ich samotných. „Mne 

je toho Zametača tak ľúto,“ ťažkal si Šéf, ktorý mal naňho 

odjakživa slabosť.

V skutočnosti mu bolo ľúto hlavne samého seba, keď si 

predstavil, že padavky ako Zametač sa raz môžu vo väz-

be zlomiť. A začať rozprávať, pre koho pracovali alebo kto 

im zadával úlohy. Predstava, že pôjdu do chládku za Za-

metačom, ich mátala aj z čisto praktických dôvodov. Šéf 

nadmerne pil a Fúkač si obľúbil biely prášok. A nebol to 

zrovna cukor.

Keď máte peniaze, dokážete aj v base zohnať prakticky 

čokoľvek. Ale Šéf s Fúkačom nemali istotu, lebo nevedeli, 

ako to chodí. Ako politicky exponované osoby by navyše 

riskovali, ak by tam pod rukou zháňali pálenku alebo koks. 

Ak by im na to prišli, možno by sedeli dlhšie ako Zametač. 

Nehovoriac o tej hanbe a palcových titulkoch vo všetkých 

novinách.
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„Lajo je najväčší udavač, ktorého platí vláda toho polo-

blázna z Trnavy, aby vypovedal proti nominantom Zderu,“ 

hromžil Šéf na tlačovke, na ktorú zavolal len české médiá. 

Bolo to práve v deň, keď sa najatý žoldnier Lajovi telefonic-

ky vyhrážal, že mu fyzicky ublížia. Polobláznom z Trnavy 

mal Šéf na mysli Igora, ktorý ho porazil vo voľbách a stal 

sa premiérom.

Od jeho nástupu k moci polícia vyšetrovala aj krimina-

litu bielych golierov, ktorá bola zlatou horúčkou v nesláv-

nej histórii Zderu. Vybrakovaná štátna kasa plus tunely 

v zdravotníctve, na doprave aj pôdohospodárstve dlhšie 

ako Branisko. Eurofondy len pre vyvolených a provízie ako 

podmienka úspechu na všetkých úrovniach spoločnosti. 

Hotový Klondike.

Lajo bol roky jedným z nich, po svojom zadržaní sa však 

otočil Šéfovi, Fúkačovi a Zderu chrbtom. Ako prvý z tejto 

mafi ánskej partie na vlastnej koži okúsil, aký je život vo 

vyšetrovacej väzbe a netúžil si to zopakovať. Pri spomien-

ke na osem metrov štvorcových so záchodom vnútri cely 

ho striaslo ako jeho advokáta Zola, keď ho v noci zobudil 

výhražný telefonát.

Aj preto si zhlboka vydýchol, keď ho po sérii výsluchov 

pustili von. Cítil sa ako nadrogovaný, hoci nikdy nefajčil 

ani trávu. V tomto bol na rozdiel od svojich rovesníkov 

úplný suchár: porevolučný boom, keď skúšali rad radom 

všetko, čo komunisti zakazovali, obišiel Laja veľ kým oblú-

kom. Nepil ani alkohol, odjakživa ho zaujímal len biznis, 

konexie, vplyv a moc.

S chľastom prišiel do styku iba vtedy, keď ho chceli prie-

kupníci s vodkou alebo inou liehovinou podmazať. Ako šéf 

daňových kriminalistov vedel prižmúriť jedno oko, nieke-

dy aj dve. Tváril sa, že nevidí plný kamión neprecleného 
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tovaru, hoci zrak mu aj na prahu štyridsiatky slúžil cel-

kom dobre. Hlavne pri počítaní päťstoeurových bankoviek 

za ústretový prístup.

Lenže tie časy boli nenávratne preč. V Justičáku pochopil, 

že do vynesenia rozsudku je rovnaká nula ako feťáci, díleri 

či zlodeji áut. Po cele sa špacíroval v tých istých modrých 

teplákoch, z kantíny mu nosili rovnaký humus ako jeho 

spoluväzňom z nižších sociálnych tried. Jedinou výhodou 

bolo, že s nimi nemusel prehovoriť ani slovo, keďže bol 

v kolúznej väzbe.

Lajo sa tam dostal po okázalej policajnej akcii, keď mu 

v jedno studené septembrové ráno zabúchali na dvere kuk-

ly. Nad dedinou neďaleko Nitry, kde žil so svojou priateľ-

kou, krúžil vrtuľník a pri jeho dome stepovali paparazzovia 

z Bratislavy. V tej chvíli by sa mu krvi nedorezali: kedysi 

vplyvný policajt mal pocit, že má v hrdle hrču veľ kú ako 

tenisová loptička.

Z domu vyšiel po špičkách, s rukami nad hlavou. Dával 

si pozor na každý krok, aby nedal kuklám zámienku zraziť  

ho pažbou zo samopalu k zemi. Netúžil ryť držkou v mokrej 

hline nasiaknutej čerstvou rannou rosou. Videl to na každej 

akcii, ktorej kedysi velil: hlavne hrubokrkí mafi áni často pre-

cenili svoje sily, čo si potom odniesol ich zanedbaný chrup.

Pohľad z druhej strany Laja tak vydesil, že sa nezmohol 

na slovo. Prebral ho až elitný vyšetrovateľ, keď mu strojo-

vým, úradným jazykom oznámil, z čoho všetkého je po-

dozrivý. Lajo si dovtedy myslel, že ako dôležité súkolie 

policajnej mafi e má doživotnú ochranu. Aj keby ho niekto 

zvnútra zradil, za úplatky a kšefty s colníkmi sa predsa ne-

chodí do lochu navždy.

Ak by navyše začal spolupracovať s políciou, ako ka-

júcnik by mohol vyviaznuť s nižším trestom či dokonca 



15

s podmienkou. Kriminalisti z NAKA pritom počas jeho za-

týkania vôbec netušili, že Lajo točí veľ ké peniaze s Padreho 

klanom. Že spolu s Béďom, Tiborom, Krémešom a Nasáva-

čom vypaľujú podnikateľov, ktorí robili biznis v šedej zóne.

Alebo skôr v čiernej diere, kde sa strácali provízie zo 

zmanipulovaných tendrov aj ukradnutá dépeháčka. Trú-

fl i si aj na zdravé fi rmy, nezasvinené korupciou. Členo-

via klanu od nich žiadali bakšiš za neurčitý prísľub, že ich 

nebudú účelovo stíhať – na základe vymyslených zvodiek 

a operatívnych podvrhov. Väčšina radšej platila, aby v tej 

džungli prežila.

Padreho klan bezškrupulózne posúval hranice, pretože 

nad ním držali ochrannú ruku politické špičky. Šéf a Fúkač 

sa mohli, naopak, spoľahnúť, že kým budú pri moci, žiad-

ny vyšetrovateľ sa neutrhne z reťaze – a nebude ich vláčiť 

po výsluchoch za zneužitie právomocí, štátom posvätené 

výpalníctvo ani riadenie inštitúcií metódami organizova-

ného zločinu.

Klan mal pod palcom všetko podstatné, aby chránil se-

ba, darebáckych politikov aj vplyvných oligarchov. Predo-

všetkým informácie z policajných databáz, aby jeho čle-

novia v predstihu vedeli, čo sa chystá. Ale aj kľúčových 

ľudí vo vedení NAKA, ktorí boli garantom beztrestnosti. 

A, samozrejme, kopec hotovosti, ak by sa niekto zvnútra 

systému vzpriečil.

Padre a jemu oddaní vojaci zároveň odpratali z cesty 

každého, kto sa príliš vŕtal v ich temnom polosvete. Vyšet-

rovateľov, prokurátorov, sudcov, novinárov. Ale aj konku-

renčných politikov strany Zder, ktorú riadili Šéf s Fúkačom. 

Padreho klan im dodával muníciu v podobe kompromateri-

álov na prezidenta Andreja z Popradu aj vtedy opozičného 

lídra Igora z Trnavy.
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Jedného dňa však Laja predsa len niekto zradil. Fízlom 

síce nepráskol, že robil černoty s Padreho klanom. Vzhľa-

dom na situáciu, v ktorej sa ocitol, by to ešte bola poľah-

čujúca okolnosť. Lajovi totiž chceli – podobne ako Zameta-

čovi – prišiť spoluprácu s apačovcami. Plus pokus o vraždu 

vyšetrovateľa Čuriláka. Svedčili proti nemu dvaja pešiaci 

zvnútra gangu.

Lajo bol presvedčený, že to celé zosnoval Consiglieri. 

Vplyvný zákulisný hráč na pomedzí biznisu, podsvetia a po-

litiky, ktorý mal úzke väzby aj s tajnými. Viac ako hypotéza 

o komplote mu však vírilo hlavou, koľ ko môže vyfasovať 

za násilnú trestnú činnosť. Pri optimistickom scenári desať, 

pri pesimistickom aj dvadsať rokov, uvažoval so želiezka-

mi na rukách.

Pre Laja bol pritom nočnou morou čo i len jeden deň 

za mrežami. Trpel už v cépezetke, o ktorej sa tradovalo, že 

je oveľa horšia ako klasický žalár, kde už majú väzni pred-

sa len aj nejaké práva. Žalúdok mal permanentne na vode 

a v mysli ho mátala tá istá, skľučujúca otázka: to tu mám, 

kurva, fakt skapať? Lajo neveril, že by ho kumpáni len tak 

hodili cez palubu.

Každý deň bol navyše rovnaký, nevedel, či je ponde-

lok, alebo piatok. V base mu to mohlo byť jedno, ale ne-

bolo. Privádzalo ho k šialenstvu, že za ťažkými kovovými 

dverami väzenskej cely nikoho nezaujíma. V civile suve-

rén a pokerface, ktorého nič nerozhodilo, sa odrazu boril 

s úzkosťami a depresiami. Pripadal si ako totálna troska, 

vystavená napospas osudu.

Pomaly plynúci čas si krátil čítaním kníh a prípravou 

na výsluchy. Tie sa ukázali ako kľúčové, lebo otvorili Lajovi 

cestu k aspoň dočasnej slobode. Po niekoľ kých dňoch me-

dzi štyrmi stenami mu docvaklo, že sa zachráni len vtedy, 
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keď začne bonzovať na iných. Nikto mu síce negarantoval, 

že je navždy z obliga, jeho šance na o čosi dôstojnejší život 

sa však zvýšili.

Lajovi bolo jasné, že podozrenie z kolaborácie so zloči-

neckým gangom apačovcov tým nezmyje. To bol úplne iný 

a oveľa ťažší boj s neistým výsledkom. Rozkrytie Padreho 

klanu sa mu však v tej chvíli javilo ako strategická operá-

cia, z ktorej môže len profi tovať. Cítil sa ako strelec, ktorý 

postupne odpáli zo šachovnice všetky fi gúrky.

Zároveň dúfal, že keď podhodí kriminalistom niektorých 

členov skupiny, pomôže mu to aj pri vyšetrovaní podozrení 

z násilnej trestnej činnosti, ktorú tvrdošijne odmietal. Bolo 

mu jasné, že policajti NAKA okolo Čuriláka, ktorí rozložili 

viaceré zločinecké bandy, mu nič neodpustia. Ale možno 

ho budú aspoň viac počúvať, keď im predostrie svoje alibi.

Čurilák ho príliš nemusel, čo platilo aj naopak. Jeden 

druhým pohŕdali, hoci každý z iných dôvodov. Čurilák mal 

Laja za nafúkaného hochštaplera, ktorý rád budil dojem, 

že je riaditeľom zemegule. Že má skrátka všetko a všet-

kých pod kontrolou, hoci v hierarchii klanu bol až v štvrtej 

línii. V prvej bol Padre, v druhej Tibor a v tretej Krémeš, 

Nasávač a Béďo.

Lajo mal, naopak, Čuriláka za priemerného vyšetrova-

teľa s chabým analytickým myslením. Bol presvedčený, 

že záťahy proti mafi i starej školy, ktorá vyberala výpalné 

a obchodovala s drogami a bielym mäsom, boli vrcholom 

jeho policajnej kariéry. A že na sofi stikované biele golie-

re, za aké sa považovali aj členovia Padreho klanu vrátane 

Laja, je prikrátky.

Ibaže Lajo nebol v tejto vysokej hre pánom situácie. Kar-

ty rozdával Čurilák, ktorý mu dal hneď na začiatku najavo, 

že žiadne ústupky neprichádzajú do úvahy. Respektíve až 
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vtedy, keď dodá všetky dôležité mená a opíše štruktúru aj 

činnosť klanu do najmenších detailov. „Nepokúšaj sa ma 

ojebať. Máme aj iných svedkov,“ vystríhal Laja.

Čurilák ho zároveň varoval, aby nešpekuloval a vyklopil 

všetko, čo vie. Lajo pochopil, čo sa od neho očakáva. Okrem 

toho nechcel trčať vo vyšetrovacej väzbe dlhšie, ako je nevy-

hnutné. Po niekoľkých týždňoch v zavšivavenej cele, odkiaľ 

vyšiel na svetlo len raz denne – na hodinovú vychádzku pod 

prísnym dozorom bacharov –, mal nervy úplne na dranc.

Napriek tomu sa spočiatku zdráhal hovoriť všetko. Tak-

tizoval a vyčkával v naivnej viere, že prejde vyšetrovateľom 

cez rozum. Lajo si myslel, že keď im posunie zopár štekov 

zo života klanu, prestrú mu červený koberec z Justičáku 

rovnako na letisko smer Dubaj. Obľúbenej to destinácie 

celebrít aj novodobých mafi ánov, ktorí tam chodili utrácať 

nakradnuté milióny.

„Padre mal na povel aj Bielu pečeň. Vláčil si ju do ho-

tela Zlatá brána,“ hovoril Čurilákovi. Zľahka sa pritom 

usmieval v domnení, že vyšetrovateľ ocení aj pikantnosti 

zo života klanu. Biela pečeň bola pravou rukou Fúkača, 

ktorého neskôr vystriedala vo funkcii ministra vnútra. Dl-

ho bola členkou Zderu, potom prestúpila do konkurenčnej 

partaje Hlásna trúba.

„Si úplný kokot? Mám v piči, kto s kým chrápe,“ osopil 

sa Čurilák. „Mňa nezaujíma, kto koho jebal, ale koľ ko si 

ujebal, koho podplatil, vydieral. Mená, dátumy, tendre, 

tvrdé dáta. Pochopil si?“ vysvetľoval Lajovi ako žiakovi zá-

kladnej školy a pichal mu pritom do hrude ukazovákom. 

„Veď dobre, upokoj sa,“ snažil sa od seba odtlačiť podráž-

deného vyšetrovateľa.

Policajti od Čuriláka nemali s Lajom veľa trpezlivos-

ti. Niekedy navyše až príliš tlačili na pílu, aby mali rýchle 



19

výsledky. Z minulosti boli totiž zvyknutí nejednať s kajúc-

nikmi v rukavičkách – napokon, nevypočúvali jadrových 

fyzikov z akadémie vied, ale stodvadsaťkilové balíky bez 

mozgu aj krku, ktoré pripomínali hormónmi nadopované 

mrazené kurčatá.

Fízli už nikoho nemlátili, aby z neho vydolovali dôkazy 

o praní špinavých peňazí či iných zločinoch. Občas však zvý-

šili hlas, aby ich brali tie hlavohrude vážne. Museli si skrátka 

vybudovať elementárny rešpekt – a zároveň získať dôveru 

očitých svedkov, ktorí ich mohli priviesť aj na miesta naj-

brutálnejších vrážd. A ukázať im, kde sú zakopané mŕtvoly.

S ľuďmi ako Lajo však mali čurilákovci minimum skú-

seností. V období, keď boli pri moci Šéf, Fúkač a strana 

Zder, sa totiž nič nevyšetrovalo. Daňové podvody ani iné 

ekonomické delikty s politickým pozadím – a už vôbec nie 

korupcia na najvyšších miestach. „Nič také neexistuje,“ 

presviedčal novinárov s vážnou tvárou Fúkač, keď bol mi-

nistrom vnútra.

Padreho klan ako moderná forma organizovaného zlo-

činu bol novinkou aj pre ostrieľaných policajtov. Členovia 

gangu síce využívali aj hrubú silu – keď niekto neplatil ale-

bo ho potrebovali trochu postrašiť –, pri dosahovaní zvrá-

tených cieľov sa však spoliehali hlavne na svoj vplyv, moc 

a kontakty. Spravidla stačilo povedať, odkiaľ sú a všetky 

dvere sa im otvárali samé.

Prelomiť bariéru sa podarilo až elitným prokurátorom. 

Gladiátor a Chodec to skúsili na Laja inak ako čurilákov-

ci, ktorým pil krv už len pohľad na jeho večne ironický 

úškrn v tvári. Neznášali, keď sa im niekto posmieval, vtedy 

by mu najradšej jednu natiahli. Nič také si však nemohli 

dovoliť – maximálne tak zanadávať, keď si mysleli, že ich 

nikto nepočúva.
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