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   Po roku 1989 bola naša literárna scéna na Slovensku zúfalo rozvadená. 

Bývalí privilegovaní prišli o svoje privilégiá a bývalí neprivilegovaní sa 

rozhliadali, ako by si na tom hryzovisku vynahradili roky pôstu. V tej 

dobe ešte dobré vzťahy s ministrom kultúry zavážili. Veľmi milo ma 

preto potešil herec Marián Labuda, ktorého na jednej recepcii oslovil 

aktuálny minister kultúry Rudolf Chmel. Po zvítaní ho nevdojak po 

vzore komunistických papalášov pozýval k sebe na ministerstvo, čím 

veľavravne naznačoval, že by z toho mohlo niečo Labudovi kvapnúť. 

Ale ten sa len usmial a povedal: „Načo?“ a šiel sa baviť s kolegami 

hercami. Ako bol nízky, tak v mojich očiach výrazne povyrástol. Ja som 

si s prvým riadnym porevolučným ministrom Lacom Snopkom tykal, ale 

tiež ma takéto bratanie prešlo, keď som zistil, že krátko po jeho nástupe 

do funkcie jeho sekretárky dostali zoznam, koho mu po telefóne môžu 

prepnúť a koho nie. Mohol som sa na ten zoznam nahlásiť, ale v duchu 

som si zopakoval Labudovské „načo“. 

 

 

Zemetrasenie na literárnej scéne 

 

   Už v decembri 1989 bol narýchlo zvolaný Zjazd komunistického Zväzu 

slovenských spisovateľov. Niektorí to zle pochopili ako šancu exhibične 

odhodiť starý kabát, nakydať na rozpadajúci sa režim a preporodiť sa 

pred očami kolegov a kolegýň do novej doby. Ale tí boli rýchlo odsunutí 

bokom. Začala totiž klasická spisovateľská ruvačka o korýtka. Bol som 

pozvaný s ďalšími mladými autormi, ktorí neboli členmi Zväzu 

slovenských spisovateľov a očakávalo sa, že budeme práve na Zjazde 
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prijatí, ale bolo to (ako sa hovorí v jednom vtipe o rabínovi) „všetko 

inak“. Predovšetkým na úvod Zjazdu dobrovoľne odstúpilo celé vedenie 

komunistami ovládaného Zväzu slovenských spisovateľov. A aj odišli 

od predsedníckeho stola. Na voľné stoličky na pódiu potom „zaútočila“ 

skupina spisovateľov, ktorí sa veľmi angažovali v revolučnej „Verejnosti 

proti násiliu“. Vyznačovali sa obrovskými ambíciami a veľmi, veľmi 

slabou politickou zručnosťou (menujme Martina Šimečku, Jána 

Štrassera, Milana Šútovca, Petra Zajaca atď.). Boli schopní prevziať 

vedenie Zjazdu, ale nedokázali ho udržať. Ich výkon bol plný 

amaterizmu, arogancie a neschopnosti riešiť praktické záležitosti (ako 

dôležité právne dôsledky základných zmien v organizácii na obrovský 

majetok, ktorý v tom čase vlastnila atď.). Vo všeobecnej diskusii sa preto 

začali postupne strácať a čoraz viac sa ozývali spisovatelia ako Ivan 

Hudec a Milan Ferko. Prvú skupinu môžeme volať Super-Slováci a 

druhú Super-demokrati, obe boli v skutočnosti na politickej scéne skôr 

sebeckí Super-idioti. Len za Martina Šimečku musím povedať, že sa ten 

akurát vynáral z disentu a teda bol totálne neskúsený a toho sa 

„obetavo“ chytili Zajac a jeho pobratim, bývalý konjukturálny komunista 

Štrasser, ktorí sa takmer okamžite vyhlásili za expertov na demokraciu 

a Šimečku si „adoptovali“. Súčasťou ich arogancie bolo aj to, že (hoci 

som sa s nimi náhodou stretol deň pred Zjazdom) sa nijako 

nepripravovali, ba ani sa nesnažili informovať ostatných o tom, čo chcú 

na Zjazde robiť. Všetko sa zmenilo takmer na katastrofu a tak sa počas 

obedňajšej prestávky rozhodli ujsť pred porážkou na otvorenej scéne 

„dezerciou“ z nej. Musím zdôrazniť, že oni, ako noví proroci slobodnej 

diskusie, prehrali argumenty v prvom možnom príklade takejto 

demokratickej praxe! Snažil som sa ich presvedčiť, že by mali (ak sa 
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rozhodnú z Zjazdu odísť) osloviť väčšinu delegátov počas obedňajšej 

prestávky a aspoň ich informovať o ďalších krokoch, aby to malo väčší 

úspech. Všetko to však viedli bývalí komunisti ako Stanislava 

Chrobáková, ktorá sa po prestávke viac sústredila na nácvik svojho 

„vystúpenia“ pred dejinami, ako na čokoľvek iné. Ukázalo sa, že je to 

oveľa viac „šou“ ako skutočná akcia. Po obedňajšej prestávke teda 

vystúpila Chrobáková na pódium a prečítala „rozlúčkovú“ proklamáciu. 

A potom demonštratívne odišli a tým stratili účasť na ďalšom dianí, 

kedy sa Zväz transformoval na Spolok, aj so všetkými nemovitosťami 

a finančným zázemím. 

 

Kam sa zaradiť? 

 

   V tej dobe v nás ešte pretrvával komunistický návyk, že kto nie je 

organizovaný, neexistuje. Ja som po afére s Kruhom mladých autorov 

prestal pre Zväz slovenských spisovateľov existovať. Na Zjazde 

spisovateľov v decembri 1989 ten Zväz zanikol a vznikla nástupnícka 

organizácia Spolok slovenských spisovateľov, ako aj odštiepenecká 

skupina, ktorá sa nazvala Obec spisovateľov.  

   Ako už vieme, vznik „odštiepeneckej“ Obece na tom rozhodujúcom 

Zjazde vyhlásila po obednej prestávke istá čerstvo bývalá komunistka 

Chrobáková a jej „lyrický subjekt“ sa tak vžil do tejto jej svetodejinnej 

roly, že odídenci spolu s ňou akosi pozabudli na fakt, že budú musieť 

začať od nuly. A na ten štart z nuly ma aj pozvali. Bolo to asi o týždeň 

neskôr v sále Zichyho paláca a prišlo tam pár desiatok autorov. A aj pán 

Lasica, ktorý rýchlo rozpoznal, kde sa ocitol, a tak sa vyhovoril na 

skúšku v divadle a odišiel, aby sa už nikdy nevrátil. Za predsednícky 
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stôl zasadli dvaja čerstvo bývalí komunisti, Chrobáková a Štrasser, obaja 

pôvodne verní predošlému režimu a tak nimi navrhnuté Stanovy chtiac-

nechtiac kopírovali ich staré komunistické návyky. Takže sa tam ocitla aj 

klauzula, že sa členovia Obce hlásia k programu VPN?!! To ma zdvihlo 

zo stoličky a ako prvý diskutujúci som im vytkol, že len vymenili tri 

písmená KSČ za tri iné. Tým to pre mňa skončilo a do Obce som 

nevstúpil. VPN čoskoro zaniklo samé a z Obce sa stala Potemkinovská 

dedina, kde boli dlho len dvaja aktívni členovia – predseda 

a podpredseda. Dávno by sa tá potemkiniáda rozpadla, ale Ministerstvo 

kultúry veľkoryso venovalo organizovaným spisovateľom lukratívnu 

budovu na Laurinskej ulici. Z prenájmu jej kancelárií a obchodných 

priestorov mohli spisovatelia v pohode vyžiť, kým im ju vlastní 

funkcionári nerozkradli (ale „o tom potom“, ako hovorieval jeden 

maďarský politik). Budova sa delila na dve polovice – Spolok 

slovenských spisovateľov a Asociáciu organizácií spisovateľov 

Slovenska. Do tej Asociácie sa „obcujúci spisovatelia“ dostali ako 

rovnocenní členovia a z toho plynuli nemalé finančné, aj iné výhody. 

Preto Obec nezanikla. Okrem nej boli v AOSS aj Klub nezávislých 

spisovateľov (po roku 1989 bolo slovo „nezávislý“ veľmi populárne, 

každý chcel byť „nezávislý“), Klub spisovateľov literatúry faktu, Spolok 

maďarských spisovateľov na Slovensku, Spolok ukrajinských 

spisovateľov na Slovensku a Slovenské centrum PEN. 

   Ako už vieme, slovenskí spisovatelia boli vtedy zúfalo a zúrivo 

rozvadení. Slovne si šklbali vlasy a kopali sa tam, kde to najviac bolelo. 

Výsledkom bolo, že si ešte dlho mysleli, ako zápasia o výslnie hlavnej 

literárnej scény, ale tej spadla opona sama, diváci-čitatelia dávno odišli 

a im zostali len tie šklbance a kopance. Jeden z nich ušiel z osvedčeného 
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Literárneho týždenníka do znovuobnoveného Kultúrneho života a navzájom 

sa v článkoch usvedčovali, kto koho zradil a kto viac poklonkoval 

bývalým mocným. Akosi pritom prepočuli ohlas jednej čitateľky, ktorá 

ich vyzývala, aby začali radšej písať slobodne literárne. Ale na to nemali 

čas, lebo si navzájom vytĺkali literárne predkusy. Týždenník Kultúrny 

život nemal dlhý život, z Literárneho týždenníka sa zase stal dvojtýždenník 

a od tých čias živorí. Došlo to tak ďaleko, že keď Spolok na znamenie 

zmieru udelil literárnu cenu komusi z protivného tábora, ten naozaj do 

Klubu na ceremóniu prišiel ale len preto, aby tú cenu okázalo odmietol?! 

Do tejto ruvanice sa mi naozaj nechcelo miešať. A tak som ostal 

„neorganizovaný“. 

 

 

Nakoniec v PEN 

 

   V 90-tych rokoch spisovateľská budova na Laurinskej ešte žila 

literárnymi aktivitami. Stále tu sídlili niektoré redakcie, mali tu 

kancelárie spisovateľské organizácie, ale napríklad aj prekladatelia. Tak 

som tu na chodbe náhodou stretol poetku Milu Haugovú a tá mi 

ponúkla členstvo v PEN klube (tak sa totiž naozaj pôvodne volali). Pre 

vstup boli potrební dvaja ručitelia (tak ako kedysi do komunistickej 

strany?!) a preukázaná knižná tvorba. Oboje som spĺňal a tak som bol 

pozvaný na najbližšie Valné zhromaždenie PEN klubu. 

   Privítali ma tam známe tváre. Pamätám si na básnika Miloša Žiaka 

(ktorého som poznal ešte od stredoškolských čias), Štrassera, Zajaca, 

Martina Šimečku a samozrejme Milu, ktorá ma ako tajomníčka 

odporučila. Myslel som si naivne, že ma PEN ako celosvetová 
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spisovateľská organizácia oslobodí od našských strkaníc, ale bola to 

naivná predstava. Navyše som netušil, že som vlastne vrúcne vítaný. 

Zajacovci nevnímali PEN ako povinnosť aktívne vystupovať za slobodu 

slova, ale skôr ako svoje léno na Slovensku, ktoré nemienili dopriať 

nikomu inému. Preto až do môjho príchodu nových členov prakticky 

neprijímali. Ja som bol výnimkou, pretože Martina Šimečku, ako syna 

bývalého disidenta, totiž už po roku 1989 automaticky prizvali do 

najdôležitejšej komisie tejto organizácie – Komisie pre väznených 

spisovateľov. V londýnskej centrále PEN si naivne mysleli, že ak jemu 

pomáhali, keď trpel pod komunistickou totalitou, tak to teraz on ochotne 

vráti iným. Lenže mladého Šimečku vtedy zaujímali iné veci. Agenda 

väznených spisovateľov ho otravovala a vlastne aj spisovateľstvo, ku 

ktorému sa dostal zjavne nátlakom vlastného otca. Ten sa zo stalinistu 

z 50-tych rokov prekabátil v 60-tych rokoch za dubčekovca a keď 

Dubček politicky padol, vlastní súdruhovia Šimečkovi staršiemu dali 

pocítiť tie stalinské metódy, ktoré kedysi tak nadšene presadzoval. 

A keďže jedinou viditeľnou aktivitou disidentov u nás bolo písanie, 

naviedol syna Martina na to spisovateľstvo. To ako keby prerobil ľaváka 

na praváka, pretože Martin bol predovšetkým nádejný atlét. Lenže 

ideologickým lavírovaním otecka o tú športovú kariéru prišiel, tak sa ho 

ten snažil akosi odškodniť. Z tejto „prerábky“ mal jeho syn dlho 

neovládateľný tik v tvári. Martin sa v Novembri 1989 ocitol vo vedení 

VPN a keď sa tam rozhádali, založil si vlastné vydavateľstvo. Možno aj 

z dedičstva po VPN? Faktom ale bolo, že ho ani spisovateľstvo, ani PEN 

nijako nebavili a už vôbec nie starosť o akýchsi väznených, či 

prenasledovaných kolegov v zahraničí. Tak som bol prijatý v roku 1993 

do PEN hlavne preto, aby mi (tak ako v dávnej rozprávke) mohol 
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Šimečka hodiť veslo prevozníka a tým aj povinnosť zastupovať 

Slovensko v komisii s oficiálnou skratkou WiPC. A ja som to prijal... 

 

 

Listy aj oslobodzujú 

 

   Dnes už si málokto spomenie na Leninov výrok „Ľud vládne listami“. 

Komunizmus sa samovoľne rozpadol, ale vláda listov ostala. To bol 

vlastne tiež oficiálne jediný nástroj členov WiPC, ako pomáhať kolegom 

v zahraničí. Takže vypisovali listy, apelovali na vlády dotknutých krajín 

a spisovali rezolúcie pre výročné PEN kongresy. Bola na to vymyslená 

dobrá zámienka. Z londýnskej centrály sme dostávali každý polrok 

zoznam ohrozených kolegov v zahraničí s krátkymi charakteristikami. 

Ak si niektorý národný PEN klub vybral takéhoto kolegu za čestného 

člena, automaticky mal právo sa pýtať na jeho osud. V celej slovenskej 

komisii som na to bol od počiatku celé desaťročia samojediný a tak som 

musel zvážiť, ako byť čo najefektívnejší. 

   Hneď mi napadlo orientovať sa predovšetkým na krajiny 

s komunistickým režimom, lebo logike ich vedenia sme ako-tak 

rozumeli. Logicky mi teda vyšli ako nádejní čestní členovia kolegovia 

z Číny, Vietnamu, Kuby a k tomu som pribral ešte troch zo Sýrie. 

Turecký prípad mal byť vrcholom môjho úsilia. Bol to veľmi ambiciózny 

zoznam na to, že som to mal zvládnuť sám. 

   Čína: Li Xiao Huang a Wei Jingsheng. 

   Kuba: Pablo Reyes Martinez. 

   Sýria: Nizar Nayyuf, Faray Ahmad Birqdar a Khalil Buyarez. 

   Turecko: Eşber Yağmurdereli 
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   Vietnam: Prof. Doan Viet Hoat, Dr. Nguyen Dan Que, Nguyen Van 

Thuan, Nguyen Xuan Tu a Pham Duc Kham.  

   Ale prišiel som s inováciou – klasickým prístupom západniarov bolo 

poskakovať pred ambasádami dotknutých krajín s transparentmi 

a vykrikovať nejaké heslá. Bolo to divadielko bez divákov. Príslušní 

diplomati na to boli zvyknutí, navyše aj školení, v prípade určitých 

výročí mali dokonca voľno, aby ich to podupávanie pred ambasádou 

nevyvádzalo z duševnej rovnováhy. Navyše sa na takéto nátlakovky 

obvykle zozbieralo len pár zúfalcov, takže výsledkom bola len totálna 

strata vzájomnej komunikácie. Ja som sa nemienil na žiadne 

veľvyslanectvo dobíjať. Mienil som sa tam nechať pozvať! 

   Bolo to jednoduché. Od prvých dní, čo sa vrátil americký konzulát do 

Bratislavy, som sa akosi stal blízkym známym prvého konzula, pána 

Paula Heckera. Ten vedel slušne po slovensky a mal zmysel pre humor. 

Zachytil mnou založený jediný porevolučný samizdat Hlas kotolne, ktorý 

stál na humore, takže sme si rozumeli. V roku 1994 som sa navyše stal 

reprezentantom časopisu Playboy na Slovensku. V tej dobe to bol honor 

a naše Playboy-party mali protokol podobný tým diplomatickým, aj s 

limitovaným zoznamom hostí. Tak som sa stal akosi automaticky 

hosťom na recepciách rôznych diplomatických misií a rozhodol som sa 

to vo svojej novej úlohe využiť. Začal som s Čínou. 

   Bola to jednoduchá úvaha. Aj veľvyslanec, či veľvyslankyňa je len 

človek a tak sa miernym príhovorom dá docieliť, aby sa pričinili 

k dobrému skutku, ktorý bude ocenený svetovou organizáciou, ako bol 

PEN. Trochu drasticky by sa to dalo prirovnať k tomu, ako sa ku koncu 

II. svetovej vojny kde-aký racionálne uvažujúci nacistický papaláš snažil 

nájsť nejakého Žida, čo by ho mohol zachrániť a tak si urobiť aspoň 
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dodatočnú zásluhu pre život po vojne. No a nezabúdajme, že dobrý 

skutok diplomata môže vychádzať aj z celkom prirodzenej ľudskosti. 

A na to som sa spoliehal, keď som pri jednej z recepcií oslovil čínsku 

veľvyslankyňu. Vypočula ma a pozvala na ambasádu. Takže prvý krok 

sa vydaril, nebúchal som nezmyselne na zatvorené dvere. Otvorili sa 

samé! 

 

 

Začalo to Čínou 

 

   Martin Šimečka mi akosi odovzdal agendu, ale vlastne ani nebolo čo, 

lebo on v nej vlastne ani nič dovtedy nepodnikol. A ani mi k tomu nič 

moc nepovedal. Aj tak som považoval za svoju povinnosť prizvať ho na 

návštevu u čínskej veľvyslankyne, lebo medzičasom sa stal predsedom 

slovenského PEN klubu. Ale bola z toho len hanba, lebo namiesto obleku 

si navliekol „revolučný“ sveter. Keď som sa ho pýtal, či nemal nič lepšie 

na seba, vyhlásil, že ležérnosť je výsada spisovateľov. Ja som bol 

medzičasom trikrát väčším spisovateľom a predsa som si to nemyslel. 

Bola to póza. Našťastie ale pri návšteve veľvyslankyne len statoval a nič 

moc nehovoril. 

   Na veľvyslanectve nás pekne prijali a s pani veľvyslankyňou sme 

zasadli k čaju. Predniesol som svoju žiadosť, či by mohla zistiť, čo sa deje 

s mnou vybraným čínskym kolegom. Ten mi bol blízky 

dvojkombináciou spisovateľ-biológ. Londýnska centrála hlásila, že by 

mal byť niekde v „prevýchovnom“ tábore. veľvyslankyňa sa 

automaticky ohradila voči „západniarským“ ľudským právam, 

o ktorých vyhlásila, že sú individualistické, kým Čína sa stará 
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o kolektívne práva. Nemalo najmenší zmysel sa s ňou o tom dohadovať. 

A tak som len zdvorilo požiadal o informáciu, čo je s našim čestným 

členom, ktorý sa volal Li Xiao Huang. Prisľúbila, že sa na to pozrie, čaj 

sme dopili a v dobrej vôli sa rozišli.   

   Martin Šimečka nad tou zamatovou metódou krútil hlavou, neveril 

a viac sa o väznených spisovateľov v zahraničí nestaral. O nejaký týždeň 

ma pani veľvyslankyňa stretla na spoločenskej udalosti znovu a nadšene 

mi oznámila, že spisovateľ-biológ takého mena v Číne neexistuje a teda 

nemôže byť ani väznený. Nijako som to nespochybňoval, len som ju 

poprosil, aby mi to dala písomne, nech si v Londýne opravia databázu 

o tento omyl. To ju zaujalo a požiadala ma ešte o nejaký čas na 

definitívnu oficiálnu odpoveď. A po čase som naozaj dostal oficiálnu 

správu – spisovateľ-biológ Li Xiao Huang bol prepustený na slobodu! 

Nemohla byť lepšia správa na úvod mojej práce pre WiPC. Aj v 

londýnskej centrále boli nadšení. Nestávalo sa totiž často, aby jeden člen 

tejto komisie dosiahol viac, než o čo sa pokúšala listovým 

bombardovaním čínskych vládnych miest celá Komisia. 

   No, ale aby som si zasa tak veľmi nenamýšľal, môj druhý pokus – Wei 

Jingsheng – bol len polovičný úspech. Nabral som si priveľké sústo. Ten 

bol totiž vtedy považovaný za čínskeho Havla a nešlo ho na znak dobrej 

vôle potichu vybrať spoza mreží, ako málo známeho kolegu spisovateľa-

biológa. Jingsheng ostal za mrežami do roku 1998, potom ho vyhostili do 

USA, tam sa však exiloví politici pohádali, kto bude viesť čínsky disent, 

a bolo po čínskom Havlovi.  

   Zato som mal zakrátko opäť úspech, tentoraz s kubánskym 

spisovateľom Pablom Reyesom Martinezom. Stačilo osloviť kubánskeho 

veľvyslanca opäť na nejakej diplomatickej recepcii. Od čínskej kolegyne 
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už o mne vedel a ochotne prisľúbil pomoc. Došlo to tak ďaleko, že ma po 

čase naháňal, aby mi mohol oznámiť skvelú správu, Martinez je na 

slobode. Potešili sa aj v londýnskej centrále a z amerického PEN klubu 

mi hneď napísali, že majú pre Martineza prichystané štipendium. Ale 

ten sa viac neozval.  

   Touto úspešnou aktivitou som zaujal kolegov vo WiPC tak, že ma 

pozvali na prvý celosvetový workshop tejto komisie v dánskom Elsinore. 

A nielenže ma predchádzala dobrá povesť aktívneho člena, ale veľmi 

pomohlo aj to, že ma tam privítal môj čerstvý vysokopostavený známy... 

 

 

Lekcia globalizačnej politiky 

 

   Už keď ma prijímali do slovenského PEN klubu, bola na stole 

pozvánka na regionálnu PEN konferenciu v Macedónsku. Slovenský 

PEN klub vtedy ovládali z pozadia Zajac so Štrasserom. Obaja sa 

zaplietli s minulým komunistickým režimom, tak potrebovali mladého 

Šimečku, ako živý štít ich prekabátenia – ako predtým kádrovali iných 

z komunistických pozícií, tentoraz to robili ako znovuzrodení inštruktori 

demokracie?! Potrebovali ho mať ako štít bezúhonnosti pred sebou a on, 

neznalý miestnej literárnej scény, bol aspoň zo začiatku týmito 

ostrieľanými vlkmi ľahko manipulovateľný. Prakticky si ho adoptovali. 

Nikdy nebol skutočným literátom, čo nezmenila ani zmanipulovaná 

medzinárodná cena so záhadným pozadím v USA, kde mu krátko po 

Novembri 1989 kamaráti pomohli k odmene 10 000 dolárov a okružnej 

literárnej ceste po Spojených štátoch, kde sa (ako sa mi sám zveril) zúfalo 

nudil. Týchto Macedónsko a vôbec čokoľvek na východ od nás 
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nezaujímalo. V tej dobe sa sypal na Slovensko „zlatý dážď“ štipendií 

a grantov západných nadácií, ktoré rýchlo priskočili zachraňovať naše 

pohanské duše pre západnú demokraciu. Toto týchto znovuzrodených 

„demokratov“ zaujímalo a brali plnou náručou, až sa Bútora (ten tiež 

patril v slovenskom PEN klube medzi „pravoverných“) sťažoval, že 

v lietadle smerujúcom do Kanady na nejakú konferenciu o momentálnej 

záchrane sveta odpadol vyčerpaním. Lietal takto totiž zrejme každú 

chvíľu za rýchlokurzami západnej demokracie, až tých chvíľ bolo 

priveľa. Do Macedónska ma teda poslali s ľahkým srdcom a netušili, že 

práve tam získam najcennejší kontakt na celosvetové vedenie PEN, 

s ktorým v skutočnosti nikdy sústavne nekomunikovali. 

   Macedónsko vtedy zažívalo kruté chvíle. Dlhodobo ich blokovalo 

Grécko pre prestížny spor o názov krajiny. V Grécku je totiž tiež 

macedónska provincia odkiaľ pochádzal aj Alexander Macedónsky. 

A tak Gréci zastavili do Macedónska dodávky plynu, elektriny a iných 

dôležitých produktov, takže Macedónci práve prežili krutú zimu 

s výpadkami tepla aj svetla. A aby toho nebolo málo, ukázala sa 

falošnosť amerických „mierotvorcov“. Kvôli kríze okolo Kosova sa 

nasáčkovali s ich žoldniermi do Macedónska, kde ich privítali s nádejou, 

že ich tak nepostihne z Washingtonu zámerne vyvolaný konflikt 

vrcholiaci barbarským bombardovaním Juhoslávie a aj Kosova. V Bielom 

dome totiž hľadali spôsob, ako prehlušiť aféru Billa Clintona 

s praktikantkou Lewinskou. Logiku takejto zástupnej „vojničky“ bez 

ohľadu na civilné obete pochopíte, keď si pozriete americký film „Vrtieť 

psom“. 

   Ako mi čoskoro vysvetlili zahraniční kolegovia z PEN klubu, Clinton 

sa potreboval nejakou vzdialenou vojničkou, zavďačiť zbrojárskej lobby, 
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ktorá ovláda americkú politiku. Tú vážne naštval, keď prišiel na logický 

nápad, že po skočení Studenej vojny treba zatvoriť všetky americké 

vojenské základne v zahraničí a zredukovať aj tie domáce. Tým by 

americká zbrojárska lobby prišla o kšefty z dnes už jediného výnosného 

exportu z USA – exportu zabíjania. A bez kšeftov z takto umelo 

vyvolávaných vojen a vojničiek by „vojensko-priemyselný komplex“ 

(pred ktorého mocou varoval už prezident Eisenhower) prišiel o peniaze 

na podplácanie kongresmanov, ktorí tak ochotne schvaľujú ďalšie 

zbytočné zbrojenie. Lenže kosovská UÇK (ktorej čierne uniformy dodala 

nemecká tajná služba zo skladov rozpustenej rumunskej tajnej služby 

Securitate) zneužila západnú podporu a v rámci plánu Veľkého 

Albánska jej „bojůvky“ (Češi na to majú najlepší výraz) vtrhli aj na sever 

Albánska. A americkí „mierotvorcovia“ odrazu otočili a odmietli 

Macedónsko brániť. Dnes je mafiánsky vodca Haśim Thaći súdený 

v Haagu za vojnové zločiny, ale v tej dobe sa Macedóncov nemal kto 

zastať. Mne to zhodou okolností nahralo na výnimočné stretnutie. 

   Do Skopje som priletel až neskoro večer. Letecké linky sa zadávajú do 

koridorov podľa dôležitosti krajiny a Macedónsko bolo na samom okraji 

záujmu leteckých spoločností. Priletelo nás viacero zahraničných 

delegátov, organizátori už čakali s autobusom a kvôli novej ofenzíve 

kosovských útočníkov nás museli viezť na slávny Ohrid veľkou 

okľukou. Tak sme veľký kus noci strávili driemajúci v potemnenom 

autobuse. Ja plece pri pleci so starším kolegom. Len cez krátku nočnú 

pauzu na vystretie nôh sme stihli prehodiť pár zdvorilostných slov. Bol 

to kolega, tak som sa k nemu aj familiárne správal. V Ohride nás 

nadránom už čakali domáci a hneď aj s rakijou, ktorá dobre padla, než 

sme zapadli do svojich izieb a postelí. 
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   No a aké bolo moje prekvapenie, keď som po raňajkách na prvom 

zasadnutí zistil, že môj nočný spoločník sedí za vrchstolom a domáci a aj 

ostatní delegáti ho s úctou obskakujú. Bol to čerstvo zvolený prezident 

celosvetového PEN a budúci nositeľ Oscara za scenár filmu „Pianista“, 

ako aj uznávaný dramatik najmä za hru „Garderobiér“ – Ronald 

Harwood!  

   A keďže konferencia bola rodinných rozmerov (veď Macedónsko bolo 

bez vlastnej viny prechodne v americkej nemilosti?!) a organizátori ešte 

vyznávali východoeurópsku a slovanskú pohostinnosť, stali sme sa 

s Ronom blízkymi PEN priateľmi. Vtedy som ešte netušil, ako veľmi sa 

to čoskoro zíde celému slovenskému PEN klubu.  

 

 

Literárna PEN turistika 

 

  Vtedy ešte delegátov z PEN vítali najvyšší predstavitelia štátu. V tomto 

prípade macedónsky minister kultúry usporiadal recepciu, aby nás 

privítal. A keďže všetci účastníci konferencie boli starší, zaujal ma 

rovesník, ktorému som sa prihovoril. Vysvitlo, že je zo slovinského PEN 

klubu a volá sa Matej Bogataj. Tento bohémsky literárny a filmový kritik 

mi na otázku začiatočníka „Načo je dobré chodiť na takéto spisovateľské 

konferencie“ odpovedal lakonicky „turistika“. Odvtedy som takýchto 

medzinárodných podujatí zažil desiatky a poučil sa v troch veciach:  

1. Najužitočnejšie záležitosti sa dohodnú v prestávkach medzi 

oficiálnymi jednaniami. 

2. Je to skvelá šanca stretnúť sa vo vybrane peknom prostredí 

s kolegami a kolegyňami ako osvieženie zo spisovateľskej samoty. 
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3. Nakoniec trocha tej turistiky nezaškodí. Veď sa o to zakaždým 

organizátori postarajú. 

   Potvrdilo sa mi to čoskoro na prvom celosvetovom stretnutí členov 

WiPC v Elsinore. 

 

 

Odhalenie v Elsinore 

 

   Tu som po prvýkrát stretol kolegov a kolegyne z celého sveta 

a automaticky tak bol prijatý do PEN „rodiny“. A naozaj, po celé roky 

som mal privilégium rodinne sa zvítavať s ostatnými PEN 

„príbuznými“, z čoho mi ostali literárne priateľstvá na celý život. 

A hlavne, ocitol som sa naozaj vo vybranej spoločnosti medzi vybranými 

spisovateľmi a prežil s nimi mnohé príjemné dni i večery na 

medzinárodných podujatiach na najvyššej úrovni. Títo moji PEN 

príbuzní boli nielen úspešní autori a autorky, ale aj nositelia 

univerzálneho poslania obraňovať slobodu slova všade vo svete. 

A čoskoro som zistil, že ich „mogučaja kučka“ (z ruštiny „mohutná 

hŕstka“) dokáže pod záštitou UNESCO naozaj divy. Ale tiež sme sa tam 

priamo od Rona dozvedeli, ako sa takáto sila dobrej vôle dokáže 

politicky využiť. Iste sami netušili, že sa na čas stali nástrojom americkej 

globálnej politiky rímskeho typu – rozdeľuj a panuj. 

   Naše stretnutie v dánskom Elsinore začal vtedajší medzinárodný 

prezident PEN International Ronald Harwood slovami povzbudenia pre 

PEN aktivistov WiPC: „Príkladom významu vašej práce je Václav Havel. 

Vy ste z neho urobili svetoznámeho dramatika!“ Ako nováčika ma toto 

prehlásenie prekvapilo. Až dodatočne som si uvedomil, že nevýhoda 
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Havla, ako „krátkometrážneho“ divadelného autora sa tu stala výhodou. 

Havel totiž nikdy nenapísal plnohodnotnú hru s niekoľkými dejstvami – 

vždy to boli „zaumné“ jednoaktovky, kde sa nedostatok deja 

nahradzoval umelou napodobeninou repetícií klasických absurdných 

drám. Havel bol plagiátor absurdných dramatikov a k tomu ešte 

nepodarený, lebo nedostatok talentu nahrádzal prázdnymi 

intelektuálnymi floskulami. Odrazu sa to ale ukázalo ako veľká 

propagandistická výhoda. Jeho jednoaktovky, či skôr agitky mali málo 

postáv, minimálne kulisy a trvali krátko. Tú polhodinku každý, kto 

prišiel podporiť skôr PEN, než akéhosi Havla, bez problémov vydržal. 

Text zvládli aj amatéri, veď nešlo o žiadnu drámu a ani žiadne veľké 

herecké výkony neboli potrebné. Koniec-koncov dnes sa už nič z toho, čo 

„stvoril“ ani nehrá, lebo skutočný divadelný divák jeho po roku 1989 

povinne inscenované jednoaktovky odignoroval. Ale ako agitky šírené 

PEN sa to skvelo hodilo. A hlavne, bola to dobrá zámienka poslať 

disidentovi Havlovi jednorazový honorár (lebo tu sa s reprízami 

nepočítalo). Jeho hry sa teda ľahko inscenovali nie primárne  

divadelnými, ale ľudskoprávnymi organizáciami. Takéto agitky sa teda 

šírili svetom bez ohľadu na kvalitu takto šíreného diela. A všetci dostali 

dotácie, aby posielali Havlovi tantiémy. Neuveriteľné na tom je to, že 

komunistický režim na tejto kampani bez protestov spolupracoval. Veď 

je známe, že počas komunistickej vlády  Václav Havel naozaj netrpel 

núdzou a môžeme sa len dohadovať ako je možné, že vtedajší 

komunistický režim tento vytrvalý finančný tok honorárov z celého 

sveta vôbec pripustil. V tej istej dobe bol populárny slovenský autor Ján 

Kalina odsúdený na dva roky do väzenia, ktoré si aj odsedel v rokoch 

1972-73, len za to, že vraj zvažoval (nie, že vydal, a ani len 
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nepripravoval!) vydanie svojej knihy v zahraničí (viď. J. Kalina: 

Odpočúvaj v pokoji, vyd. Marenčin PT, 2004)?! To je čudný dvojitý 

meter, na ktorý nemáme vysvetlenie. 

   Richard Král v článku „Václav Havel aneb Disident v mercedesu“ dňa 

13. 5. 2005 napísal: „Václav Havel jako jedna z hlav disentu žil za 

komunismu životem, o kterém se drtivé většině tehdejších občanů ani 

nesnilo. Již v sedmdesátých letech jezdil v novém Mercedesu z Tuzexu, 

vlastnil rozlehlý byt v Praze na nábřeží, stejně jako usedlost Na 

Hrádečku.“  

   Havla ako „svetového dramatika“ stvorili tajné služby a na to napojené 

nadačné posily spoza oceánu. Je aj známe, kto ich na to naviedol, ale to 

patrí do inej knihy. Podstatné je, že PEN dobre poslúžil... 

 

 

KMA SA NEČAKANE REALIZUJE V PEN 
 

   Kruh mladých autorov zanikol s literárnym útlakom, ktorému čelil paranojou 

predošlého režimu. Ale kontakty na rovesníkov vo svete mi ostali. Náhle sa už 

začiatkom roka 1994 ozvali z maďarského Segedínu, že chystajú konferenciu 

mladých autorov. V Maďarsku už za nečakane slobodomyseľného komunistického 

vodcu Jánosa Kádára mali vlastný Zväz mladých autorov a ten mal vlastné 

vydavateľstvo! O tom sa nám v KMA mohlo len snívať. Komunisti u nás sa mladej 

generácie literátov báli a len s veľkým úsilím osvietenejších spomedzi nich nám 

popúšťali uzdu. A vieme ako to dopadlo... 

   Pozvánka do Segedína ma preto milo prekvapila a hneď som upovedomil českých 

kolegov. Ibaže korešpondencia akosi ustala, hoci termín sa blížil. Nakoniec v daný 

deň dorazil k nám domov nad ránom literárny brat Honza Hovorka aj so šoférom. 

Vytiahli ma z postele a trvali na tom, že musíme hneď vyraziť. To som im sľúbil, ale 

predvídavo som ich uviedol do pracovne, kde vzorne obaja zaspali. Keď sme sa 

konečne dospali a naraňajkovali, vyrazili sme do Budapešti. Tam som poznal 
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literárneho kritika Istvána Vörösa, našli sme ho a v najbližšej vinárni nám vysvetlil, čo 

sa stalo. Segedínske stretnutie organizovala nejaká nadšená slečna, ktorá sa plne 

spoľahla na granty, ktoré sa vtedy zo Západu len sypali. Ibaže si v podmienkach toho 

rozhodujúceho nevšimla akúsi byrokratickú zauzleninu, ktorá sa už do začiatku 

nášho výnimočného stredoeurópskeho stretnutia nedala rozmotať. A tak sa zrútila. 

Nikdy som už o nej a o literárnom Segedíne nepočul... 

   Toto neúspešné stretnutie ma však inšpirovalo. Žili sme pozoruhodné prechodné 

obdobie. To dobré z čias komunistickej vlády ešte pretrvávalo a nová finančná 

„mana“ prichádzala takmer neobmedzene od západných nadácií. Tak mi napadlo 

využiť segedínsky medzinárodný adresár a zorganizovať to isté u nás. Bláznivá 

a takmer samovražedná úloha pre jedného, ale vtedy som mal energie na 

rozdávanie. A aj financovanie som našiel, literárnych rovesníkov zvolal a naša PEN 

konferencia prebehla v úžasnom nadšení ešte v lete 1994. Prišli mladí autori neskôr 

zvučných mien doma aj v zahraničí – z Albánska (Beshkim Shehu, syn popraveného 

komunistického premiéra), Čiech (Pavel Verner ako „starší mladý autor“), Chorvátska 

(Milos Durdević a Sibila Petlevski), Maďarska (András Visky a István Vörös), 

Rumunska (Zsolt Láng a Iustin Panta) a Slovinska (Andrej Blatnik a Lela B. Njatin). 

Kuriozitou bolo, že okrem mňa sa za Slovensko zúčastnil Andrej Ferko (ale 

nedokázal dodať príspevok k téme) a Martin Šimečka (ktorý prispel spomienkami na 

17. november 1989). Ako pri všetkom, aj tu som sa snažil, aby takéto stretnutie malo 

aj praktický výstup „na večnosť“. A tak som prišiel na nápad, aby každý delegát 

napísal literárny text na tému „Jeden deň v strednej Európe“. V našich krajinách sme 

totiž všetci prechádzali dramatickou premenou a tak bolo aj čitateľsky zaujímavé 

zistiť literárny pohľad na vtedajšie ľudské i politické kotrmelce. Budmerický kaštieľ, 

ktorý vtedy ešte vzorne obhodosporoval Literárny fond, bol na takéto medzinárodné 

podujatia ako stvorený. A tak sme sa dohodli, že toto nebude len náhodné stretnutie 

literárnych rovesníkov, ale že v nich budeme pokračovať. Hneď sa prihlásili rumunskí 

kolegovia a Levente Salat zorganizoval v roku 1995 naše ďalšie stretnutie 

v rumunskom Ilieni. Tam prišli už aj Gruzínci (a medzi nimi môj odvtedy doživotný 

literárny brat Dato Turašvili) a tí zorganizovali v roku 1996 naozaj divokú 

mládežnícku konferenciu v občianskymi vojnami silne poznačenom bývalom slávnom 

kúpeľnom mestečku Likani. Ale „o tom potom“... 

   Z nášho prvého podujatia sa mi podarilo do roka vydať almanach „Central Europe 

Now!“. Ten sa vďaka tomu, že bol v angličtine dostal do sveta (aj do zahraničných 
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