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Po roku 1989 bola nasa literdrna scéna na Slovensku zuafalo rozvadena.
Byvali privilegovani prisli o svoje privilégia a byvali neprivilegovani sa
rozhliadali, ako by si na tom hryzovisku vynahradili roky postu. V tej
dobe este dobré vztahy s ministrom kultary zavazili. Vel'mi milo ma
preto potesil herec Maridn Labuda, ktorého na jednej recepcii oslovil
aktualny minister kultary Rudolf Chmel. Po zvitani ho nevdojak po
vzore komunistickych papaldSov pozyval k sebe na ministerstvo, ¢im
velavravne naznacoval, Ze by z toho mohlo nie¢o Labudovi kvapnut.
Ale ten sa len usmial a povedal: ,Naco?” a Siel sa bavit s kolegami
hercami. Ako bol nizky, tak v mojich o¢iach vyrazne povyrastol. Ja som
si s prvym riadnym porevolu¢nym ministrom Lacom Snopkom tykal, ale
tieZ ma takéto bratanie preslo, ked som zistil, ze kratko po jeho néstupe
do funkcie jeho sekretarky dostali zoznam, koho mu po teleféne mozu
prepnat a koho nie. Mohol som sa na ten zoznam nahlésit, ale v duchu

som si zopakoval Labudovské ,naco”.

Zemetrasenie na literarnej scéne

Uz v decembri 1989 bol narychlo zvolany Zjazd komunistického Zvazu
slovenskych spisovatel'ov. Niektori to zle pochopili ako S8ancu exhibi¢ne
odhodit stary kabat, nakydat na rozpadajtci sa rezim a preporodit sa
pred o¢ami kolegov a kolegyn do novej doby. Ale ti boli rychlo odsunuti
bokom. Zacala totiz klasicka spisovatel'ska ruvacka o korytka. Bol som
pozvany s d'al$imi mladymi autormi, ktori neboli ¢lenmi Zvazu

slovenskych spisovatelov a o¢akévalo sa, Ze budeme prave na Zjazde



prijati, ale bolo to (ako sa hovori v jednom vtipe o rabinovi) , vSetko
inak”. Predovsetkym na tvod Zjazdu dobrovolne odsttpilo celé vedenie
komunistami ovladaného Zviazu slovenskych spisovatelov. A aj odisli
od predsednickeho stola. Na vol'né stolicky na pédiu potom ,,zattocila”
skupina spisovatel'ov, ktori sa vel'mi angazovali v revolu¢nej , Verejnosti
proti nasiliu”. Vyznacovali sa obrovskymi ambiciami a vel'mi, vel'mi
slabou politickou zru¢nostou (menujme Martina Simecku, Jana
Strassera, Milana Stitovca, Petra Zajaca atd’.). Boli schopni prevziat
vedenie Zjazdu, ale nedokazali ho udrzat. Ich vykon bol plny
amaterizmu, arogancie a neschopnosti riesit praktické zalezitosti (ako
dolezité pravne dosledky zakladnych zmien v organizécii na obrovsky
majetok, ktory v tom ¢ase vlastnila atd’.). Vo vieobecnej diskusii sa preto
zacali postupne stracat a ¢oraz viac sa ozyvali spisovatelia ako Ivan
Hudec a Milan Ferko. Prva skupinu mozeme volat Super-Slovaci a
druht Super-demokrati, obe boli v skuto¢nosti na politickej scéne skor
sebecki Super-idioti. Len za Martina Sime¢ku musim povedat, Ze sa ten
akurat vynaral z disentu a teda bol totalne nesktiseny a toho sa
,obetavo” chytili Zajac a jeho pobratim, byvaly konjukturdlny komunista
Strasser, ktori sa takmer okamzite vyhlasili za expertov na demokraciu

a Simec¢ku si ,adoptovali”. Stucastou ich arogancie bolo aj to, Ze (hoci
som sa s nimi ndhodou stretol den pred Zjazdom) sa nijako
nepripravovali, ba ani sa nesnazili informovat ostatnych o tom, ¢o chca
na Zjazde robit. V3etko sa zmenilo takmer na katastrofu a tak sa pocas
obedniajsej prestavky rozhodli ujst pred pordZkou na otvorenej scéne
,dezerciou” z nej. Musim zdoraznit, Ze oni, ako novi proroci slobodnej
diskusie, prehrali argumenty v prvom moZznom priklade takejto

demokratickej praxe! SnaZil som sa ich presvedcit, Ze by mali (ak sa



rozhodnt z Zjazdu odist) oslovit vdc¢sinu delegatov pocas obedniajsej
uspech. Vsetko to vSak viedli byvali komunisti ako Stanislava
Chrobakova, ktora sa po prestavke viac sustredila na nacvik svojho
,Vystapenia” pred dejinami, ako na ¢okol'vek iné. Ukazalo sa, Ze je to
ovela viac ,Sou” ako skuto¢néd akcia. Po obedmajsej prestavke teda
vysttapila Chrobdkova na pédium a precitala ,rozlackova” proklamaciu.
A potom demonstrativne odisli a tym stratili G¢ast na d'alsom diani,
kedy sa Zvidz transformoval na Spolok, aj so vSetkymi nemovitostami

a finanénym zazemim.

Kam sa zaradit?

V tej dobe v nas eSte pretrvaval komunisticky navyk, Ze kto nie je
organizovany, neexistuje. Ja som po afére s Kruhom mladych autorov
prestal pre Zviz slovenskych spisovatel ov existovat. Na Zjazde
spisovatel'ov v decembri 1989 ten Zvaz zanikol a vznikla nastupnicka
organizdcia Spolok slovenskych spisovatelov, ako aj odstiepenecka
skupina, ktord sa nazvala Obec spisovatelov.

Ako uz vieme, vznik ,odstiepeneckej” Obece na tom rozhodujicom
Zjazde vyhlasila po obednej prestavke ista ¢erstvo byvala komunistka
Chrobakova a jej , lyricky subjekt” sa tak vzil do tejto jej svetodejinnej
roly, Ze odidenci spolu s nnou akosi pozabudli na fakt, Ze budda musiet
zacat od nuly. A na ten Start z nuly ma aj pozvali. Bolo to asi o tyZden
neskor v sale Zichyho paléca a prislo tam par desiatok autorov. A aj pan
Lasica, ktory rychlo rozpoznal, kde sa ocitol, a tak sa vyhovoril na

skasku v divadle a odiSiel, aby sa uz nikdy nevratil. Za predsednicky



stol zasadli dvaja cerstvo byvali komunisti, Chrobdkova a Strasser, obaja
povodne verni predo$lému reZimu a tak nimi navrhnuté Stanovy chtiac-
nechtiac kopirovali ich staré komunistické navyky. TakZe sa tam ocitla aj
klauzula, Ze sa ¢lenovia Obce hlésia k programu VPN?!! To ma zdvihlo
zo stoli¢ky a ako prvy diskutujici som im vytkol, Ze len vymenili tri
pismena KSC za tri iné. Tym to pre mtia skonéilo a do Obce som
nevstapil. VPN c¢oskoro zaniklo samé a z Obce sa stala Potemkinovska
dedina, kde boli dlho len dvaja aktivni ¢lenovia - predseda

a podpredseda. Davno by sa ta potemkiniada rozpadla, ale Ministerstvo
kultary vel'koryso venovalo organizovanym spisovatelom lukrativnu
budovu na Laurinskej ulici. Z prenajmu jej kancelarii a obchodnych
priestorov mohli spisovatelia v pohode vyzit, kym im ju vlastni
funkciondri nerozkradli (ale ,,0 tom potom®”, ako hovorieval jeden
madarsky politik). Budova sa delila na dve polovice - Spolok
slovenskych spisovatelov a Asocidciu organizacii spisovatel'ov
Slovenska. Do tej Asociacie sa , obcujuci spisovatelia” dostali ako
rovnocenni ¢lenovia a z toho plynuli nemalé finan¢né, aj iné vyhody.
Preto Obec nezanikla. Okrem nej boli v AOSS aj Klub nezavislych
spisovatel'ov (po roku 1989 bolo slovo ,,nezavisly” vel'mi popularne,
kazdy chcel byt ,nezavisly”), Klub spisovatelov literatary faktu, Spolok
madarskych spisovatelov na Slovensku, Spolok ukrajinskych
spisovatel'ov na Slovensku a Slovenské centrum PEN.

Ako uz vieme, slovenski spisovatelia boli vtedy ztfalo a zarivo
rozvadeni. Slovne si 8klbali vlasy a kopali sa tam, kde to najviac bolelo.
Vysledkom bolo, Ze si eSte dlho mysleli, ako zapasia o vyslnie hlavnej
literarnej scény, ale tej spadla opona sama, divaci-citatelia ddvno odisli

a im zostali len tie sklbance a kopance. Jeden z nich usiel z osved¢eného



Literarneho tyzdennika do znovuobnoveného Kultirneho Zivota a navzajom
sa v ¢lankoch usvedcovali, kto koho zradil a kto viac poklonkoval
byvalym mocnym. Akosi pritom prepoculi ohlas jednej ¢itatel'ky, ktora
ich vyzyvala, aby zacali radsej pisat slobodne literarne. Ale na to nemali
¢as, lebo si navzajom vytlkali literarne predkusy. Tyzdennik Kultirny
zivot nemal dlhy Zivot, z Literdrneho tyzdennika sa zase stal dvojtyzdennik
a od tych ¢ias zivori. Doslo to tak d'aleko, Ze ked Spolok na znamenie
zmieru udelil literarnu cenu komusi z protivného tadbora, ten naozaj do
Klubu na ceremoniu prisiel ale len preto, aby tt cenu okazalo odmietol?!
Do tejto ruvanice sa mi naozaj nechcelo miesat. A tak som ostal

,heorganizovany”.

Nakoniec v PEN

V 90-tych rokoch spisovatel'ska budova na Laurinskej este zila
literarnymi aktivitami. Stéle tu sidlili niektoré redakcie, mali tu
kanceldrie spisovatel'ské organizicie, ale napriklad aj prekladatelia. Tak
som tu na chodbe ndhodou stretol poetku Milu Haugovt a ta mi
ponukla ¢lenstvo v PEN klube (tak sa totiZ naozaj povodne volali). Pre
vstup boli potrebni dvaja rucitelia (tak ako kedysi do komunistickej
strany?!) a preukazana knizna tvorba. Oboje som spliial a tak som bol
pozvany na najblizsie Valné zhromazdenie PEN klubu.

Privitali ma tam zndme tvare. Pamitam si na basnika Miloga Ziaka
(ktorého som poznal este od stredogkolskych ¢ias), Strassera, Zajaca,
Martina Simecku a samozrejme Milu, ktord ma ako tajomnicka

odporucila. Myslel som si naivne, Ze ma PEN ako celosvetova



spisovatel'ska organizécia oslobodi od nasskych strkanic, ale bola to
naivna predstava. NavySe som netusil, Ze som vlastne vracne vitany.
Zajacovci nevnimali PEN ako povinnost aktivne vystupovat za slobodu
slova, ale skor ako svoje 1éno na Slovensku, ktoré nemienili dopriat
nikomu inému. Preto aZ do moéjho prichodu novych ¢lenov prakticky
neprijimali. Ja som bol vynimkou, pretoze Martina Simec¢ku, ako syna
byvalého disidenta, totiz uZ po roku 1989 automaticky prizvali do
najdolezitejSej komisie tejto organizécie - Komisie pre vdaznenych
spisovatelov. V londynskej centrale PEN si naivne mysleli, Ze ak jemu
pomadhali, ked’ trpel pod komunistickou totalitou, tak to teraz on ochotne
vrati inym. LenZze mladého Simec¢ku vtedy zaujimali iné veci. Agenda
vdznenych spisovatel'ov ho otravovala a vlastne aj spisovatel'stvo, ku
ktorému sa dostal zjavne natlakom vlastného otca. Ten sa zo stalinistu

z 50-tych rokov prekabatil v 60-tych rokoch za dubcekovca a ked’
Dubéek politicky padol, vlastni sidruhovia Sime¢kovi star§iemu dali
pocitit’ tie stalinské met6dy, ktoré kedysi tak nadSene presadzoval.

A ked'Ze jedinou viditelnou aktivitou disidentov u nés bolo pisanie,
naviedol syna Martina na to spisovatel'stvo. To ako keby prerobil Iavaka
na pravaka, pretoZe Martin bol predovsetkym nadejny atlét. Lenze
ideologickym lavirovanim otecka o tt Sportovu kariéru prisiel, tak sa ho
ten snazil akosi odSkodnit. Z tejto ,, prerabky” mal jeho syn dlho
neovladatel'ny tik v tvari. Martin sa v Novembri 1989 ocitol vo vedeni
VPN a ked’ sa tam rozhadali, zalozil si vlastné vydavatel'stvo. Mozno aj
z dedi¢stva po VPN? Faktom ale bolo, Ze ho ani spisovatel'stvo, ani PEN
nijako nebavili a uz vobec nie starost o akychsi vaznenych, ¢i
prenasledovanych kolegov v zahranici. Tak som bol prijaty v roku 1993

do PEN hlavne preto, aby mi (tak ako v ddvnej rozpravke) mohol



Simecka hodit veslo prevoznika a tym aj povinnost zastupovat

Slovensko v komisii s oficidlnou skratkou WiPC. A ja som to prijal...

Listy aj oslobodzujta

Dnes uZ si malokto spomenie na Leninov vyrok ,LCud vladne listami”.
Komunizmus sa samovol'ne rozpadol, ale vlada listov ostala. To bol
vlastne tiez oficialne jediny néstroj ¢lenov WiPC, ako poméhat kolegom
v zahranic¢i. Takze vypisovali listy, apelovali na vlady dotknutych krajin
a spisovali rezolucie pre vyrocné PEN kongresy. Bola na to vymyslena
dobra zamienka. Z londynskej centraly sme dostavali kazdy polrok
zoznam ohrozenych kolegov v zahranici s kratkymi charakteristikami.
Ak si niektory ndrodny PEN klub vybral takéhoto kolegu za ¢estného
¢lena, automaticky mal pravo sa pytat na jeho osud. V celej slovenskej
komisii som na to bol od pociatku celé desatrocia samojediny a tak som
musel zvazit, ako byt ¢o najefektivnejsi.

Hned' mi napadlo orientovat sa predovsetkym na krajiny
s komunistickym rezimom, lebo logike ich vedenia sme ako-tak
rozumeli. Logicky mi teda vysli ako nadejni ¢estni ¢lenovia kolegovia
z Ciny, Vietnamu, Kuby a k tomu som pribral e&te troch zo Syrie.
Turecky pripad mal byt vrcholom mojho tsilia. Bol to vel'mi ambiciézny
zoznam na to, ze som to mal zvladnut sam.

Cina: Li Xiao Huang a Wei Jingsheng.

Kuba: Pablo Reyes Martinez.

Syria: Nizar Nayyuf, Faray Ahmad Birqdar a Khalil Buyarez.

Turecko: Esber Yagmurdereli



Vietnam: Prof. Doan Viet Hoat, Dr. Nguyen Dan Que, Nguyen Van
Thuan, Nguyen Xuan Tu a Pham Duc Kham.

Ale prisiel som s inovéaciou - klasickym pristupom zapadniarov bolo
poskakovat pred ambasadami dotknutych krajin s transparentmi
a vykrikovat nejaké hesla. Bolo to divadielko bez divakov. Prisludni
diplomati na to boli zvyknuti, navyse aj skoleni, v pripade urcitych
vyro¢i mali dokonca vol'no, aby ich to podupavanie pred ambasadou
nevyvadzalo z dusevnej rovnovahy. NavysSe sa na takéto natlakovky
obvykle zozbieralo len par zafalcov, takZe vysledkom bola len totdlna
strata vzajomnej komunikacie. Ja som sa nemienil na Ziadne
vel'vyslanectvo dobijat. Mienil som sa tam nechat pozvat!

Bolo to jednoduché. Od prvych dni, ¢o sa vratil americky konzuléat do
Bratislavy, som sa akosi stal blizkym znadmym prvého konzula, pana
Paula Heckera. Ten vedel slusne po slovensky a mal zmysel pre humor.
Zachytil mnou zaloZeny jediny porevolu¢ny samizdat Hlas kotolne, ktory
stal na humore, takZe sme si rozumeli. V roku 1994 som sa navyse stal
reprezentantom casopisu Playboy na Slovensku. V tej dobe to bol honor
a nase Playboy-party mali protokol podobny tym diplomatickym, aj s
limitovanym zoznamom hosti. Tak som sa stal akosi automaticky
hostom na recepciach réznych diplomatickych misii a rozhodol som sa
to vo svojej novej tlohe vyuzit. Zacal som s Cinou.

Bola to jednoducha avaha. Aj vel'vyslanec, ¢i vel vyslankynia je len
¢lovek a tak sa miernym prihovorom da docielit, aby sa pri¢inili
k dobrému skutku, ktory bude oceneny svetovou organizaciou, ako bol
PEN. Trochu drasticky by sa to dalo prirovnat k tomu, ako sa ku koncu
II. svetovej vojny kde-aky racionalne uvaZzujuci nacisticky papalas snazil

najst nejakého Zida, ¢o by ho mohol zachranit a tak si urobit aspoti



dodato¢nu zasluhu pre Zivot po vojne. No a nezabtidajme, zZe dobry
skutok diplomata moZe vychddzat aj z celkom prirodzenej l'udskosti.
A na to som sa spoliehal, ked  som pri jednej z recepcii oslovil ¢insku
vel'vyslankynu. Vypoc¢ula ma a pozvala na ambasadu. TakZe prvy krok
sa vydaril, nebtichal som nezmyselne na zatvorené dvere. Otvorili sa

samé!

Zacalo to Cinou

Martin Simec¢ka mi akosi odovzdal agendu, ale vlastne ani nebolo ¢o,
lebo on v nej vlastne ani ni¢ dovtedy nepodnikol. A ani mi k tomu ni¢
moc nepovedal. Aj tak som povaZoval za svoju povinnost prizvat ho na
navstevu u ¢inskej vel'vyslankyne, lebo medzi¢asom sa stal predsedom
slovenského PEN klubu. Ale bola z toho len hanba, lebo namiesto obleku
si navliekol , revolu¢ny” sveter. Ked som sa ho pytal, ¢i nemal ni¢ lepsie
na seba, vyhlasil, Ze leZérnost je vysada spisovatel'ov. Ja som bol
Bola to p6za. Nastastie ale pri navsteve velvyslankyne len statoval a ni¢
moc nehovoril.

Na velvyslanectve nas pekne prijali a s pani vel'vyslankyniou sme
zasadli k ¢aju. Predniesol som svoju Ziadost, ¢i by mohla zistit, ¢o sa deje
s mnou vybranym ¢inskym kolegom. Ten mi bol blizky
dvojkombinaciou spisovatel-biolég. Londynska centrala hlasila, Ze by
mal byt niekde v ,prevychovnom” tdbore. vel vyslankytia sa
automaticky ohradila voci ,zapadniarskym” I'udskym pravam,

o ktorych vyhlasila, Ze st individualistické, kym Cina sa stara
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o kolektivne prava. Nemalo najmensi zmysel sa s fiou o tom dohadovat.
A tak som len zdvorilo poZiadal o informaéciu, ¢o je s nasim cestnym
¢lenom, ktory sa volal Li Xiao Huang. Prisl'abila, Ze sa na to pozrie, ¢aj
sme dopili a v dobrej voli sa rozisli.

Martin Simec¢ka nad tou zamatovou metddou krutil hlavou, neveril
a viac sa o vdznenych spisovatelov v zahrani¢i nestaral. O nejaky tyzden
ma pani velvyslankynia stretla na spolocenskej udalosti znovu a nadsene
mi oznamila, Ze spisovatel-biol6g takého mena v Cine neexistuje a teda
nemoze byt ani vazneny. Nijako som to nespochybiioval, len som ju
poprosil, aby mi to dala pisomne, nech si v Londyne opravia databazu
o tento omyl. To ju zaujalo a poziadala ma eSte o nejaky ¢as na
definitivnu oficidlnu odpoved’. A po ¢ase som naozaj dostal oficidlnu
spravu - spisovatel-biol6g Li Xiao Huang bol prepusteny na slobodu!
Nemohla byt lepsia sprava na tvod mojej prace pre WiPC. Aj v
londynskej centrale boli nadSeni. Nestavalo sa totiz ¢asto, aby jeden ¢len
tejto komisie dosiahol viac, nez o ¢o sa poktsala listovym
bombardovanim ¢inskych vladnych miest celd Komisia.

No, ale aby som si zasa tak vel'mi nenamyslal, m6j druhy pokus - Wei
Jingsheng - bol len polovi¢ny tspech. Nabral som si privel'ké ststo. Ten
bol totiz vtedy povazovany za ¢inskeho Havla a neslo ho na znak dobrej
vole potichu vybrat spoza mrezi, ako méalo znameho kolegu spisovatela-
bioléga. Jingsheng ostal za mrezami do roku 1998, potom ho vyhostili do
USA, tam sa vSak exilovi politici pohddali, kto bude viest ¢insky disent,
a bolo po ¢inskom Havlovi.

Zato som mal zakréatko opét tspech, tentoraz s kubanskym
spisovatelom Pablom Reyesom Martinezom. Stacilo oslovit kubanskeho
vel'vyslanca opédt na nejakej diplomatickej recepcii. Od ¢inskej kolegyne
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uz o mne vedel a ochotne prisltabil pomoc. Doslo to tak d'aleko, Ze ma po
¢ase nahanal, aby mi mohol oznamit skvelt spravu, Martinez je na
slobode. Potesili sa aj v londynskej centrdle a z amerického PEN klubu
mi hned’ napisali, ze maja pre Martineza prichystané stipendium. Ale
ten sa viac neozval.

Touto tspe$nou aktivitou som zaujal kolegov vo WiPC tak, ze ma
pozvali na prvy celosvetovy workshop tejto komisie v danskom Elsinore.
A nielenZe ma predchadzala dobra povest aktivneho ¢lena, ale vel'mi

pomohlo aj to, Ze ma tam privital moj cerstvy vysokopostaveny znamy...

Lekcia globaliza¢nej politiky

Uz ked’ ma prijimali do slovenského PEN klubu, bola na stole
pozvanka na regiondlnu PEN konferenciu v Macedénsku. Slovensky
PEN klub vtedy ovladali z pozadia Zajac so Strasserom. Obaja sa
zaplietli s minulym komunistickym reZimom, tak potrebovali mladého
Simecku, ako Zivy stit ich prekabatenia — ako predtym kadrovali inych
z komunistickych pozicii, tentoraz to robili ako znovuzrodeni inStruktori
demokracie?! Potrebovali ho mat ako stit bezadhonnosti pred sebou a on,
neznaly miestnej literarnej scény, bol aspon zo zaciatku tymito
ostrielanymi vlkmi I'ahko manipulovatel'ny. Prakticky si ho adoptovali.
Nikdy nebol skuto¢nym literdtom, ¢o nezmenila ani zmanipulovana
medzinarodnd cena so zahadnym pozadim v USA, kde mu krétko po
Novembri 1989 kamaréati pomohli k odmene 10 000 dolarov a okruZnej
literarnej ceste po Spojenych statoch, kde sa (ako sa mi sam zveril) ztfalo

nudil. Tychto Macedénsko a vobec ¢okol'vek na vychod od nas
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nezaujimalo. V tej dobe sa sypal na Slovensko , zlaty dazd™ stipendii

a grantov zapadnych nadacii, ktoré rychlo priskocili zachratiovat nase
pohanské duse pre zdpadna demokraciu. Toto tychto znovuzrodenych
,demokratov” zaujimalo a brali plnou ndrucou, az sa Buatora (ten tiez
patril v slovenskom PEN klube medzi ,, pravovernych”) stazoval, ze

v lietadle smerujicom do Kanady na nejakt konferenciu o momentélnej
zachrane sveta odpadol vycerpanim. Lietal takto totiZ zrejme kazda
chvil'u za rychlokurzami zdpadnej demokracie, az tych chvil bolo
privela. Do Macedénska ma teda poslali s 'ahkym srdcom a netusili, Ze
prave tam ziskam najcennejsi kontakt na celosvetové vedenie PEN,

s ktorym v skutocnosti nikdy stistavne nekomunikovali.

Macedoénsko vtedy zazivalo kruté chvile. Dlhodobo ich blokovalo
Grécko pre prestizny spor o nazov krajiny. V Grécku je totiz tieZ
macedoénska provincia odkial pochddzal aj Alexander Macedonsky.

A tak Gréci zastavili do Macedénska dodavky plynu, elektriny a inych
dolezitych produktov, takze Macedoénci prave prezili kruta zimu

s vypadkami tepla aj svetla. A aby toho nebolo mélo, ukazala sa
falosnost americkych ,mierotvorcov”. Kvoli krize okolo Kosova sa
nasackovali s ich Zoldniermi do Macedonska, kde ich privitali s nadejou,
ze ich tak nepostihne z Washingtonu zamerne vyvolany konflikt
vrcholiaci barbarskym bombardovanim Juhoslavie a aj Kosova. V Bielom
dome totiz hl'adali sposob, ako prehlusit aféru Billa Clintona

s praktikantkou Lewinskou. Logiku takejto zastupnej ,, vojni¢ky” bez
ohl'adu na civilné obete pochopite, ked' si pozriete americky film ,, Vrtiet
psom”.

Ako mi ¢oskoro vysvetlili zahrani¢ni kolegovia z PEN klubu, Clinton

sa potreboval nejakou vzdialenou vojni¢kou, zavd'aéit zbrojarskej lobby,
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ktorad ovlada americku politiku. Tt vazne nastval, ked prisiel na logicky
napad, Ze po skoceni Studenej vojny treba zatvorit vSetky americké
vojenské zdkladne v zahranici a zredukovat aj tie domace. Tym by
americka zbrojarska lobby prisla o kSefty z dnes uz jediného vynosného
exportu z USA - exportu zabijania. A bez kseftov z takto umelo
vyvolavanych vojen a vojniciek by , vojensko-priemyselny komplex”
(pred ktorého mocou varoval uz prezident Eisenhower) prisiel o peniaze
na podplacanie kongresmanov, ktori tak ochotne schval'uja d’alsie
zbytocné zbrojenie. LenZe kosovska UCK (ktorej ¢ierne uniformy dodala
nemecka tajna sluzba zo skladov rozpustenej rumunskej tajnej sluzby
Securitate) zneuzila zdpadnt podporu a v ramci planu Vel'kého
Albanska jej , bojvky” (Cesi na to maja najlep$i vyraz) vtrhli aj na sever
Albanska. A americki , mierotvorcovia” odrazu otocili a odmietli
Macedoénsko brénit. Dnes je mafidnsky vodca Hasim Thaci stdeny

v Haagu za vojnové zlociny, ale v tej dobe sa Macedéncov nemal kto
zastat. Mne to zhodou okolnosti nahralo na vynimocné stretnutie.

Do Skopje som priletel aZ neskoro vecer. Letecké linky sa zadavaja do
koridorov podla délezitosti krajiny a Macedénsko bolo na samom okraji
zaujmu leteckych spolo¢nosti. Priletelo nas viacero zahrani¢nych
delegatov, organizétori uz ¢akali s autobusom a kvoli novej ofenzive
kosovskych ttoénikov nas museli viezt na slavny Ohrid vel'kou
okl'ukou. Tak sme vel'ky kus noci stravili driemajtci v potemnenom
autobuse. Ja plece pri pleci so starsim kolegom. Len cez kratku no¢nt
pauzu na vystretie ndh sme stihli prehodit par zdvorilostnych slov. Bol
to kolega, tak som sa k nemu aj familidrne spraval. V Ohride nas
nadranom uz ¢akali domaci a hned’ aj s rakijou, ktora dobre padla, nez
sme zapadli do svojich izieb a posteli.
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No a aké bolo moje prekvapenie, ked som po ranajkdch na prvom
zasadnuti zistil, Ze m6j no¢ny spolocnik sedi za vrchstolom a doméci a aj
ostatni delegati ho s tictou obskakuja. Bol to ¢erstvo zvoleny prezident
celosvetového PEN a buduci nositel Oscara za scenar filmu ,, Pianista”,
ako aj uzndvany dramatik najmd za hru ,,Garderobiér” - Ronald
Harwood!

A ked'Ze konferencia bola rodinnych rozmerov (ved Macedénsko bolo
bez vlastnej viny prechodne v americkej nemilosti?!) a organizatori eSte
vyzndavali vychodoeurépsku a slovanskt pohostinnost, stali sme sa
s Ronom blizkymi PEN priatel'mi. Vtedy som e$te netusil, ako vel'mi sa

to ¢oskoro zide celému slovenskému PEN klubu.

Literarna PEN turistika

Vtedy este delegatov z PEN vitali najvyssi predstavitelia Statu. V tomto
pripade macedénsky minister kultary usporiadal recepciu, aby nas
privital. A ked'Ze v8etci tcastnici konferencie boli starsi, zaujal ma
rovesnik, ktorému som sa prihovoril. Vysvitlo, Ze je zo slovinského PEN
klubu a vola sa Matej Bogataj. Tento bohémsky literarny a filmovy kritik
mi na otdzku zaciato¢nika , Naco je dobré chodit na takéto spisovatel'ské
konferencie” odpovedal lakonicky , turistika”. Odvtedy som takychto
medzinarodnych podujati zaZil desiatky a poucil sa v troch veciach:

1. Najuzito¢nejsie zalezitosti sa dohodnu v prestavkach medzi

oficidlnymi jednaniami.

2. Je to skveld Sanca stretntt sa vo vybrane peknom prostredi

s kolegami a kolegyiiami ako osvieZenie zo spisovatelskej samoty.
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3. Nakoniec trocha tej turistiky nezaskodi. Ved sa o to zakazdym
organizatori postaraju.
Potvrdilo sa mi to ¢oskoro na prvom celosvetovom stretnuti ¢lenov

WiPC v Elsinore.

Odhalenie v Elsinore

Tu som po prvykrat stretol kolegov a kolegyne z celého sveta
a automaticky tak bol prijaty do PEN ,rodiny”. A naozaj, po celé roky
som mal privilégium rodinne sa zvitavat s ostatnymi PEN
,pribuznymi”, z ¢coho mi ostali literarne priatel'stva na cely zivot.
A hlavne, ocitol som sa naozaj vo vybranej spolo¢nosti medzi vybranymi
spisovatelmi a preZil s nimi mnohé prijemné dni i vecery na
medzinarodnych podujatiach na najvyssej arovni. Tito moji PEN
pribuzni boli nielen tspesni autori a autorky, ale aj nositelia
univerzalneho poslania obratiovat slobodu slova v8ade vo svete.
A coskoro som zistil, Ze ich ,,mogucaja kucka” (z rustiny ,,mohutna
hfstka”) dokéaZe pod zastitou UNESCO naozaj divy. Ale tieZ sme sa tam
priamo od Rona dozvedeli, ako sa takato sila dobrej vole dokaze
politicky vyuZit. Iste sami netusili, Ze sa na ¢as stali ndstrojom americkej
globalnej politiky rimskeho typu - rozdeluj a panu;.

Nase stretnutie v danskom Elsinore zacal vtedajsi medzinarodny
prezident PEN International Ronald Harwood slovami povzbudenia pre
PEN aktivistov WiPC: , Prikladom vyznamu vasej prace je Vaclav Havel.

'Il

Vy ste z neho urobili svetozndmeho dramatika!” Ako novacika ma toto
prehlasenie prekvapilo. AZ dodato¢ne som si uvedomil, Ze nevyhoda
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Havla, ako , kratkometrazneho” divadelného autora sa tu stala vyhodou.
Havel totiZ nikdy nenapisal plnohodnotna hru s niekolkymi dejstvami -
vzdy to boli ,zaumné” jednoaktovky, kde sa nedostatok deja
nahradzoval umelou napodobeninou repeticii klasickych absurdnych
dram. Havel bol plagiator absurdnych dramatikov a k tomu este
nepodareny, lebo nedostatok talentu nahradzal prazdnymi
intelektudlnymi floskulami. Odrazu sa to ale ukazalo ako vel'ka
propagandistickd vyhoda. Jeho jednoaktovky, ¢i skor agitky mali mélo
postav, minimalne kulisy a trvali kratko. Tt polhodinku kazdy, kto
prisiel podporit skor PEN, nez akéhosi Havla, bez problémov vydrzal.
Text zvladli aj amatéri, ved neslo o ziadnu dramu a ani Ziadne vel'ké
herecké vykony neboli potrebné. Koniec-koncov dnes sa uz nic¢ z toho, ¢o
»stvoril” ani nehr4, lebo skuto¢ny divadelny divak jeho po roku 1989
povinne inscenované jednoaktovky odignoroval. Ale ako agitky Sirené
PEN sa to skvelo hodilo. A hlavne, bola to dobré zamienka poslat
disidentovi Havlovi jednorazovy honorar (lebo tu sa s reprizami
nepocitalo). Jeho hry sa teda I'ahko inscenovali nie primérne
divadelnymi, ale 'udskopravnymi organizaciami. Takéto agitky sa teda
sirili svetom bez ohl'adu na kvalitu takto sireného diela. A v3etci dostali
dotacie, aby posielali Havlovi tantiémy. Neuveritelné na tom je to, ze
komunisticky rezim na tejto kampani bez protestov spolupracoval. Ved’
je zname, Ze pocas komunistickej vlady Vaclav Havel naozaj netrpel
nudzou a mdZeme sa len dohadovat ako je mozné, Ze vtedajsi
komunisticky rezim tento vytrvaly finanény tok honorarov z celého
sveta vObec pripustil. V tej istej dobe bol populdrny slovensky autor Jan
Kalina odsadeny na dva roky do vézenia, ktoré si aj odsedel v rokoch
1972-73, len za to, ze vraj zvazoval (nie, Ze vydal, a ani len
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nepripravoval!) vydanie svojej knihy v zahrani¢i (vid'. J. Kalina:
Odpocuavaj v pokoji, vyd. Marencin PT, 2004)?! To je ¢udny dvojity
meter, na ktory nemame vysvetlenie.

Richard Kréal v ¢lanku ,,Vaclav Havel aneb Disident v mercedesu” dna
13. 5. 2005 napisal: ,, Vaclav Havel jako jedna z hlav disentu zil za
komunismu Zivotem, o kterém se drtivé vétsiné tehdejsich ob¢ant ani
nesnilo. Jiz v sedmdeséatych letech jezdil v novém Mercedesu z Tuzexu,
vlastnil rozlehly byt v Praze na nabfeZi, stejné jako usedlost Na
Hradecku.”

Havla ako , svetového dramatika” stvorili tajné sluzby a na to napojené
nadacné posily spoza oceanu. Je aj zndme, kto ich na to naviedol, ale to

patri do inej knihy. Podstatné je, Ze PEN dobre poslazil...

KMA SA NECAKANE REALIZUJE V PEN

Kruh mladych autorov zanikol s literarnym utlakom, ktorému celil paranojou
predoslého rezimu. Ale kontakty na rovesnikov vo svete mi ostali. Nahle sa uz
zacCiatkom roka 1994 ozvali z madarského Segedinu, Zze chystaju konferenciu
mladych autorov. V Madarsku uz za neCakane slobodomyselného komunistického
vodcu Janosa Kadara mali vlastny Zvaz mladych autorov a ten mal vlastné
vydavatelstvo! O tom sa nam v KMA mohlo len snivat. Komunisti u nas sa mladej
generacie literatov bali a len s velkym usilim osvietenejSich spomedzi nich nam
popustali uzdu. A vieme ako to dopadlo...

Pozvanka do Segedina ma preto milo prekvapila a hned som upovedomil Ceskych
kolegov. Ibaze koreSpondencia akosi ustala, hoci termin sa blizil. Nakoniec v dany
den dorazil k nam domov nad ranom literarny brat Honza Hovorka aj so Soférom.
Vytiahli ma z postele a trvali na tom, Ze musime hned vyrazit. To som im slubil, ale
predvidavo som ich uviedol do pracovne, kde vzorne obaja zaspali. Ked sme sa

konec€ne dospali a naranajkovali, vyrazili sme do Budapesti. Tam som poznal
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literarneho kritika Istvana Vordsa, nasli sme ho a v najblizSej vinarni nam vysvetlil, o
sa stalo. Segedinske stretnutie organizovala nejaka nadSena sle¢na, ktora sa pine
spolahla na granty, ktoré sa vtedy zo Zapadu len sypali. IbaZe si v podmienkach toho
rozhodujuceho nevsimla akusi byrokraticku zauzleninu, ktora sa uz do zacCiatku
nasho vynimocného stredoeurdpskeho stretnutia nedala rozmotat. A tak sa zrutila.
Nikdy som uz o nej a o literarnom Segedine nepocul...

Toto nelspesné stretnutie ma v3ak indpirovalo. Zili sme pozoruhodné prechodné
obdobie. To dobré z Cias komunistickej vlady este pretrvavalo a nova finan¢na
.,mana“ prichadzala takmer neobmedzene od zapadnych nadacii. Tak mi napadlo
vyuzit segedinsky medzinarodny adresar a zorganizovat to isté u nas. Blazniva
a takmer samovrazedna uloha pre jedného, ale vtedy som mal energie na
rozdavanie. A aj financovanie som nasiel, literarnych rovesnikov zvolal a nasa PEN
konferencia prebehla v uZzasnom nadseni este v lete 1994. Prisli mladi autori neskor
zvucnych mien doma aj v zahranic¢i — z Albanska (Beshkim Shehu, syn popraveného
komunistického premiéra), Ciech (Pavel Verner ako ,stars$i mlady autor”), Chorvatska
(Milos Durdevi¢ a Sibila Petlevski), Madarska (Andras Visky a Istvan Voros),
Rumunska (Zsolt Lang a lustin Panta) a Slovinska (Andrej Blatnik a Lela B. Njatin).
Kuriozitou bolo, ze okrem mna sa za Slovensko zucastnil Andrej Ferko (ale
nedokéazal dodat prispevok k téme) a Martin Simecka (ktory prispel spomienkami na
17. november 1989). Ako pri vSetkom, aj tu som sa snazil, aby takéto stretnutie malo
aj prakticky vystup ,na vecnost®. A tak som priSiel na napad, aby kazdy delegat
napisal literarny text na tému ,Jeden den v strednej Eurdpe®. V naSich krajinach sme
totiz vSetci prechadzali dramatickou premenou a tak bolo aj Citatelsky zaujimavé
zistit' literarny pohlad na vtedajSie ludské i politické kotrmelce. Budmericky kastiel,
ktory vtedy eSte vzorne obhodosporoval Literarny fond, bol na takéto medzinarodné
podujatia ako stvoreny. A tak sme sa dohodli, Ze toto nebude len nahodné stretnutie
literarnych rovesnikov, ale Ze v nich budeme pokracovat. Hned sa prihlasili rumunski
kolegovia a Levente Salat zorganizoval v roku 1995 naSe dalSie stretnutie
v rumunskom llieni. Tam prisli uz aj Gruzinci (a medzi nimi moj odvtedy dozivotny
literarny brat Dato Turasvili) a ti zorganizovali v roku 1996 naozaj divoku
mladeznicku konferenciu v obcianskymi vojnami silne poznaenom byvalom slavnom
kupelnom mestecku Likani. Ale ,0 tom potom®...

Z nasho prvého podujatia sa mi podarilo do roka vydat almanach ,Central Europe
Now!“. Ten sa vdaka tomu, Ze bol v angli¢tine dostal do sveta (aj do zahrani¢nych
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