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Venujem svojim rodičom a bratom





Abusua te sɛ kwaɛ: sɛ wo wɔ akyire a wo hunu sɛ ɛbom;  
sɛ wo bɛn ho a na wo hunu sɛ nnua no bia sisi ne  

baabi nko.

Rodina je ako les: ak ste vonku, je hustý; ak ste vnútri,  
vidíte, že každý strom má svoje miesto.

(Akanské príslovie)
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Effia

V noci, keď sa Effia Otcher narodila do pižmovej horúčavy 
Fantska, zúril v lese rovno za usadlosťou jej otca požiar. Šíril 
sa rýchlo, razil si cestu celé dni. Živil ho vzduch, prespával 
v jaskyniach a ukrýval sa v stromoch, spaľoval, pohlcoval 
a postupoval ďalej, ľahostajný voči spúšti, ktorú za sebou 
zanechával, až kým sa nedostal k jednej ašantskej dedine. 
Tam zmizol a splynul s nocou. 

Effiin otec Cobbe Otcher nechal svoju prvú manželku 
Baabu s novorodeniatkom a išiel obzrieť škodu na svojich 
jamoch, najvzácnejšej plodine, široko-ďaleko známej ako 
obživa pre celé rodiny. Cobbe prišiel o sedem jamov a stratu 
každého jedného pociťoval ako úder zasadený vlastnej ro-
dine. Už vtedy vedel, že spomienka na požiar, ktorý spaľoval 
a potom zmizol, bude prenasledovať jeho, jeho deti, deti 
jeho detí, dokiaľ bude pokračovať jeho rod. Keď sa vrátil do 
Baabinej chatrče a Effia, dieťa zrodené z nočného požiaru, 
vrieskala na plné hrdlo, pozrel na ženu a povedal: „O tom, 
čo sa dnes stalo, už nikdy nebudeme hovoriť.“

Po dedine sa začalo povrávať, že dieťa sa zrodilo z ohňa 
a preto Baaba nemá mlieko. Effiu dojčila Cobbeho druhá 
žena, ktorá pred tromi mesiacmi porodila syna. Effia sa 
nechcela prisať, a keď sa jej to konečne podarilo, ostrými 
ďasienkami dohrýzla žene kožu okolo bradaviek a tá sa 
nakoniec bála dieťa kŕmiť. A tak Effia chradla, bola z nej 
kosť a koža, až pripomínala malého vtáčika, iba z veľkej 
čiernej diery úst sa valil hladný plač a rozliehal sa dedinou 
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ešte aj v dňoch, keď sa ho Baaba všemožne snažila utíšiť 
a zakrývala bábätku ústa drsnou dlaňou ľavej ruky.

„Ľúb ju!“ nakázal jej Cobbe, ako keby bola láska jed-
noduchý úkon, ako zdvihnúť jedlo z plechového taniera 
a vložiť si ho do úst. V noci Baaba snívala o tom, že dieťa 
nechá v temnom lese, nech si s ním boh Nyame robí, čo 
sa mu zapáči. 

Effia rástla. V lete po jej tretích narodeninách sa Baa
be narodil prvý syn. Chlapec dostal meno Fiifi a bol taký 
tučný, že niekedy, keď sa Baaba nepozerala, ho Effia gú-
ľala po zemi ako loptu. Keď ho Baaba prvýkrát dovolila 
Effii podržať, nešťastne sa jej vyšmykol z rúk. Dopadol na 
zadoček, odrazil sa a pristál na brušku, poobzeral sa po 
všetkých v miestnosti, zmätený, či sa má rozplakať alebo 
nie. Rozhodol sa, že nie, ale Baaba, ktorá miešala banku, 
zdvihla varechu a vylátala Effiu po holom chrbte. Vždy 
keď sa jej varecha odlepila od tela, zanechala po sebe ho-
rúce lepkavé kúsky banku, ktoré jej oškvarili kožu. Keď 
Baaba prestala, Effia bola celá doráňaná, vrieskala a pla-
kala. Fiifi na ňu pozeral zo zeme s očami veľkými ako ta-
niere, gúľal sa na brušku raz sem, raz tam, ale nevydal ani  
hláska.

Cobbe prišiel domov a keď zbadal, že jeho ďalšie ženy 
ošetrujú Effii rany, hneď sa dovtípil, čo sa stalo. S Baa-
bou sa hádali dlho do noci. Effia ich počula cez tenké 
steny chatrče, kde ležala na zemi a striedavo precitala 
a prepadala sa do horúčkovitého spánku. Snívalo sa jej, 
že Cobbe je lev a Baaba strom. Lev vytrhol strom z pôdy 
a šľahol ním o zem. Strom na protest vystrel konáre a lev 
ich jeden po druhom olámal. Strom ležiaci na zemi začal 
roniť červené mravce, ktoré mu putovali nadol tenkými 
prasklinkami v kôre. Zliezali sa na mäkkej pôde okolo 
vrchnej časti kmeňa.
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A tak sa začal kolotoč. Baaba mlátila Effiu. Cobbe mlá-
til Baabu. V desiatich rokoch vedela Effia odrecitovať 
príbeh každej jednej jazvy na svojom tele. Leto 1764, keď 
jej Baaba praskala jamy o chrbát. Jar 1767, keď jej Baaba 
tresla kmeňom po ľavej nohe a zlomila jej palec, takže jej 
odvtedy odstával od ostatných prstov. Každú jazvu na Ef-
fiinom tele sprevádzala jazva na Baabinom, ale to matke 
nebránilo biť dcéru a otcovi biť matku.

Všetko sa len zhoršilo, keď Effia rozkvitla do krásy. 
V dvanástich jej narástli prsia, na hrudi jej vyskočili dva 
hrbolčeky, mäkké ako dužina manga. Muži z dediny vedeli, 
že čoskoro bude nasledovať prvá krv, a čakali na príleži-
tosť požiadať Baabu a Cobbeho o jej ruku. Začali sa hrnúť 
dary. Jeden muž stáčal najlepšie palmové víno v dedine 
a ďalší zas mal siete vždy plné rýb. Cobbeho rodina hodo-
vala na Effiinom pučiacom ženstve. Nikdy nemali prázdne 
bruchá ani ruky.

V roku 1775 bola Adwoa Aidoo prvé dievča z dediny, ktoré 
požiadal o ruku britský vojak. Mala svetlú pleť a ostrý jazyk. 
Ráno si po kúpeli natierala celé telo bambuckým maslom, 
aj pod prsami, aj medzi nohami. Effia ju nepoznala veľmi 
dobre, ale raz keď ju Baaba poslala do jej chatrče s palmo-
vým olejom, ju uvidela nahú. Mala klzkú žiarivú pokožku 
a vlasy ako kráľovná.

Keď ten biely muž prišiel po prvý raz, Adwoina matka 
poprosila Effiných rodičov, aby mu ukázali dedinu, kým 
sa Adwoa preňho pripraví.

„Môžem ísť s vami?“ spýtala sa Effia a rozbehla sa za ro-
dičmi, ktorí sa už zberali. Jedným uchom počula Baabino 

„nie“ a druhým Cobbeho „áno“. Otcovo ucho vyhralo a one-
dlho stála pred prvým bielym človekom, ktorého v živote  
videla.
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„Rád ťa spoznáva,“ povedal tlmočník, keď beloch po-
dával Effii ruku. Neprijala ju. Namiesto toho sa schovala 
otcovi za nohu a odtiaľ naňho vykúkala.

Mal oblečený kabát so zapínaním na ligotavé zlaté gom-
bíky, ktorý sa mu napínal na veľkom bruchu. Mal červenú 
tvár, akoby jeho krk bol horiaci peň. Celý bol tučný a na 
čele a nad hornou perou mu vyrážali obrovské kvapky potu. 
Effii pripadal ako dažďový mrak: bledý, vlhký a beztvarý.

„Rád by videl dedinu, prosím,“ oznámil tlmočník a všetci 
sa dali do pohybu. 

Najprv sa zastavili pri Effiinej usadlosti. „Tu žijeme 
my,“ povedala Effia belochovi a on sa na ňu tupo usmial, 
zelené oči mu zastierala hmla. 

Nerozumel. Nerozumel, ani keď naňho prehovoril tl-
močník. 

Keď rodičia mužovi ukazovali svoju usadlosť, Cobbe 
držal Effiu za ruku. „U nás v dedine,“ vysvetľoval, „má 
každá manželka vlastnú chatrč. Býva v nej spolu so svojimi 
deťmi. Keď na ňu príde rad, aby strávila noc s manželom, 
ten za ňou zájde do jej chatrče.“

Belochovi sa počas tlmočenia rozjasňoval pohľad, 
a vtedy si Effia uvedomila, že sa začal pozerať na svet no-
vými očami. Konečne naozaj videl hlinu na stenách jej 
chatrče, slamu na streche.

Pokračovali v obhliadke dediny, ukázali mu námestie, 
malé rybárske loďky z vydlabaných kmeňov, ktoré si muži 
niesli, keď prechádzali tých niekoľko míľ k pobrežiu. Aj 
Effia sa nútila pozerať na svet novými očami. Cítila mor-
skú soľ vo vetre, keď jej pošteklil chĺpky v nose, dotkla sa 
kôry palmy a vnímala, že je ostrá ako škrabanec, videla 
sýty, tmavočervený odtieň hliny všade naokolo.

„Baaba,“ spýtala sa, keď ich muži kúsok predbehli, „prečo 
sa Adwoa vydáva za tohto muža?“
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„Lebo tak povedala jej matka.“
O pár týždňov nato sa beloch vrátil, aby vzdal úctu Adwo-

inej matke, a Effia spolu s ostatnými dedinčanmi sa prišli 
pozrieť na to, čo jej ponúka. Doniesol výkupné za nevestu 
v hodnote pätnástich libier a Ašantovia priniesli na chrb-
toch tovar z pevnosti. Cobbe prikázal Effii, nech zostane 
stáť za ním, a spolu sledovali, ako služobníctvo nosí látky, 
proso, zlato a železo. 

Keď kráčali späť k svojej usadlosti, Cobbe odtiahol Ef-
fiu nabok a svoje manželky a ďalšie deti pustil pred nich.

„Chápeš, čo sa práve stalo?“ spýtal sa jej. O kúsok ďalej 
Baaba chytila Fiifiho za ruku. Effiin brat mal práve jede-
násť, ale už sa vedel vyštverať na palmu len za pomoci 
holých rúk a nôh.

„Ten biely človek si prišiel odviesť Adwou,“ odpove-
dala Effia.

Otec prikývol. „Bieli ľudia žijú v pevnosti na Cape Coa
ste, na Zlatom pobreží. Tam s našincami vymieňajú tovar.“

„Ako železo a proso?“
Otec jej položil ruku na plece a pobozkal ju navrch 

čela, ale keď sa odtiahol, mal znepokojený a neprítomný 
pohľad. „Áno, my dostávame železo a proso, ale musíme 
im dať niečo na výmenu. Ten muž prišiel z Cape Coastu, 
aby sa oženil s Adwoou, a takých ako on, čo si odvedú naše 
dcéry, príde viac. Ale s tebou, dcéruška moja, mám väčšie 
plány – nebudeš len žena nejakého belocha. Vydáš sa za 
muža z našej dediny.“

V tej chvíli sa Baaba obzrela a Effia zachytila jej pohľad. 
Baaba sa zachmúrila. Effia sa pozrela na otca, či si to vši-
mol, ale ten nepovedal ani slovo.

Effia vedela, koho by si chcela vziať, a v hĺbke duše dú-
fala, že jej rodičia vyberú práve jeho. Abeeku Badu mal byť 
nasledujúcim dedinským náčelníkom. Bol vysoký, mal 
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