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KDE SI SA VYDALA,
TAM SI MLIEKO PÝTAJ

JÚLIA MARCINOVÁ

KNIHA O ŽIVOTE, SMRTI A ODPUSTENÍ



S LÁSKOU  
MILOVANÝM RODIČOM

Venované in memoriam starým rodičom Jozefovi a  Vincencii, 
prastarým rodičom Vavrínovi a  Verone, pra-prastarým rodičom 
Michalovi a Pavlíne a pra-pra-prastarým rodičom Jánovi a Márii. 
A  všetkým tým, po ktorých dnes už nezostala žiadna pamäťová 
stopa...

V  neposlednom rade patrí láskavé venovanie tetám Božke 
a  Helenke a  strýkom Bohušovi, Gustovi a  Jánovi, ktorí sú mojou 
večnou inšpiráciou a  dôkazom toho, že aj jedna obyčajná rodina 
vie prežívať neobyčajné chvíle. Ďakujem za to, že vás mám, moji 
adoptívni starí rodičia…



Kniha, ktorú držíte v ruke, je odrazom naliehavej nevyhnutnosti 
vtlačiť punc dôležitosti malým, zdanlivo nevýrazným dejinám, 
ktoré často ostávajú v tieni tých veľkých. Osudy jednoduchých ľudí 
naprieč štyrmi generáciami jednej rodiny však už nikto neposkladá 
tak presne, aby mohli tvoriť podrobnejší a súvislejší príbeh. Ponúka 
preto niekoľko dejových línií odohrávajúcich sa v rokoch 1860 – 1944 
v obci Poluvsie pri Rajeckých Tepliciach. Takmer všetky postavy sú 
skutočné, pričom totožné mená sú použité s láskavým dovolením 
spomenutých osôb a žijúcich potomkov.

Kniha je napísaná na základe skutočných udalostí, ktoré sa 
útržkovito zachovali ústnym podaním až do súčasnosti. Vďaka 
generačnej pamäti opäť ožívajú ľudia, ktorí svoje príbehy reálne 
prežili. Ich zapísaním sa tak navždy stávajú malou súčasťou 
pamäti národa.



Za dverami tajnej izby
stál stôl a dve stoličky.
Na stole len obrus čistý,
na ňom svietnik maličký.

Na stoličke zamyslene
smutné oči upierala
žena mladá, vlasy čierne,
slzy tíško utierala.

Čakávala dlhé roky
na chvíľu vytúženú,
keď samota si vystrie ruky
konečne k osudu inému.

A namiesto samoty príde mladý muž,
čo zasníval jej každú nočnú chvíľu,
a povie jej, milá moja, nuž:
hľadám ja roky teba – moju milú.
Vystrie obe ruky k nemu,
zamdlie z hĺbky jeho hlasu,
objíme ho, schúli sa mu,
pod kožu mu vdýchne krásu.

A tak človečenstvo nájdu,
jeden v druhom lásku večnú,
pošepnú si ľúbu pravdu,
vdýchnu túžbu nekonečnú.



Vedno sklonia svoje hlavy, vstupujúc do izby maličkej,
spoja čelá, ústa, ruky,
zohrejú telo stoličke.
Aby od tej chvíle nebol ani jeden sám,
do duší si vytesali: teba mám ja,
ty máš mňa.

... aby ani oni dvaja, ani tie dve stoličky nehrali už nikdy sólo…



JÁN A MÁRIA
1860 – 1884
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STARÝ CINTORÍN

To miesto sa nedalo nazvať inak ako magické. Kedysi dávno 
ma tam vzal starý otec. Prešli sme horúcimi betónovými schodmi 
okolo starej kaplnky cez polia so zrejúcim obilím, až sme zastali na 
nenápadnej lúke s  tromi lipami uprostred a  krížom medzi nimi. 
Sme tu. Pozerala som okolo seba dosť pochybovačne, lebo cieľom 
mal byť starý cintorín, no ja som videla len tie voňavé lipy. Starký sa 
smial nad mojím počudovaním, možno aj sklamaním. Až po chvíli 
mi bolo jasné, že stojíme na hroboch. Naznačoval ich zvlnený terén 
– pochovávať sa tu prestalo v  roku 1907. V  kúte pri susediacom 
rodinnom dome stál opustený železný kríž. Nikto už nevie, komu 
patril, ale týčil sa tam ako posledný mohykán. Bránil železnými 
ramenami svoje územie a  ja som vtedy pocítila obrovský príval 
ľútosti, že sa o to miesto nikto nepostaral. Že tie ostatné drevené 
kríže zhnili spolu s telami.

„Tu je pochovaný tvoj pra-pra-prastarý otec Ján,“ prehovoril 
starký.

Veľa sme o našom predkovi nevedeli. Vlastne takmer nič. Ostalo 
len jeho meno visiace vo vzduchu. Až o dvadsaťdva rokov neskôr 
sa mi podarilo zistiť, že mal ženu Máriu. Pravdepodobne tu ležia 
spolu. Ani po dvadsiatich dvoch rokoch od chvíle, keď mi to všetko 
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starý otec prezradil, som to miesto neprestala milovať. Vždy tam 
stojím s bázňou a podvedome si uchovávam spomienku, ktorá sa 
mi vryla do pamäti. Rozpálený letný deň, tieň a doznievajúca vôňa 
neskoro kvitnúcich líp… a náš rozhovor. Počas neho mi starý otec 
ani na chvíľu nepustil ruku, hoci som už dávno nebola malé dieťa.

Sedela som pod starou lipou a nasávala posledné lúče pekelne 
rozpáleného dňa. Z toho miesta vyžarovala zvláštna energia. Bosé 
nohy som mala zaborené v tráve a  liezli mi po nich dva mravce. Podľa 
všetkého spolu tancovali tango argentino a po únavnom výkone 
oddychovali slastne jeden na druhom. V  niekoľkosekundovej 
pauze zastali a  ja som na okamih prestala dýchať, aby som ich 
nevyrušila. Ich jemné pohyby vo mne vyvolali vlnu zimomriavok, 
na ktoré reagovali únikom. Vzala som ich na ruku a  pustila do 
trávy. Možno si na hrobe pra-pra-pradeda Jána založia mravenisko 
a budú vytvárať život na kopčeku smrti.

Bol to zvláštny pocit, sedieť na hroboch. Napriek tomu ma toto 
poznanie neľakalo. Ľahla som si do trávy a čakala na západ slnka. 
Cez steblá bolo slnko rozstrihané na stovky krehkých pásikov. Tvár 
som mala ešte stále rozhorúčenú a vedela som, že mi zas pribudnú 
nové pehy. Už od detstva sa mi sused Martin vždy v lete smial, že 
ma vtáčik osral cez sitko. Ale ja sa mám rada aj pehavá. Keby pri 
mne ležal Pavel Novák, určite by mi zaspieval Proč já blázen pořád 
sním o  té dívce pihovaté? Pavel tu však neleží, či o  mne niekto 
sníva, neviem, a  jedinými spoločníkmi sú mi mravce. Ak by som 
však ich šteklivé pohyby v  predstave vymenila za mužskú ruku, 
celý príbeh by sa zmenil na  Búrlivé výšiny. Tak teda späť. Lepšie 
som sa usadila a napravila si sukňu. Zbytočne budem provokovať 
mravce, aj tak vidia priveľa. Čo by mi asi tak povedala tá moja pra-
pra-prababka Mária? Sukne nosila dlhé po členky, zahalené ruky 
aj hlava boli vizitkou mravnej spoločenskej normy. Och, keby tak 
vstala! Tisíckrát by sa nado mnou prežehnala a odsúdila ma ako 
nehanebnicu na priamu cestu do pekiel. Možno by ma dokonca 
nazvala fľandrou. Len tak, pre tie holé nohy a ruky. Táto predstava mi 
pripadala úsmevná. Len si tam ležte, Mária aj Ján. Už vám je dobre. 
Lebo nad dnešným svetom by ste žialili od ľútosti a nepomohli by 
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vám ani dlhé sukne, ani mravné kázania. Len Boh vie, ako ste žili vy, 
narodení v dobe habsburskej monarchie. „My, poddaní zemepána 
nášho...“ Okrem detí a ľudí, čo zomreli na starobu, sú tu pochovaní 
aj tí, čo zomreli na choleru či mor. Mali vyhradené miesto pri ceste 
vedúcej zvrchu, pri kríži a lipách. Vravelo sa, že také miesto má ostať 
neporušené a druhýkrát sa tam nesmie kopať. Vraj by sa choroba 
dostala na povrch a ľudia by na ňu znova umierali...

Pretočila som sa na brucho a steblá trávy mi príjemne pošteklili 
krk. Otvorila som zápisník a začala si zapisovať novozistené rodinné 
väzby. V  hĺbke dvoch metrov podo mnou, možno menej, ležalo 
mnoho ľudí so svojimi zabudnutými príbehmi. Spomenula som si 
na hrobára Jancka, ktorý tu podľa rozprávania pamätníkov pochoval 
svoju malú dcérku. Možno jej dal do útlej zovretej rúčky agnuštek, 
poláskal jej poslednýkrát bledé líčka, prečesal tmavé vlásky a vložil 
jej telíčko do truhličky. Oblečenú mala ľanovú košieľku s tenučkou 
čipkou po okrajoch. Na hrob jej položil lúčne kvety, lebo ich ľúbila, 
a miesto vody ich polial slzami. Pohladila som kvety predo mnou 
a  poliala ich pre zmenu kvapkami vody s  prídavkom magnézia 
z plastovej fľaše. Možno tu tieto kvety rastú odvtedy a možno sa 
z nich to malé dievčatko stále teší. Určite je v nebi. Sú tam všetky 
deti a spolu tancujú Kolo, kolo mlynské, hrajú sa guľôčky, na slepú 
babu a spievajú si Oli, oli Janko. Dievčatko som si sama pre seba 
nazvala Veronka. V mojich predstavách bola veselá a tmavovlasá, 
hoci dnes o nej už nikto nič nevie. Ani to, ako sa skutočne volala 
a  prečo zomrela. Budem sa tu s  ňou v  duchu rozprávať. Nie 
s Jánom a Máriou. Mám rešpekt pred ich mravnosťou a bojím sa, 
že by sa na mňa hnevali, že ležím na ich hroboch s holými nohami 
a poloodhaleným dekoltom. No Veronka by sa nehnevala. Ľahla by 
si do trávy so mnou a rozprávali by sme sa o všetkých tých babských 
záležitostiach, o ktorých chlapi nemôžu vedieť vôbec nič. Mali by 
sme svoje tajomstvá a chichúňali sa na tom, že ju susedov Ondrík 
poštípal na líčko a jej z toho zrumenela celá tvárička. Bolo by nám 
spolu dobre.

Slnko zapadlo za kopec a nad hrobmi, ktoré vôbec nebolo vidieť, 
sa začala usádzať tma. Pohladila som tie kvety znovu a s privretými 
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očami som sa oprela o  vysokú lipu. Veronka, tak ma tu čakaj, 
pretože ti opäť prídem niečo porozprávať. Aj keď by som bola 
radšej, keby si mohla rozprávať ty mne. O  dobe, ktorej zub času 
uškodil viac, ako by som si priala. Dnes sa už totiž dávne príbehy 
skladajú oveľa, oveľa ťažšie. Daj mi, milá Veronka, vedieť, či sa 
niekto v tých príbehoch našiel, či je tá skutočnosť naozaj skutočná 
a koľko emócií v nich bolo pravdivých. Veď práve ty to tam hore 
môžeš overiť...
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Michal

Michal sa Jánovi a  jeho žene Márii narodil v  chladnú 
a sychravú októbrovú noc 1860 ako posledný zo siedmich 

súrodencov. Medzi najstaršou Annou a  ním bol osemnásťročný 
rozdiel. Okrem nich prišli na svet aj Matúš, Tomáš, Žofia, Karolína 
a Anežka.

V  malej drevenici označenej číslom tri v  peci praskalo drevo 
a  babicuľa1, ktorá došla z  vedľajšej dediny, vyniesla v  drevenom 
vedre krvavé plachty. Ján nervózne čakal na priedomí a dym z fajky 
stúpal do tmy. Bolo niečo pred polnocou. Muži sa nikdy do babských 
záležitostí nestarali, ale žena tak veľmi kričala od bolesti, že strach 
o ňu aj dieťa ho úplne opantal. Kým ho stihli vyhnať z  izby, vzal 
z komory pálenku a niekoľkokrát si odpil. V žilách pocítil horúčavu 
a do mozgu sa mu vliala príjemná ľahkosť. Aj tak sa o ňu bál. Mal 
pocit, že to trvá už celú večnosť, a spotené čelo si nervózne utieral 
do teplej súkennej haleny. Hviezdy už úplne pohltila zamračená 
obloha a vo chvíli, keď si Ján znova odpil z chladnej fľaše pálenky, 
začul detský plač. Srdce mu splašene bilo a odvážil sa zboku nazrieť 
do izby. Jeho žena mala dieťa položené pri sebe a babicuľa jej utierala 
krvavé nohy. Vedel, že sa nemá pozerať, ale veľmi chcel vedieť, či sú 
obaja v poriadku. Toľkokrát sa predsa stalo, že ženy či deti zomreli 
pri pôrode! Toľkokrát sa radosť premenila na smútok! Tá predstava 
ho nemilosrdne gniavila. Pri pohľade na ležiacu manželku túliacu 
k sebe novorodeniatko mu začali po lícach tiecť slzy.

„Čo tam čumíš?“
Ján sa strhol a od prekvapenia mu vypadla z ruky tlejúca fajka. 

1  Žena bez lekárskeho vzdelania, ktorá v minulosti pomáhala pri 
domácich pôrodoch.
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Kým sa zamyslene díval na svoju ženu a dieťa, ani si nevšimol, že 
babicuľa vyšla z izby von. Zahanbil sa, no nemienil svoje správanie 
ospravedlňovať.

„Je moja žena v poriadku?“
„Nie. Vrátim sa ešte poviť dieťa a  jej urobím ďalší obklad, ale 

musím zájsť po bylinky. Pôrod bol ťažký, je ubolená, dotrhaná 
a stratila veľa krvi.“ Podala mu do ruky vedro. „Plachty daj do koryta, 
zalej ešte raz vodou, ráno to treba vyprať. A  utekaj po jej matku, 
pri žene musí niekto byť celú noc. Ty choď spať na pôjd, toto nie 
je pre  tvoje oči. Kútnu plachtu2 som už zavesila. Ešte pripravím 
dubovú kôru, masť a hneď prídem. No nevyzerá to dobre.“

Babicuľa tie krátke vety hovorila bez kúska emócie. Vedela, že ak 
chce pomáhať, nesmie do svojho vnútra priberať ťažkosti iných ľudí. 
Predsa však k mladému mužovi podišla, chlácholivo mu položila 
ruku na plece a povzbudivo sa usmiala.

Ján sa chcel toho úsmevu chytiť, no v babiculiných očiach zbadal 
smútok a ten sa mu okamžite zadrel kamsi do stredu hrude. Sklopil 
zrak k zemi, ktorá sa mu v okamihu stratila spod nôh, a akoby to bol 
vietor, čo popod dvere podvial babiculine slová: „Skoro ráno vezmi 
voz a zájdi po kňaza. Ak by to zle dopadlo, nech neodíde na druhý 
svet s hriechom.“

Babicuľa sa otočila, pridvihla si zakrvavenú zásteru a bez ďalších 
slov unavene odchádzala. Každý jej krok však Jánovi opäť vracal 
kúsok zeme pod nohy, až pocítil, že stojí, a  konečne sa z  neho 
vydrala otázka, do ktorej sa naraz nahrnuli nádej i obava.

„A dieťa?“
Stará zhrbená žena sa obzrela a tentoraz mala v pohľade úsmev.
„Má husté čierne vlásky a plače ako pravý chlap. Máš syna. Dala 

mu meno Michal.“

2  Jednoduchá alebo zdobená plachta, ktorou sa oddeľoval 
priestor izby od miesta, kde ležala rodička s  dieťaťom. Podľa 
tradície musela byť žena schovaná pred zrakmi ostatných čle-
nov rodiny počas celého šestonedelia a tým chránená pred pô-
sobením zlých síl.
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Michal! Tak mám syna! Srdce mu zaliala radosť, no netrvala 
dlho. Strach o Máriu ho pohltil, pozbieral všetku silu a vybehol do 
tmy, aby priviedol k žene jej matku.

Na dolnom konci zastal pri nízkej drevenici, hlasno zaklopal 
a o chvíľu sa v okne zjavila hlava Máriinho otca.

„Stalo sa dačo?“
„Zobuďte mať, otec, Mária porodila, máte vnuka. Ale treba ju 

ratovať, nech mama ide k nej, prosím vás!“
Máriin otec rýchlo zapálil sviečku a v dome nastal nezvyčajný 

ruch. Žena si na rubáš obliekla starší ľanový šorc3, rukávce4, tmavú 
zásteru a pod šatku stiahla rozstrapatené vlasy. Na čepiec už nebol 
čas. Strach o dcéru ju súril. Vyšla pred dom a zhlboka sa nadýchla 
ostrého vzduchu. Celý deň výdatne pršalo a  napadané lístie na 
dvore vytvorilo šmykľavý a  zablatený povrch. O  pár dní budú 
Dušičky a počasie to svojím chladom jasne potvrdzovalo. Matka sa 
odo dverí ešte vrátila po vlniak, pevne si ho previazala cez hlavu aj 
plecia a rozbehla sa za dcérou.

Dedina spala, plamienky sviečok neblikali ani v  jednom okne. 
Vietor silnel, chladný vzduch nepríjemne zachádzal pod oblečenie 
a  náhliacu sa ženu premohol čudný pocit. Jej Mária bola dobrá 
a  nesmierne usilovná, ešte stále mladá žena. Ani vo  sne by jej 
nenapadlo, že by mohla o ňu prísť. Zahnala túto myšlienku a pridala 
do kroku. V dome, kde jej dcéra s mužom bývali, vládlo ticho, ale 
spiacu ženu nezobudili ani vŕzgajúce ťažké drevené dvere. Matka 
potichu pristúpila k  posteli a  zahľadela sa na obraz pred sebou. 
Mária mala mokré, spotené vlasy prilepené na čele a bola veľmi 
bledá. Vedľa nej, privinutý tesne k  telu, ležal malý uzlíček. Dieťa. 
Synček. Žena povzdychla, pritiahla k posteli ťažkú dubovú stolicu 
a ustarostene si sadla k dcére. Sviečka pri posteli blikala a v prítmí 
sa zdalo, že tieň, ktorý vrhala priamo na posteľ, pretína Máriino 
telo na  polovicu. Jej ťaživý pocit sa tým rozhodne nezmiernil. 

3  Vrchná sukňa spojená so živôtikom.

4 Košieľka, časť ženského odevu nosená pod živôtikom.
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Sviečku presunula a odhrnula dcére z  tváre ulepené vlasy. Dieťa 
akoby vycítilo prítomnosť nového človeka, vydalo nehlučný zvuk 
a spokojne otočilo hlávku na druhú stranu.

Máriina matka postavila na pec hrniec a začala variť silnú vývarovú 
polievku. Mária ju musí zjesť, inak ju nič nepostaví na nohy! Z komory 
vytiahla pálenku a naliala do úzkej sklenenej pijačky5. Kým zovrela 
voda, vyšla von za zaťom. Sedel s  hlavou opretou v  dlaniach,  pri 
nohách fľaša. Vzala mu ju a rukou mu uštedrila výdatný buchnát.

„Nehanbíš sa? Čo sa spíjaš, ako keby ti žena umrela? Žije predsa! 
A neopováž sa tu zrichtovať tak, že ráno ani do voza nesadneš!“

Ján bol zase bez slov. Z hrdla mu vyšiel tlmený vzlyk, no na prísnu 
ženu sa ani nepozrel. Vedel, že má pravdu. No ak by prišiel o Máriu, 
zbláznil by sa od bolesti

Celú noc nezažmúril oka, cítil sa zbytočný ako posledný prašivý 
pes. So svitaním a  prvým kikiríkaním sa vrátila aj stará babicuľa. 
V batôžku niesla medikamenty a pri vstupe do chalupy si pod krkom 
pevnejšie utiahla šatku.

Cez otvorené okno bolo počuť plač chlapčiatka. To zobudilo 
Máriu aj jej driemajúcu matku. Mária sa od ľaku prudko pohla 
a bolesť sa jej predrala celým telom. Začala opäť krvácať, no obe 
skúsené ženy robili, čo mohli. Ján to už nevydržal a prudko vstúpil 
do izby. Pohľad na manželku ho zastavil a nahnevaný pohľad starej 
babicule mu nedovolil pohnúť sa už ani o kúsok.

„Už aj odíď, tu nemáš čo robiť! S Máriou je zle, stále krváca. Potre-
bujem ešte postrihanú ľanovú plachtu. Hneď zbehni na Záhumnie 
a popros bývalého richtára, nech zapriahne koňa a ide po doktora. 
Ty choď s naším koňom po kňaza. Rýchlo!“

Ján zbledol, ale chlapsky zadržal slzy. Letmo pozrel ponad plece 
na plačúcu ženu a malé dieťa. Nemal ani tušenia, či je ešte nádej, no 
splnil do bodky všetko, čo mu babicuľa prikázala.

Farár prišiel ako prvý. Bývalý richtár, ktorý priviezol lekára, čakal 
i  teraz vo voze, kým kňaz Máriu vyspovedá. Všetci z  izby odišli 
a farár pri nej ostal sám. Márii pri pohľade naňho stislo hrdlo.

5  Sklenený pohár s vysokým úzkym hrdlom na pitie pálenky.
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„Zomriem?“ vyslovila to tichučko, takmer nebadane a po lícach jej 
začala stekať slza za slzou. Farár jej chytil ruku a s priam otcovskou 
starostlivosťou ju stisol. „Títo dobrí ľudia sa o teba postarajú. A ak 
zostaneš s nami na zemi, budú sa o teba starať naďalej. Ak zomrieš, 
postarajú sa o  teba zas v  nebi. Len upokoj svoju dušu, všetko je 
v Božích rukách.“

Mária privrela oči. Nevládala ich držať otvorené, no snažila sa 
kňazovi odpovedať. Keď odchádzal, slabučko sa naňho usmiala. 
Nebola si však vôbec istá, či je ešte na zemi alebo už v nebi.

Lekár vstúpil do izby len pár minút po odchode kňaza. Babicuľa 
mu v rýchlosti opísala pôrod aj stav mladej rodičky a starší skúsený 
lekár odokryl plachty, ktorými bola Mária prikrytá. Opäť boli 
krvavé. Teplá voda už bola nachystaná, vzduchom voňali byliny 
aj pálenka. Tou Márii potierali sluchy a dali jej trošku i odpiť. Ján 
netrpezlivo čakal na priedomí. Každá minúta sa mu zdala pridlhá, 
trvala celú večnosť. Žalúdok ho nepríjemne pálil. Uvedomil si, že 
okrem pálenky doň za posledné hodiny ani nič iné nedal. Vošiel do 
komory a opláchol si tvár studenou vodou. Napätie a ticho vonku 
by sa dali krájať, no vnútri v tmavej izbe prebiehal boj o život jeho 
ženy. A možno aj dieťaťa. Vlastne vôbec nevedel, ako na tom jeho 
syn je a či je dosť silný. Pohľad mu padol na koňa, ktorému zabudol 
dať vodu aj seno. Rozbehol sa do maštale, aby sa poďakoval zatiaľ 
aspoň jemu, a veľmi dúfal, že sa bude môcť odvďačiť aj doktorovi. 
Zvony na zvonici odbili desiatu hodinu dopoludnia. Lekár bol 
vnútri už takmer dve hodiny. Ján sa neodvážil ani len nazrieť cez 
okno. Bolela ho hlava i žalúdok, mal slabé nohy a štípali ho oči.

Zvuku vŕzgajúcich pántov dverí sa nakoniec dočkal. Lekár 
vyšiel von do chladného rána pomaly, zamyslene si prešiel rukou 
po strnisku. Sadol si k Jánovi na priedomie, z mešca vytiahol tabak 
a z vrecka kabáta fajku. Zapálil si a Ján sa nadýchol stúpajúceho 
dymu. Ten tabak voňal úplne inak. Jánovi sa triasol hlas, no lekár 
mlčal.

„Sú v poriadku, pán doktor? Žijú?“
„Žijú. Zatiaľ obaja. Mária stratila mnoho krvi, ale podarilo sa mi 

krvácanie zastaviť. Babicuľa odviedla výbornú robotu, poďakuj sa 
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jej. Ak by som prišiel čo i len o hodinu neskôr, už by tu s nami tvoja 
žena nebola.“

Hovoril stručne a vecne o živote a smrti jednej z miliónov.
„O  Máriu sa však treba postarať. Zájdeš do najbližšej krčmy 

a zoženieš od výčapníkov silné červené víno. Dáš jej za pohár aspoň 
po sedem dní. Treba, aby jedla polievky, nech zosilnie. Mastičky 
a bylinky už bude mať na starosť babicuľa. Odvez ma teraz domov, 
čakajú ma ďalší.“

„Čo som vám dlžný?“
„Jednu zlatku. Alebo päťdesiat grajciarov a holbu6 mlieka.“
Ján sa postavil a  dal starému doktorovi všetko, čo požadoval. 

Nechcel zjednávať cenu, aj keď nemali nazvyš. Doktor pomohol 
jeho žene a v tej chvíli nemohlo byť väčšieho šťastia.

Keď sa Ján vrátil a  postaral o  gazdovstvo, sadol si opäť na 
priedomie. Začala naňho doliehať únava z prebdenej noci, a kým 
si stačil oprieť hlavu, otvorili sa dvere a v nich sa objavila pokojná 
postava svokry.

„Hybaj dnu na chvíľu, žena ťa chce vidieť!“7

Ján načrel do vedra s  vodou, opláchol si tvár, vydrhol ruky 
a  vstúpil do izby. Opatrne odhrnul kútnu plachtu a  potichu si 
sadol na kraj postele. Vzduch v izbe bol svieži. Cez otvorené okno 
prúdil chlad a mal pocit, že mladej žene, ležiacej na úzkej posteli, 
sa takmer nebadane vracia farba do líc. Jemne ju chytil za ruku 
a pocítil slabučký tep. Mária zacítila jeho dotyk a opatrne k mužovi 
otočila hlavu. Namáhavo otvorila oči a jemne sa na neho usmiala.

„Volá sa Michal. Má tvoje čelo aj oči.“
Ján jej úsmev opätoval a zdvihol prst k ústam.
„Je krásny ako ty, Mária. Len, prosím, spi. Budeš v poriadku, len 

spi. Ja idem po kmotru, Michala pokrstíme a všetko už bude dobré.“

6  Objemová miera v minulosti, necelý liter.

7  Muži mali zákaz vstupovať k svojej žene počas celého šestone-
delia, preto bolo zrejmé, že ak si to žena priala, situácia bola 
vážna.
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Zohol sa k žene a na čelo jej vtisol bozk.
Synček spal v plachte zavesenej na hrade a neposlušné vlásky 

mu vytŕčali na každú stranu. Obaja žijú, ten pocit Jána naplnil 
nevýslovnou radosťou a  vďakou. V  ten podvečer prešiel malou 
dedinou až k lipám na cintoríne. Kľakol si k hrobu starých rodičov 
a  oprel si čelo o  drevený kríž. Konečne ho naplnil pokoj a  pri 
myšlienke na malého Michala sa usmieval. Nad Čipčím zažiaril 
mesiac, upokojil jeho rozbúšené srdce a  svojím silným svetlom 
zalial celú dedinu.

Mária však z postele nevstala ani nasledujúce dva týždne. Bola 
taká slabá, že stará matka musela u  nich stráviť celé dni, aby sa 
o  malého Michala postarala. Podchvíľou sa zadívala na dcérinu 
nezdravo bielu tvár, ktorá vyzerala ako z  porcelánu. Mária už 
nevedela ani poriadne zdvihnúť ruku, bolesti neprestávali a cítila, 
že niečo v  jej tele sa zlomilo. Staršie deti podchvíľou k  mame 
pribiehali a láskali ju po vlasoch. Prvýkrát rodila pred osemnástimi 
rokmi. Cítila, že tentoraz to bolo naposledy.

V  jednu noc tíško a  s veľkou námahou otočila hlavu k  matke, 
ležiacej pri jej nohách.

„Mama?“
Žena hneď vstala a ospalo rozliepala unavené oči. „Čo sa deje, 

Mária?“ chytila dcéru za ruku a tá jej ju nepatrne stisla.
„Viem, že sa budete hnevať, ale chcela by som zomrieť. Veľmi 

po tom túžim.“
„Netáraj! Máš deti a muža, prečo by si mala zomierať? Zotavíš sa 

a raz-dva si na nohách.“
„Nie, mama, nezotavím. Cítim to. Ešte v deň pôrodu som sa smrti 

veľmi bála, ale teraz necítim ani trošičku strach. Je to zvláštne, ale 
viem, že to bude moje vykúpenie z bolesti.“

„Zbláznim sa od žiaľu, ak mi odídeš, dievčatko!“
„Mama, prosím... nechajte ma v pokoji odísť. Povedzte Jánovi, že 

mi bol dobrým mužom. A nech je rovnako dobrým otcom našim 
deťom. Odchádzam vyrovnane a v pokoji. A veľmi po tom pokoji 
túžim. Stretneme sa... tam, v nebi...“
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