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Venované Lucovi Bazookovi



Questo libro è stato tradotto grazie ad un contributo  
alla traduzione assegnato dal Ministero degli Affari Esteri  
e della Cooperazione Internazionale italiano. 

Preklad tejto knihy vyšiel vďaka podpore talianskeho 
Ministerstva zahraničných vecí a medzinárodnej spolupráce.

Poznámka vydavateľa:

Pokiaľ nie je uvedené inak, citácie preložila prekladateľka  
z talianskeho jazyka originálu tohto diela.



... pretože som bol ako on a bol som ako moja matka 
a môj otec a môj dedko Paco a moja prababka 
Carolina, rovnako ako som bol ako všetci predkovia, 
ktorí sa zlievajú v mojej prítomnosti ako obrovské 
množstvo či nespočetný húf mŕtvych alebo hora 
prízrakov, ako všetky pokolenia, ktoré sa zlučujú 
v mojom pokolení a pochádzajú z bezodných hlbín 
našej neznalosti dejín. 

Javier Cercas, Vládca tieňov
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Slová vyznačené oranžovou farbou 
sú definované v glosári.



Slovo na úvod a invokácia

Spievaj mi, ó diva z Barbuglia. Ide o štvrť mesta Lendinara v provincii 
Rovigo. Stačí, aby ste trochu poznali benátsky dialekt a pochopili by ste, 
že spoluhlásková skupina gl tu znie podozrivo, určite cudzo. Nemyslím 
si, že obyvatelia mesta niekedy nazývali Barbuglio takto. Istotne ju všetci 
volali a aj dnes volajú Barbujo: a barbujo v dialekte Polesinanov znamená 
chocholček na vrchole kukuričného klasu (ktorý sa bežne nazýva kuku-
rica). A tu sa veci začínajú komplikovať. Môj strýko Renzo, ktorý zomrel 
v  roku 1986, študoval knihy narodení, krstov, sobášov a  úmrtí v  našej 
farnosti. Zistil v nich, že v 16. storočí niektorí emigrovali z Barbuglia do 
Adrie a nazvali ich Barbujani. Ak si dobre pamätám, prvý Barbujani, kto-
rého vypátral, bol zvonár, čo je v absolútnom protiklade s jeho súčasný-
mi potomkami, len sotva zvyknutými chodievať do kostola. Dnes je spo-
luhláska j v priezvisku už archaizmom. A vskutku postupne ako niektorí 
Barbujaniovci menili bydlisko (Monza, Roma, Biella, Zürich...), matri-
kári, ktorým nič neuniklo, ich dôsledne opravovali, takže máme priez-
viská, ktoré si zachovali j, predovšetkým v Adrii a okolí, a priezviská so 
samohláskou i prevažne u emigrantov. Existuje však aj iná verzia týchto 
faktov a tiež sa viaže na štúdiá môjho strýka Renza. Enzo a Giorgio Bar-
bujaniovci mi darovali grafiku genealogického stromu, z ktorej vyplýva, 
že máme spoločného pradedka Antonia, ale nie prababku. Povráva sa, aj 
keď nemáme na to dôkaz, že Renzo napokon usúdil, že Barbuglio v sku-
točnosti nazvali podľa nás, bradatých1: šikovných staviteľov, ktorí prišli 

1	 Pozn.	prekladateľky:	prídavné	meno	barbuto	v	taliančine	je	odvodené	 
od	podstatného	mena	barba,	ktoré	znamená	brada.
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do Polesine z Lombardska a predtým ešte z južného Francúzska. Môj otec 
bol v skutočnosti inžinier, ale ja som o tejto teórii nikdy nepočul, a ak aj 
môj strýko Renzo niekedy o týchto veciach niečo napísal, zanechal to na 
mieste, ktoré ani ja, ani Enzo a Giorgio nepoznáme. 

Prekrútenie príčinno-dôsledkových vzťahov, toponymum, ktoré po-
chádza z priezviska a nie naopak, má síce zaujímavé implikácie, ale len 
veľmi ťažko by sa dali overiť a ešte ťažšie bližšie preskúmať. Pridŕžajme sa 
teda faktov: naši predkovia cez Barbuglio aj prešli, a ja som mal päť rokov, 
keď sme sa z Adrie presťahovali do Ferrary: na druhý breh rieky Pád, ale 
stále blízko. Nuž trvalo štyri storočia, kým niektorí Barbujaniovci prešli 
46 kilometrov z miesta, odkiaľ pochádzali, priemernou rýchlosťou 100 
metrov za rok alebo o niečo viac. Ak vezmeme do úvahy, že odteraz do 
polovice šestnásteho storočia uplynulo približne dvadsať generácií, ak by 
sme rozmiestnili dvadsať predkov pozdĺž týchto 46 kilometrov, na kaž-
dých 2300 metroch by sa nachádzal jeden predok. Rád by som sa vy-
dal na cestu, aby som sa s nimi porozprával: s mojím otcom Fernandom 
(tam, kde sa končí mesto a začínajú čerpacie stanice), s mojím starým 
otcom Ginom (v Barcu). Ale o čom by sme sa zhovárali len ja a pra-pra-
dedko Matteo (hneď za mostom cez Pád)? V prípade šľachtických rodín 
je to jednoduchšie: možno existuje nejaký portrét predka alebo sa vie, že 
to bol markíz taký a taký, ktorý padol na poli takom a takom. Meno po-
značí nejaká konotácia; človek môže pocítiť akúsi neurčitú formu famili-
árnosti. Ale pre iných, vlastne takmer pre každého, minulosť, poznateľná 
minulosť, končí pred dvoma generáciami: ako mnohí, ani ja som prav-
depodobne nikdy nepoznal mená všetkých svojich prastarých rodičov. 
A predsa, ak som tu, vďačím im za to; ak mám určité oči alebo nos, alebo 
ak sa nejako štípem do nosa, keď hľadám nejaké slovo, mám to po nie-
kom z nich. Keby sme sa mohli stretnúť, rozumeli by sme si? Ako veľmi 
dozadu by sa dalo vrátiť, kým by som sa pristihol pri myšlienke, že nezá-
leží na tom, keby tamten nebol môj predok?

Vlastne to príliš zjednodušujem. Pod vplyvom šľachtických rodín 
považujeme rodokmene za priame línie, ktoré spájajú súčasnosť s mi-
nulosťou, striktne od syna k  otcovi. Sám som to práve urobil o  nie-
koľko riadkov vyššie. Ale to tak nefunguje: genealógie sa rozvetvujú, 
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množia. Dvaja rodičia, štyria starí rodičia, osem prastarých rodičov, 
a každý z nich mal zasa osem prastarých rodičov... Vrátiť sa späť o dvad-
sať generácií znamená dospieť do obdobia, keď sme mali 2 na dvadsiatu 
predkov (alebo o pár menej: verte mi), teda (verte mi) 1 milión: viac či 
menej ako populácia Turína. Takže spomínaný zvonár, ktorý sa presťa-
hoval z Barbuglia do Adrie, je jedným z mnohých, vlastne jedným z ob-
rovského množstva predkov. Určite sa oženil s niekým z Adrie, a ak nie 
on, tak to urobil jeho syn a ich deti s ďalšími z Adrie. Postupne sa v mo-
jej krvi (ako sa zvyklo hovoriť) alebo v mojej DNA (ako sa hovorí dnes) 
jeho prínos zriedil na jednu milióntinu z celkového počtu. Čo máme 
okrem priezviska spoločné?

Z čisto genetického hľadiska, veľmi málo. Ale veľa z  iných hľadísk: 
ak nič iné, tak sme obaja Barbujani, rodáci z Barbuglia, Polesania, Be-
nátčania, Italovia, Taliani, Európania a ľudia. To by znamenalo, že máme 
spoločný jazyk alebo aspoň istú jazykovú príbuznosť, ktorá by umožnila 
komunikáciu, a nížinatú krajinu bohatú na vodné plochy a trstiny, pocit 
spolupatričnosti k väčším spoločenstvám. Ktovie, či tento predok vzbu-
dzoval zvedavosť u jeho vzdialených potomkov. Keď sa však nad tým za-
myslíme, nakoľko by bolo iné, keby som sa namiesto prvého historic-
ky doloženého Barbujaniho mohol porozprávať s niekým iným, prípadne 
s inou, s ktorým by som mal spoločný nejaký jazykový prostriedok ale-
bo by sme pociťovali voči sebe vzájomnú zvedavosť? Ako veľmi skutoč-
ne záleží na tom väčšom či menšom množstve DNA, ktorý sa ku mne od 
neho dostal? 

A  kým som sledoval niť týchto myšlienok, našiel som v  novinách 
počítačovú rekonštrukciu tváre cisára Nera. Vyzerala sympaticky, s tým 
úsmevom, ktorý možno nebol zlomyseľný, ale jednoducho úsmev nieko-
ho, kto hovorí: pozrite, nie som až taký zlý, ako ma niektorí ľudia vykres-
ľujú. Aké dôležité je pozrieť sa sám sebe do tváre, však?

Táto kniha hovorí svojím spôsobom o tom, aké dôležité je pozrieť sa 
sám sebe do tváre. Doslova: náš rodinný album, pozostatky a tváre tých, 
ktorí prešli touto planétou pred nami, obsahujú posolstvo, ktoré sa pro-
stredníctvom generácií dostalo až sem a hovorí nám, akí sme boli. Dnes, 
keď sme nadobudli schopnosť čítať do dôsledkov DNA toľkých ľudí, 
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minulých i  súčasných, a  interpretovať ich rozdiely, tie pozostatky nám 
poskytujú predstavu o migráciách, výmenách, o procesoch adaptácie na 
prostredie, ktoré z nás urobili to, čím sme. 

Ale pozerať sa sám sebe do tváre podľa môjho názoru znamená aj 
niečo viac. Táto kniha začala vznikať v najtemnejšom období pandémie 
SARS-COV2, na konci roka 2020. Po ako tak pokojnom lete, keď sme 
si mnohí mysleli, že to najhoršie je za nami, počty nakazených začali 
opäť narastať: takzvaná druhá vlna. Od 8. októbra 2020 sa nosenie rúš-
ka stalo povinnosťou, od 13. októbra sa obmedzila činnosť reštaurácií, 
kín a divadiel, ktoré koncom mesiaca museli napokon zatvoriť. Cesto-
vanie sa stalo nemožným, iba ak pre vážne dôvody. K ešte nestráveným 
ťažkostiam nahromadeným v prvej vlne sa pridala perspektíva veľmi 
tvrdých mesiacov, ktorým bolo treba čeliť. V tých dňoch mi zatelefono-
val veľmi dobrý priateľ Raffaele Ghirardi, primár oddelenia COVID-19 
z nemocnice v provincii Mantova. Potreboval sa vyrozprávať, vypočul 
som ho, nakoniec mi jednoducho povedal, že cíti, že to nezvládne. 

Raffaele to napokon zvládol, ako aj mnohí z nás, s námahou sme 
sa vrhali do práce, zmietali sme sa, snažili sme sa udržať na hladine. 
Niektorí to však nezvládli. 15. júna 2020 zomrel na COVID-19 človek, 
ktorý mi bol veľmi blízky, Giulio Giorello. Nedá sa povedať, že sme boli 
priatelia, povedal by som, že naša vzájomná dôvera prevyšovala mieru 
vzájomného poznania. Mali sme však veľa spoločných záujmov a radi 
sme sa zhovárali o vede. Počas tých týždňov, kedy sme čakali na správy 
o piatej, v ktorých informovali o počte nakazených a mŕtvych a bilancia 
sa vždy rovnala bilancii leteckého nešťastia, obete pandémie neboli ľu-
dia, nebol to Giulio Giorello a mnohí iní: boli to čísla, abstraktné čísla. 
Myslím, že to bolo rovnaké pre všetkých. Mŕtvi sa zrazu stávali tvormi 
minulosti, ktorých možno spočítať, nie stretnúť. Potom noviny uverej-
nili niekoľko fotografií, niekoľko článkov: a tak som na chvíľu dokázal 
vnímať desivé dôsledky tých udalostí. Giulio Giorello, Lidia Menapa-
ceová, režisér Kim Ki-Duk, moji kolegovia genetici Luciano Terrena-
to a Michele Stanca, jeden z prvých, ktorý sa pominul, kaderník z ná-
rožia s manželkou, ktorí ma nikdy nepozdravili, hoci sme sa stretávali 
každý deň: títo všetci sú a boli, známe postavy, ale dematerializované 
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