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... pretoze som bol ako on a bol som ako moja matka
a moj otec a mdj dedko Paco a moja prababka
Carolina, rovnako ako som bol ako vsetci predkovia,
ktori sa zlievaju v mojej pritomnosti ako obrovské
mnozstvo ¢i nespocetny hif mrtvych alebo hora
prizrakov, ako vSetky pokolenia, ktoré sa zlu¢uju

v mojom pokoleni a pochadzajt z bezodnych hlbin
nasej neznalosti dejin.

Javier Cercas, Vlddca tiefiov
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Slovo na Uvod a invokacia

Spievaj mi, ¢ diva z Barbuglia. Ide o $tvrt mesta Lendinara v provincii
Rovigo. Staci, aby ste trochu poznali benatsky dialekt a pochopili by ste,
ze spoluhlaskova skupina gl tu znie podozrivo, urcite cudzo. Nemyslim
si, Ze obyvatelia mesta niekedy nazyvali Barbuglio takto. Istotne ju vetci
volali a aj dnes volaju Barbujo: a barbujo v dialekte Polesinanov znamena
chochol¢ek na vrchole kukuri¢ného klasu (ktory sa bezne nazyva kuku-
rica). A tu sa veci zacinaju komplikovat. Moj stryko Renzo, ktory zomrel
v roku 1986, $tudoval knihy narodeni, krstov, sobaSov a umrti v nasej
farnosti. Zistil v nich, Ze v 16. storoci niektori emigrovali z Barbuglia do
Adrie a nazvali ich Barbujani. Ak si dobre pamétam, prvy Barbujani, kto-
rého vypdtral, bol zvondr, ¢o je v absolitnom protiklade s jeho sucasny-
mi potomkami, len sotva zvyknutymi chodievat do kostola. Dnes je spo-
luhlaska j v priezvisku uz archaizmom. A vskutku postupne ako niektori
Barbujaniovci menili bydlisko (Monza, Roma, Biella, Ziirich...), matri-
kari, ktorym ni¢ neuniklo, ich dosledne opravovali, takze mame priez-
viska, ktoré si zachovali j, predovsetkym v Adrii a okoli, a priezviska so
samohldskou i prevazne u emigrantov. Existuje v$ak aj ind verzia tychto
faktov a tiez sa viaze na §tidid mdojho stryka Renza. Enzo a Giorgio Bar-
bujaniovci mi darovali grafiku genealogického stromu, z ktorej vyplyva,
ze mame spolo¢ného pradedka Antonia, ale nie prababku. Povrava sa, aj
ked nemdme na to dokaz, ze Renzo napokon usudil, ze Barbuglio v sku-
toc¢nosti nazvali podla nas, bradatych': Sikovnych stavitelov, ktori prisli

1 Pozn. prekladatelky: pridavné meno barbuto v talian¢ine je odvodené
od podstatného mena barba, ktoré znamena brada.
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do Polesine z Lombardska a predtym este z juzného Franctizska. Mdj otec
bol v skuto¢nosti inzinier, ale ja som o tejto tedrii nikdy nepocul, a ak aj
moj stryko Renzo niekedy o tychto veciach nieco napisal, zanechal to na
mieste, ktoré ani ja, ani Enzo a Giorgio nepozndme.

Prekrutenie pri¢inno-dosledkovych vztahov, toponymum, ktoré po-
chadza z priezviska a nie naopak, ma sice zaujimavé implikacie, ale len
velmi tazko by sa dali overit a eSte tazsie blizSie preskiimat. Pridfzajme sa
teda faktov: nasi predkovia cez Barbuglio aj presli, a ja som mal pat rokov,
ked sme sa z Adrie prestahovali do Ferrary: na druhy breh rieky Pad, ale
stale blizko. Nuz trvalo $tyri storocia, kym niektori Barbujaniovci presli
46 kilometrov z miesta, odkial pochddzali, priemernou rychlostou 100
metrov za rok alebo o nieco viac. Ak vezmeme do uvahy, Ze odteraz do
polovice Sestnasteho storocia uplynulo priblizne dvadsat generacii, ak by
sme rozmiestnili dvadsat predkov pozdiz tychto 46 kilometrov, na kaz-
dych 2300 metroch by sa nachadzal jeden predok. Rad by som sa vy-
dal na cestu, aby som sa s nimi porozpraval: s mojim otcom Fernandom
(tam, kde sa konci mesto a zacinaju Cerpacie stanice), s mojim starym
otcom Ginom (v Barcu). Ale o ¢om by sme sa zhovarali len ja a pra-pra-
dedko Matteo (hned za mostom cez Pad)? V pripade slachtickych rodin
je to jednoduchsie: mozno existuje nejaky portrét predka alebo sa vie, ze
to bol markiz taky a taky, ktory padol na poli takom a takom. Meno po-
znaci nejaka konotdcia; ¢lovek mdze pocitit akdsi neurcitd formu famili-
arnosti. Ale pre inych, vlastne takmer pre kazdého, minulost, poznatelna
minulost, kon¢i pred dvoma generaciami: ako mnohi, ani ja som prav-
depodobne nikdy nepoznal mena vsetkych svojich prastarych rodicov.
A predsa, ak som tu, vdac¢im im za to; ak mam urcité oci alebo nos, alebo
ak sa nejako $tipem do nosa, ked hladdm nejaké slovo, mam to po nie-
kom z nich. Keby sme sa mohli stretnut, rozumeli by sme si? Ako velmi
dozadu by sa dalo vratit, kym by som sa pristihol pri myslienke, Ze neza-
lezi na tom, keby tamten nebol mdj predok?

Vlastne to prili§ zjednodusujem. Pod vplyvom slachtickych rodin
povazujeme rodokmene za priame linie, ktoré spajaju sucasnost s mi-
nulostou, striktne od syna k otcovi. Sdm som to prave urobil o nie-
kolko riadkov vyssie. Ale to tak nefunguje: genealdgie sa rozvetvuju,



Slovo na tvod a invokacia 13

mnozia. Dvaja rodicia, $tyria stari rodicia, osem prastarych rodicov,
a kazdy z nich mal zasa osem prastarych rodicov... Vratit sa spat o dvad-
sat generacii znamend dospiet do obdobia, ked sme mali 2 na dvadsiatu
predkov (alebo o par menej: verte mi), teda (verte mi) 1 milién: viac ¢i
menej ako populdcia Turina. Takze spominany zvonar, ktory sa presta-
hoval z Barbuglia do Adrie, je jednym z mnohych, vlastne jednym z ob-
rovského mnozstva predkov. Urcite sa ozenil s niekym z Adrie, a ak nie
on, tak to urobil jeho syn a ich deti s dalsimi z Adrie. Postupne sa v mo-
jej krvi (ako sa zvyklo hovorit) alebo v mojej DNA (ako sa hovori dnes)
jeho prinos zriedil na jednu miliéntinu z celkového poétu. Co mame
okrem priezviska spolo¢né?

Z cisto genetického hladiska, velmi malo. Ale vela z inych hladisk:
ak ni¢ iné, tak sme obaja Barbujani, rodaci z Barbuglia, Polesania, Be-
natcania, Italovia, Taliani, Eurépania a ludia. To by znamenalo, Ze mame
spolo¢ny jazyk alebo aspon istt jazykovu pribuznost, ktora by umoznila
komunikdciu, a nizinatd krajinu bohatt na vodné plochy a trstiny, pocit
spolupatri¢nosti k va¢sim spoloc¢enstvam. Ktovie, ¢i tento predok vzbu-
dzoval zvedavost u jeho vzdialenych potomkov. Ked sa v§ak nad tym za-
myslime, nakolko by bolo iné, keby som sa namiesto prvého historic-
ky dolozeného Barbujaniho mohol porozpravat s niekym inym, pripadne
s inou, s ktorym by som mal spolo¢ny nejaky jazykovy prostriedok ale-
bo by sme pocitovali voci sebe vzajomnu zvedavost? Ako velmi skutoc-
ne zalezi na tom vac¢$om ¢i men$om mnozstve DNA, ktory sa ku mne od
neho dostal?

A kym som sledoval nit tychto myslienok, nasiel som v novinach
pocitacovu rekonstrukciu tvare cisara Nera. Vyzerala sympaticky, s tym
usmevom, ktory mozno nebol zlomyselny, ale jednoducho tsmev nieko-
ho, kto hovori: pozrite, nie som az taky zly, ako ma niektori ludia vykres-
luju. Aké dolezité je pozriet sa sam sebe do tvare, vsak?

Tato kniha hovori svojim spdsobom o tom, aké dolezité je pozriet sa
sam sebe do tvare. Doslova: nas rodinny album, pozostatky a tvére tych,
ktori presli touto planétou pred nami, obsahuju posolstvo, ktoré sa pro-
strednictvom generacii dostalo az sem a hovori nam, aki sme boli. Dnes,
ked sme nadobudli schopnost ¢itat do dosledkov DNA tolkych Iudj,
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minulych i stcasnych, a interpretovat ich rozdiely, tie pozostatky nam
poskytuju predstavu o migraciach, vymenach, o procesoch adaptacie na
prostredie, ktoré z nas urobili to, ¢im sme.

Ale pozerat sa sam sebe do tvare podla méjho nazoru znamena aj
nieco viac. Tato kniha zacala vznikat v najtemnejsom obdobi pandémie
SARS-COV2, na konci roka 2020. Po ako tak pokojnom lete, ked sme
si mnohi mysleli, Ze to najhorsie je za nami, poc¢ty nakazenych zacali
opat narastat: takzvana druha vlna. Od 8. oktobra 2020 sa nosenie ras-
ka stalo povinnostou, od 13. oktdbra sa obmedzila ¢innost restauracii,
kin a divadiel, ktoré koncom mesiaca museli napokon zatvorit. Cesto-
vanie sa stalo nemoznym, iba ak pre vazne dovody. K este nestravenym
tazkostiam nahromadenym v prvej vlne sa pridala perspektiva velmi
tvrdych mesiacov, ktorym bolo treba celit. V tych diioch mi zatelefono-
val velmi dobry priatel Raffaele Ghirardi, primar oddelenia COVID-19
z nemocnice v provincii Mantova. Potreboval sa vyrozpravat, vypocul
som ho, nakoniec mi jednoducho povedal, ze citi, Ze to nezvladne.

Raffaele to napokon zvladol, ako aj mnohi z nas, s namahou sme
sa vrhali do prace, zmietali sme sa, snazili sme sa udrzat na hladine.
Niektori to vSak nezvladli. 15. juna 2020 zomrel na COVID-19 ¢lovek,
ktory mi bol velmi blizky, Giulio Giorello. Neda sa povedat, Ze sme boli
priatelia, povedal by som, Ze nasa vzajomna dovera prevySovala mieru
vzajomného poznania. Mali sme vsak vela spolo¢nych zaujmov a radi
sme sa zhovarali o vede. Pocas tych tyzdnov, kedy sme c¢akali na spravy
o piatej, v ktorych informovali o pocte nakazenych a mftvych a bilancia
sa vzdy rovnala bilancii leteckého nestastia, obete pandémie neboli lu-
dia, nebol to Giulio Giorello a mnohi ini: boli to ¢isla, abstraktné ¢isla.
Myslim, Ze to bolo rovnaké pre vsetkych. Mrtvi sa zrazu stavali tvormi
minulosti, ktorych mozno spocitat, nie stretnat. Potom noviny uverej-
nili niekolko fotografii, niekolko ¢lankov: a tak som na chvilu dokazal
vnimat desivé dosledky tych udalosti. Giulio Giorello, Lidia Menapa-
ceova, rezisér Kim Ki-Duk, moji kolegovia genetici Luciano Terrena-
to a Michele Stanca, jeden z prvych, ktory sa pominul, kadernik z na-
rozia s manzelkou, ktori ma nikdy nepozdravili, hoci sme sa stretavali
kazdy den: tito vSetci st a boli, zname postavy, ale dematerializované
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