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Eleonore, Margherite, Stelle a Beatrice

za to, Ze zvladli moje dlhé mlcania...

... véetkym Zendm, pretoze t4to kniha rozprava
o roznych sposoboch, ako ich milovat.






Eugénie Garsinova

Najmilovanejsie zo vsetkych deti.

Tdto veta by Ziadnej matke nemala ani len zist na um a medzi
svojimi detmi by nemala robit rozdiely. Uprednostriovat to ¢i ono
je neodpustitelné a neospravedinitelné. Ani postavenie osamelej
matky mi nepomdha prekondvat viasiné slabosti. Mdm neexistu-
juceho manzela, ktorého som nikdy nemilovala a ktorého nevi-
dam. Je to muZ, ktorého pritahuju viac vlastné bane ako rodina
a ktory ma bol schopny iba priviest do iného stavu zakaZdym, ked
sa vrdtil domov z prdce na Sardinii. Rodina Modiglianiovd neexis-
tuje, ja ako Modiglianiovd neexistujem.

Pre vsetkych som Eugénie Garsinovd, som muZom i Zenou nds-
ho domu, otcom i matkou zdroven. Od Modiglianiovcov nic neca-
kdm, ani pomoc, ani oporu, ba ani chvilku casu, aby sme sa
porozprdvali o mojich pripadnych chybdch. V tejto iplnej samote
som si teda prikdzala zmierit sa s kaZdou vlastnou slabou strdn-
kou. Mojmu manZelovi nehrozi, Ze by uprednostiioval to ¢i ono die-
ta, pretoZe vsetky sui mu rovnako lahostajné. Ja ich milujem
vsetky, jedného vsak obzvldst zboZnujem, pretoZe je jedinecny
a krehky. Ten najmilovanejsi.

My Garsinovci sme francizski Zidia z Marseille. Obchodovali sme
aj v Livorne, kam sme sa neskor prestahovali. Sme vzdelani, na-
dant, kultivovani, sme svetoobcania a volnomyslienkari. Modiglia-
niovci s livornski ortodoxni Zidia, bohati, zato viak neokréchant.
Vlastnia bane, ktoré im v minulosti vela vyndsali, neskor vsak
skrachovali. Kedysi byvali aj s huifom sluhov v rodinnom dome na
Rimskej ulici. Dnes ten dom uZ nestoji, kamsi zmizol. Stastenu
Casto omrzi stdle sadat na tych istych ludi. Ked som priviedla na



svet Amedea, svoje stvrté a posledné dieta, Modiglianiovci mi na
postel naukladali vsetky cenné veci, ktoré ndm este zostali, pretoZe
stary zdkon — ktovie, kto ho vymyslel — brdni vuradom zabavit co-
kolvek, co lezi na posteli rodicky. Iba takto sa ndm podarilo za-
chrdnit co-to cenné, kedZe s porodnymi bolestami sa dostavili aj
sudni exekuitori. M6j milovany manZel ma nedokdzal ochrdnit ani
v takej chuilostivej a bolestivej chvili. IbaZe co on vedel o kontrak-
cidch, natrhnuti hrddze, krvi a placente? Vyznal sa iba v tom, co
chodilo dnu, nie v tom, ¢o potom islo von. Ked sa po mojom poro-
de vrdtil na Sardiniu, vyhrnula som si rukdvy. Deti som Zivila
z prijmov zo svojej zdkladnej Skoly, peniazmi za sukromné hodiny
francuzstiny a za preklady, ktoré som robila ja sama. Vsetci Gar-
sinovci vZdy vyborne hovorili zaalpskym jazykom. O vzdelanie svo-
jich deti som sa, ako inak, postarala sama. Toho tupca, mojho
manZela, som od toho dna vidala coraz zriedkavejSie. Amedea som
formovala podla seba: vychovdvala som z neho vzdelaného, kul-
tivovaného a vnimaveho cloveka. Naucila som ho po francuzsky,
akoby to bola jeho rodnd rec. Povzbudzovala som ho, aby isiel za
svojimi snami a naplial viastné ambicie.

Bohuzial, starostlivost matky nezmoZe nic proti krutej prirode.
Ked mal Amedeo jedendst rokov, dostal zapal pohrudnice a podla
lekdrov uZ bolo po riom. Bolo kruté vidiet ho bojovat so smrtou. AZ
som dufala, Ze zomrie, aby som ho nevidela tak preukrutne tr-
piet. Mal bolesti, horticku a chrcal. Nikto ani nenaznacil, Ze by sa
mohol vyliecit, hned od prvej chvile sa vsetci zhodli na tom, Ze je
s nim koniec. My Garsinovci nemdme ktovieaky vztah k viere.
Sme umiernent ateisti. Nevedela som presne, ktory boh mi pomo-
Ze zachrdnit Zivot jedendstrocného dietata, a nechcela som urobit
chybu, preto som sa modlila ku vsetkym. Modlila som sa s rabi-
nom aj s kiiazom, pred oboma som sa tvdrila ako poboZnd Zena.
Bola by som prijala pomoc aj od moslima, keby som nejakého
volakde nasla, alebo hoc aj od carodejnika Ci carodejnice. Po-
prosila som bylinkdrku, aby mi namiesala zdzracny odvar, roz-
prdvala som sa s vestkyiou, ktord Cita z ruky, pozapalovala som
sviecky a pokropila Amedea svitenou vodou. Odriekavala som Zi-
dovskii modlitbu za uzdravenie Ana El Na Refa Na La, tu istu,



ktorou MojZis prosil Boha, aby zachrdnil jeho sestru. Viem, Ze preri-
ho nie som takd ddleZitd ako MojZis, ani ako jeho sestra, no aj
tak som ju vyskusala. Viedla som dlhé rozhovory s rabinom a on
mi vysvetlil mnohé veci.

,,Chory sa po hebrejsky povie holé, o znamend diera, prdzdnota
alebo nieco, ¢o uz nie je. Priroda nechce prdzdnotu, citi k nej odpor,
rozumies?”

., Nie, nerozumiem.”

., Priroda vidi chorého a vsimne si prazdno, ktoré je v riom.”

A ¢o urobi?”

, Vyplni to prdzdno chorobou. Je to stav hlbokej absencie, ktory
pretrvd, dokial bude trvat choroba.”

., Velmi by som tomu chcela rozumiet, ale nejde mi to.”

., Vies, co znamend prdzdno?”

., Nie.”

,Znamend to, Ze cloveku chyba svditost.”

,,Chcete povedat, Ze moj jedendstrocny syn nie je svdty? Na tom
nevidim nic zle.”

,,Povodcami choroby sui smuitok a chybajiica viera.”

,,Co mdm teda urobit?"

., Vybornym liekom je radost.”

. IbaZe moj syn zomiera a ja som smutnd.”

., Viera prindsa radost, takZe ak necitis radost, nemds ani vieru.’

Rabin mi pomohol definitivne pochopit, preco su Garsinovci
ateisti. Mala som jediny problém — svojho syna. Obrdtila som sa
preto na vsetky boZstvd, skutocné aj pomyselne, a prosila som ich,
aby sa spojili v jedno. PoZiadala som tych roznych bohov, aby sa
dali dokopy, urobili mi milost a uzdravili mi syna. A to neuveri-
telné, ten zdzrak sa naozaj stal. Dedo' sa pozbieral, len tak sam od
seba, trdpil sa, potil, kaslal, jedol a oddychoval. Po dlhych drioch,
ktoré Amedeo strdvil vo svete mrtvych, sa mi nakoniec vrdtil. A ja,
ktord som prosila jedného boha za druhym, som zrazu nevedela,
ktoremu skor dakovat. Nadobudla som vsSak presvedCenie, Ze nieco
mystické, zahadné a nadprirodzené predsa len md zmysel. Poveda-
la som: ,, Dakujem ti, nech u? si ktokolvek, dakujem.”

/

' Modiglianiho prezyvka Dedo sa vyslovuje tvrdo. (Pozn. prekl.)



Zial, po troch rokoch Dedo ochorel na tyfus. Znovu ho trdpili vy-
soké horucky a silné bolesti hlavy.

,Mama, hlava... ¢o sa mi robi s hlavou... mama, pomoz mi.”

, To nic, zlatko, to prejde, uvidis.”

Potom sa pridali bolesti brucha, hnacka a flaky na pokoZke.
Raz omdlel, zrutil sa a viac o sebe nevedel. Myslela som si, Ze je po
nom, Ze sa zadusil vlastnymi zvratkami.

Zacala som vsetko pekne od zaciatku. Ak to zafungovalo raz,
mohlo by to pomoct aj druhykrdt. Znovu som isla obtaZovat rabi-
na, knaza, carodejnicu i vestkyriu. Pozapalovala som dalsie sviec-
ky a pokropila ho svitenou vodou, recitovala som Ana EI Na Refa
Na La a vsetko ostatné. Dedo prekonal aj tuto krizu, preto som si
povedala, Ze jeho choroby st iba skiuiskou, ktorej sme obaja vysta-
vent, prekdzkami, aby sa z nds stali lepsi a silnejsi ludia. Ja a mdj
syn sme sa zrazu spojili v boji a spolu sme sa posunuli dalej. Ho-
cikto iny by tym chorobdm bol podlahol. Dedo ich prekonal. Neraz
som si klddla otdzku, ako je to moZné. Lekdri, ktori ho predtym
odpisali, vyhldsili, Ze iSlo o zmrtvychvstanie, o zdzrak. Ja si mys-
lim, Ze skutocny zdzrak bola jeho tuzba po Zivote. Nejestvuje nic
zdzracnejsie a nadludskejsie ako Cira krdsa bytia.

,Mama, vies, ked som mal vysokui horticku, videl som takych
inych ludi, neboli ako my.”

., To sa ti iba snivalo, zlatko. MoZno to bola nocnd mora.”

., Boli pekni, pokojni a dobri, ale smutni.”

., Preco boli smutni?”

, Neviem. Mali stihle krehkeé teld a nikdy sa nesmiali, iba sa
usmievali, ale len trochu. Tak smutne.”

Myslela som si, Ze Dedo mal pocas horucky nocné mory. Potom
som sa vSak nad tym zamyslela lepsie a dospela som k presvedce-
niu, Ze tie pokojné, usmievajiice sa figury boli obyvatelia jeho vnui-
torného sveta, boli to idedlne postavy, svojim spdsobom citlivejsie
a vyrovnanejsie, pekné a elegantné. Dedo potreboval inii ako sku-
tocnu ludskost. Potreboval harmdniu a krdsu. Vo svojich opisoch
opakovane zdoraziioval, Ze pokoj je pozitivna vlastnost, a bol pre-
svedceny, Ze vyrovnanost odstrariuje konflikty a strach. Neraz pri-
zvukoval, Ze jeho postavy nie su Stastné, ale ani netrpia. Opisoval
mi ich ako zddumcive, no vyrovnané. Mozno prdve to Zelal aj ndm



dvom — pokoj, nie podrdZdenost, nanajvys tak zdvoj smiitku, no
nic viac,; usmevy, ktoré by dosvedcovali akceptovanie ludského sta-
vu. Dedo bol narychlo vyrastené dieta, akysi miniaturny dospely
muz, ktory si bol vedomy smrti a bolesti. Ako by som ho mohla ne-
milovat, viac ako akekolvek iné stvorenie na celom svete? Ved to
dieta presio tunelom smrti a zuifalstva a zdroven zostalo Cisté a roz-
vdZne. Domnievala som sa, Ze skusky, ktorym bol vystaveny, sa
skoncili. Mylila som sa vsak.

Nasledujiica skiiska bola najhorsia. Tuberkuloza, nevyliecitelnd
choroba, najcastejsia pricina smrti v celej Europe. Neexistuju lie-
ky, ktorymi by sa dala lieCit — raz sa md clovek lepsie, raz horsie,
ale choroba trvd cely Zivot, ten vsak byva krdtky. Chvilami ¢lovek
Zije zdanlivo pokojne a citi sa dobre, potom vsak staci malickost,
ako napriklad mensia zdataZ, prechladnutie ¢i nddcha, a kasel
a horicka sa vrdtia. Tmavd krv sa z pliic tlaci do hrdla, postelnd
bielizeri i vankuiise sa farbia nacerveno, potom sa choroba znovu
utisi, aby sa po case vrdtila este silnejsia ako predtym. Moj brat
Amedeo, jediny Garsin, ktory mal obchodného ducha a ktory De-
da nekonecne zboZrioval — ved som ho po viom aj pomenovala —,
mi ponuikol financnu pomoc, pretoZe ja sa budem musiet naplno
venovat synovi, a preto obmedzim jednak prdcu prekladatelky, jed-
nak svoje nasadenie v skole, ktoru som zaloZila. Ked tuberkuloza
dala Dedovi na chvilu pokoj, ochorel znovu, tentoraz dostal sarlach
a to bola dalsia pohroma. Tak uZ dost! Do akej miery musi byt
skusand odolnost tibohej matky? Ako velmi sa chce priroda vybes-
niet na tomto utlom bezbrannom stvoreni? Ten isty boh, ktory ho
zakazdym uzdravil, sa aZ neludsky zahrdval s nasim Zivotom. Bo-
la som strasne nahnevand na vsetky boZstvd, ku ktorym som sa ke-
dy utiekala. Tentoraz som sa spolahla vyhradne na svojho syna
a na jeho silu reagovat. Znovu som stdla pri riom.

,Mama, vrdtili sa. T{ inf ludia. Su naozaj pekni a maju ma
radi.”

A Co ti hovoria?”

., Mlcia. Sti dobrt, aj oni si vela vytrpeli. Maju pekné farby. Usmie-
vaju sa.”

., Tak teda vyzdraveli.”

,Ast dno, moZno preto su dobri, Ze vyzdraveli.”



Kto by nezboZrioval chlapca, ktory dokdZe sformulovat podobné
uvahy? Dat do suvislosti dobrotu, pokoj a vyrovnanost s tym, Ze
spoznal bolest a prekonal ju, je velmi zloZity spésob uvaZovania. Aj
tentoraz sa z toho Dedo dostal.

Vyliecil sa.

U¢il sa doma so mnou a preberali sme tiplne vsetko. Cital bds-
nikov, filozofov, rdtal a casto rozprdval po franciizsky dlhé hodiny.
Potom jedného dna z nicoho nic podisiel ku mne a usmial sa.

,,Chcem byt maliarom.”

Mohol sa chciet stat hocicim, mal mdj suhlas pokusit sa zo vset-
kych sil uskutocnit svoj sen. To, Ze prekonal vsetky moZzné neduhy,
mu ddvalo zvldstne prdvo na Zivot.

Ucitelia (1899)

Pre chlapca ako ja, ktory vyrastal bez otca, je nepod-
statné, Ze nemal ucitelov. Mal som iba jedina skutocnu
ucitelku, to veru ano, svoju mamu. Pocas niekolkych ro-
kov, ked som chodil do skoly, som si ani neuvedomoval,
Ze vobec mam nejaku ucitelku, pretoZe moja mama bola
lepsSia ako hocikto iny. Vo chvili, ked som sa v3ak rozho-
dol skolu opustit a zacat malovat, som si uvedomil, Ze bu-
dem potrebovat svetlo, za ktorym pojdem. Ked som sa
zoznadmil s Guglielmom Michelim, bol som mu priaznivo
nakloneny — neziadal som viac ako mentora, ktorému by
som sa snazil vyrovnat. Potom som vsak pochopil, Ze si
treba davat pozor, aby si si ucitela priliS neobltbil. Nikto
ta totiZz nemozZe sklamat viac ako otec alebo ucitel. Mna
sklamali obaja.

Uz dlhé mesiace som tu, u Micheliho, pozorujem ho,
snazim sa mu porozumiet a hovorim si, Ze nikdy nebudem
ako on. Moji spoluZiaci ho na rozdiel odo mna maju radi
a hltaju kazdé jeho slovo. Micheli bol oblibenym Ziakom
Giovanniho Fattoriho, povazovaného za maestra. Som iba
chlapec, ktory ani nevie, ¢o vlastne chce, a nemam prdvo
kritizovat ho. Teraz je tu on, pred nim tu bol jeho ucitel, no
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nic¢ sa nezmenilo, ich obrazy st velmi podobné a vSetky su
rovnako nudné.

Guglielmo Micheli pochddza z Livorna ako ja. Ked mal
dvadsatpat rokov, mal uz za sebou jednu vystavu vo Flo-
rencii, druht na Akadémii vytvarnych umeni v Rime, v tri-
dsiatke si zalozil skolu a kazdé leto ho navstevuje Fattori.
Fattori je macchiaiolo a jeho ucenie sa odzrkadluje aj
v Micheliho tvorbe. Obaja mal'uju krajinky, lodky, voly
a kone. Prvy naucil druhého malovat zvierata a druhy pr-
vého zase lodky. Hladim na ich obrazy plné fauny a ¢Ilnov
a zostavam uplne l'ahostajny. Ked poc¢tvam ich rozhovo-
ry, nemam ¢o povedat: prizeram sa, ako mal'uji, a drieme
sa mi.

Micheli ovlada vSetky techniky, kedysi bol chudobny
a teraz si zaraba olejomalbami, akvarelmi, rytinami ¢i ilus-
trdciami, nerobi vSak nic pre to, aby som jeho umenie mi-
loval. Na jeho hodinach sice robim vsetko, ¢o treba, no bez
nadsenia, snazim sa vSak byt presny, nikdy sa netvarim
nevrazivo ani znechutene, som zdvorily a mlcanlivy.

Micheli je postmacchiaiolo, zatial ¢o Fattori je macchia-
iolo. Jediny rozdiel medzi nimi je v predpone ,post-“ na
zaciatku slova. Nechdpem, preco sa musime definovat jed-
nym slovom. Micheli tvrdi, Ze to robia ini: umelecki kriti-
ci, galeristi, obchodnici s umenim. Asi to tak bude. Snazim
sa niec¢o naucit, no zakazdym prevladne nuda a t4 ma podla
mna vzdy pravdu.

Clovek mozno musi citit potrebu odovzdavat svoje ume-
nie dalej, aby mohol vyucovat, ale takto nds iba ucia byt
rovnaki ako oni. Fattori uc¢i Micheliho a Micheli zasa uci
nds. Co to znamend? Niti nds vyucovanie k tomu, aby sme
vSetci malovali rovnako?

Micheli sa oZenil s vnuckou sochdra Giovanniho Paga-
nucciho a raz za ¢as nam povie ¢o-to o socharstve. To je
jediné, ¢o ma vie nadchnut.

Socharstvo sa mi zda zaujimavejSie ako malovanie, naj-
ma viac ako krajinkdrstvo. Sochy su Zivé, skutocné, kon-
krétne a maja vsetky rozmery. Chcel by som sa naucit
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tesat. Mozno sa vsak nedd naucit vobec ni¢, ani malovat,
ani tesat. Treba to len robit, skusat.

Oscar

., Nie si spokojny, Amedeo?”

,,Cojaviem? Ty?"

,Ja? Myslim si, Ze 4no. Vlastne 4no, som tu spokojny.”

, Tak mi teda vysvetli, Oscar, preco si spokojny. MoZno
to pochopim.”

Oscar sa na mna chdpavo usmeje. Doteraz som nikdy
nemal kamaratov; on sa stal mojim najlepsim priatelom tu
v Micheliho skole. Je o necelych osem rokov starsi, ale ani
raz mi tento rozdiel nedal pocitit. Nikdy so mnou nesupe-
ri, nechce sa nado mna vyvySovat, nikdy sa so mnou neod-
mietol porozpravat alebo mi poradit. Oscar je velmi prak-
ticky a presne to mne chyba.

, Amedeo, ja to vidim takto — podl'a mna je malovanie re-
meslo.”

,,Nie umenie?”

,Aj to. Ale umenie sa bez remesla robit neda. Maestro
Micheli vzdy prizvukuje, Ze najprv sa treba naucit zachytit
skutoc¢nost. A potom, ¢asom, pride aj umenie, ak dajaké v te-
be je.”

,A ty s nim suhlasis?”

,,Ano.”

Oscar je v porovnani so mnou dospely muz, v Zivote uz
vela preskdkal; bol eSte len chlapec, ked stratil otca, mu-
sel sa postarat o rodinu a robit podradné a tiinavné prace.
Chudobni ludia a vSetci ti, ktori sa poriadne zapotili, aby
dosiahli aké-také istoty, st pre mna velmi zaujimavi. Mi-
lujem Oscara, pretoze pracuje v pristave a niekedy pride
k Michelimu s dorezanymi rukami, Spinavymi a poldma-
nymi nechtami, inokedy pachne rybami, potom zase kriva
alebo sa ponosuje na bolavy chrbat. Oscarova chudoba
a moj zdravotny stav maju k sebe velmi blizko.
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,Ja ti neviem, Oscar, ale ked vidim tvoje ovocie alebo za-
tiSia, mam pocit, Ze tie obrazy su lepSie ako skutoc¢nost.
Farby su krajsie, jablka Cervensie, vyzerajui ako nalakova-
né, az sa tak blystia. Radsej by som schuti zjedol tie nama-
lované ako naozajstné. Tvoje obrazy, Oscar, su lepSie ako
skuto¢nost, o ktorej rozprava Micheli.”

, Dakujem.”

Oscar sa zasmeje, je mu so mnou veselo. Aj on ma ma
rad. On jediny vie vSetko o mojich chorobdch. A je vyni-
mocné, ako dokdze zachovat tajomstvo. Poprosil som ho,
aby o mojej tuberkul6ze nikomu nehovoril, a on si zamkol
usta na klacik. Viem, Ze mu mdzem doverovat. Oscarovi
staci jediny pohlad a vie, Ze nie som spokojny alebo mi nie
je dobre. Ked sa rozkaslem, znepokojene na mna hladi
a pohladom sa ma pyta, ¢i ndhodou nepotrebujem pomoc.
Cim som si zaslizil priazen o tol'ko rokov starsieho kama-
rata? Netusim. Mam velké $tastie, pretoZe nase priatelstvo
mi pomdha rdst. Rozprdva sa so mnou, akoby pred nim stél
dospely Clovek. Zavidim mu skdsenosti a on sa mi priznal,
Ze mi zavidi zruc¢nost v kresleni.

,Aha, len sa pozri, ako tu vyseddvame a malujeme tieto
nezmyselné stromy.”

,Stromy sa maluja tazko. Raz sa ti to zide, Amedeo.
Micheli hovori, Ze ¢lovek sa vzdy uci a potom vsetko, c¢o
vie, pouzije, ked bude chciet.”

,Sedime tu na slnku ako taki dvaja chumaji. Pozri na
ostatnych.”

Ukazem Oscarovi nasSich spoluziakov roztrasenych po
Idke. Kto ma Stastie, sedi v tieni stromov, ostatni sa chra-
nia Satkou na hlave.

,,Musis byt trpezlivy, Dedo.”

,Ale ked tu sa stdle dokola rozprdva iba o impresionis-
toch a macchiaioloch, ale na svete su aj ini maliari.”

,,No vidis, si netrpezlivy!”

,Ja nemdam cas, Oscar. To je iné.”

,, Netrep hliposti, lebo ma nastves.”

,,To nie su hluposti. Ty si jediny, kto o mne vie vSetko.”
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Oscar zvaznie.

., Vies, kol'ko poznam l'udi, ¢o maja suchoty? Napriek to-
mu pracuju na rybom trhu alebo v pristave, kol'kokrat aj
spolu so mnou. I'udia, ¢o dru kazdy bozi den. Vobec ne-
pomreli, chodia pekne do roboty. Nie vzdy sa na to zo-
miera, vie$S? Ak poriadne jeS, nefldkas sa po nociach ako
bldzon, ak nepijes a v zime sa teplo obliekas, mozes Zit pek-
ne dlho.”

,Oscar...”

,,Oscar figu borov, ty si zdravsi ako ja. Uz nechcem po-
Cut, Ze nemas cas. Rozumel si? Pozri, som starsi a silnejsi,
ak ti jednu vrazim, nezabudnes$ na to.”

, Tak dobre, ale ja som zvedavy a chcem vidiet, ¢o je vo
svete.”

., UvidiS aj svet. VSetko uvidis, ale pekne po poriadku.”

Pokratim hlavou, velmi tomu neverim.

, Budes mat cas vsetko vidiet.”

,,Pocuj, Oscar, komu by si chcel predavat svoje obrazy?”

,,Hocikomu, len nech plati. Ale ¢o su to za otazky? Rad-
$ej malovat ako vykladat debny v pristave, no nie?”

Rozosmeje sa, ako ma vo zvyku. Obdvam sa, Ze Oscar ne-
pochopil zmysel mojej otdzky.

,,Chces$ ich predavat tu v Livorne?”

, Vari nie su peniaze Livorncanov také isté ako peniaze
inych Iudi?”

,,To znamena, Ze ty malujes$ pre I'udi?”

,,Aha, ty sa ma pytas, ¢i chcem malovat pre obchodnikov
s umenim?”

,,Alebo pre galérie a vystavy.”

,,Chcem malovat, aby ten, kto plati, bol spokojny.”

,, TakZe aj preto, aby tvoje obrazy viseli v salénoch mes-
tanov?”

,,Samozrejme, mestania platia.”

Utahujem si z neho.

,,Aby potom v nedel'u v kruhu rodiny a priatelov pri ta-
nieri rybacej polievky hovorili: Aky je len pekny tento ob-
razok, ktoze ho namaloval?”
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Oscar hned pristapi na hru a napodobni hlas vymysle-
ného bohatého kupca:

,No kto asi? Predsa Ghiglia, jeden maliar odtialto z Li-
vorna, strasne, strasne Sikovny. Ak chcete, predstavim vam
ho, a ak mu poviete ndmet, namaluje vam obraz na Zela-
nie a zavesite si ho do salénu.”

Zakryjem si oci, aby som ho nevidel.

,Aké smutné!”

,,Ale Coby! Bolo by to nadherné! Len si predstav, ked sa
to rozchyri, moézem predavat obrazy aj vo Viaregge, v Cas-
tiglioncelle a mozno aj v Pise.”

., Ty sa chce$ prepracovat do Pisy, ja aZ na opac¢ny koniec
sveta.”

,Co nevies, 7e talianske umenie je najlepsie? Ak uz
musis$ niekam ist, tak chod do Florencie. Bol si tam nie-
kedy?”

,,Nie, ale Florencia je na skok.”

, Ked odchddzas, treba robit krok za krokom. Ak nie si
Uplny chumaj, tak to pochopis. Ak chces pretrvat v case,
musis byt pripraveny. A neopovaz sa mi zase zopakovat ta
sprostost, Ze ty mas napondhle. Musis si dopriat vSetok po-
trebny cas. Jedného dna sa objavi obchodnik s umenim
a my nebudeme robit insie, iba sa pozerat, ako ndm pekne
rastu deticky.”

,,Oscar...”

,,Cus! Budeme mat aj kopu vystav v sldvnych galériach,
a ked nads l'udia budu vidiet prechadzat okolo, budi si ho-
vorit: tamto je maliar Ghiglia a ten druhy je Modigliani,
ten...” Nenecham ho dohovorit.

,, Tuberak.”

Oscar sa prudko zvrtne ku mne, schmatne ma za golier
saka a surovo ma pritlaci o strom.

,,Prestan. Rozumel si?”

,Oscar...”
Znovu ma pritla¢i o drsni koéru. Cely chrbat mam do-
Skrabany.

,,Rozumel si? Ano alebo nie?*

15



z

,,Ano.”

,Nechcem viac pocut, Ze mas suchoty. Ani zo Zartu. Zi-
vot je velmi vdZzna vec a nesmie$ o riom robit sprosté po-
znamky. Vies, Ze by som mohol zomriet ovela skor ako ty?
Myslis si, Ze ak spadnem z leSenia na stavbe alebo ma pri-
vali ndklad v pristave, bude to iné? Ako mozes vediet, ¢i
budem zit dlhsie ako ty?”

,,Dobre, dobre, rozumiem.”

Oscar ma nepusti, stale ma pritiska o strom.

,,Myslis si, Ze mdj otec vedel, Ze zomrie mlady? Ty si cho-
ry, ale nevie$, kedy zomrie$. Tak prestan a Zzi!”

Konec¢ne ma pusti a vrati sa k svojmu stojanu na slnku.
V jeho drsnom geste som citil rovnaké city, aké mi preja-
vovala mama pri mojej posteli zakazdym, ked som bol cho-
ry. Neexistuju dvaja odliSnejsi I'udia, a predsa su si taki
podobni v tom, ako velmi tazia pretrhnut tok mojich opa-
kujucich sa myslienok, ktorymi som posadnuty. Matkine
pohladenia a Oscarov hnev su prejavy lasky, ktoré k Zivotu
potrebujem.

Rodina

Ked pridem domov, moja sestra Margherita ma ani ne-
pozdravi — vrhne na mna pohfdavy pohlad, oto¢i sa mi
chrbtom a odkraca do salénu.

Pocujem, ako naschval zvysi hlas, ked ozndmi mame: ,,Mla-
dy panko sa vratil.”

Nasleduje kratka pauza, ticho prerusené iba maminym
povzdychom.

Potom ma zavola.

,,Dedo.”

Vojdem do salénu, vytuSiac napatie salajuce z Margheri-
tinho spravania, ked meravo stoji pri maminom kresle.

,,Co je?”

Mama sa na mna nendpadne usmeje, vzapati zvaznie.
Margherita je z nich dvoch rozhodne podrdZzdenejsia.
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,,Co sa deje?”

Margherita by chcela nie¢o povedat, no len netrpezlivo
vyckdva, kym sa prva ozve mama.

,Dedo, je pravda, ¢o sa hovori o tom Oscarovi Ghigliovi,
s ktorym si sa zacal stretavat?”

,,Pravda? A ¢o?”

Margheritu az trasie, podla nej mama chodi okolo hort-
cej kase, preto sa rozhodne zamiesat do rozhovoru.

,Samozrejme, Ze je to pravda. Cakas, Ze sa ti prizna?”

,,Oscar so mnou Studuje u maestra Micheliho.”

Margherita to spresni.

A je o osem rokov starsi ako ty.”

., Ano, a ¢o ma byt?”

Mama stale neprejde priamo k veci.

,,Dedo, ked si chcel odist z lycea, aby si mohol malovat,
nasli sme ti najlepSieho ucitela v Livorne.”

,Mama, Micheli je jediny maestro v Livorne.”

,Namiesto toho, aby si chodil do Skoly s rovesnikmi
a udil sa latin¢inu, dopriala som ti slobodu, a ty to teraz zne-
uzivas.”

,,O ¢om to hovoris?”

Margherita vybuchne.

,,Ten tvoj Oscar je uzZ muz, ale ty si iba chlapec, ktory ne-
moze robif to isté, ¢o robia dospeli. Najma ked sa to potom
roznesie po celom meste.”

Mama pozrie na Margheritu a naznacdi jej, aby sa upoko-
jila.

,,Dedo, isté miesta sa k tvojmu veku nehodia.”

Zasekne sa, vyzera, Ze citi skor rozpaky ako hnev.

,,Aké miesta?”

Ked si Margherita vSimne mamino vahanie, prejde pria-
mo k veci.

.,V tvojom veku sa do bordelu nechodi.”

,Ja ze chodim do bordelu?”

,Ano, ty. Uz dvakrat fa videli vchddzat a vychddzat aj
s tvojim kumpdnom. Okrem toho si fajcil, v Gistach si mal
cigaretu.”
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Mama sa poktsi zamiesat do rozhovoru.

, Ved prave, ty s tvojou chorobou, ¢o ti mam povedat,
Dedo, stratil si zdravy rozum?”

Margherita jej znovu skoci do reci.

,,A navyse, bez hanby navstevujes ten... ten...

Slovo bordel uz povedala a teraz by rada nasla nieco vul-
garnejSie, no kazdodenné a vytrvalé cibrenie vlastného se-
baovladania jej v tom brdni. V jej slovnej zasobe neexistuju
nadavky a predovsetkym nepouziva slovd, ktoré sa nejako
spdjaju so sexudlnymi aktmi. Moja sestra je osameld Zena
bez radosti a tizob. Nikdy ju nebolo vidiet s nijakym mu-
zom. Netuzi po nic¢om, len byt z dobrej rodiny, moralizovat
a nadosmrti zostat starou dievkou.

A stretdvas sa s tym... iboziakom.”

Tak, to je td najhrubsia urdazka, aka pre Oscara nasla.

., Uboziak? Ty mas teda pekné sposoby, ako posudzovat
Iudi! Zrejme zabtuidas, Ze si sestrou zdstupcu socialistov nas-
ho mesta.”

, Teraz ty kritizuje$ mna?”

,,Ano, kto z nds dvoch je horsi? Ja, ¢o chodievam do bor-
delu, alebo ty, ktord nazyvas tboziakom robotnika, ktory na-
vyse vytrvalo Studuje? Mohla by si Oscarovi ndjst vhodnejsiu
urazku, ¢ojaviem, napriklad frajerkar, suknickar, kanec.”

Margherita sa obrati k mame.

,Mama, ty ni¢ nepovies?”

Mame je do smiechu, no ovladne sa.

,,Dedo, ako sa to rozpravas so sestrou?”

Ja na nu vSak dalej ttocim.

,Nedokazes to, vSak? Tvoja malomestiacka moralka za-
duasa vietky vulgarnosti. Nie je tak? Oscar je chudobny, ro-
bi podradné prace, aby mohol Studovat a malovat, ¢o je na
tom zIé, Ze si potom zdjde do bordelu, aby si doprial aspon
chvilku rozkose a pokoja?”

,,Stretavas sa s ¢lovekom, ktory ta vodi za pobehlicami.”

,Za kurvami, Margherita. My hovorime kurvy, flandry,
cundry alebo Stetky, slovo pobehlice je prilis slusné.”

Margherita sa chystd nie¢o namietnut, no zakro¢i mama.

4"
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,,Dedo! Pocuvaj ma. Ty vie$, Ze nie si v poriadku.”

,Mama, momentalne sa citim vyborne.”

,,Dedo, niektoré veci mozu predstavovat isté riziko. Ne-
smie$ vystavovat svoje telo tvrdym skdskam.”

,Mam choré pltca, nie to tam dolu.”

Margherita neodola a obrati sa k mame.

, Pocujes ho? Pocujes, ako sa vyjadruje pred vlastnou
matkou a sestrou?”

,,Bol som v bordeli, no a ¢o?”

Mama zakrodi s dobrym tmyslom.

., Nesmies fajcit, Dedo. Skodi ti to, lekar to povedal jasne.”

Po tychto slovach sa na nu sestra osopi.

,Mamal! Takze teraz je problém fajcenie?”

, Samozrejme, je predsa chory.”

,,A ta hanba, Ze mame v dome mladého panka, ktory sa
vlaci po bordeloch? S tym ni¢ neurobime?”

,,B0jis sa, Ze si kvoli mne nendjdes manzela?”

Téato veta zasiahne Margheritu ako presne mierena facka.

,,Ako sa opovazujes? Pri tom vSetkom, o sa tu pre teba
robi, sa so mnou nesmie$ takto rozpravat.”

,,Pobehlice, ako ich volas ty, st velmi sympatické a l'ud-
ské, vieS? Stavim sa, Ze si ich predstavuje$ ako Zeny, co
prepadli neresti. Nie je to tak, chod sa tam niekedy pozriet.
Aspon by si zmakla.”

,,Mama, musi$ nieco povedat! Povedz nieco

,,Dedo, ako sa to rozpravas so sestrou?”

., Veci sa nemaju tak, ako ich vidite vy. Ak ¢lovek mysli iba
na kultaru, preklady a deti, prichddza o skuto¢ny zZivot.”

Margherita ma chut vyklat mi oci.

, A ten skuto¢ny Zivot sa odohrava na tych miestach?
Prehovoril skiseny muz, ktory ho dokonale pozna. Ty mu-
sis len dakovat osudu, Ze si eSte nazive. S chorobami, kto-
ré si prekonal, mnohi ini uz ddvno pomreli.”

,Dakujem ti, Ze si mi to pripomenula, sestri¢ka. Existu-
ju vsak rozne sposoby, ako byt mftvy, vies? Jednym z nich
je nerozumiet svetu. Mysli$ si, Ze kurvy st menejcennejsie
ako my?”
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