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1

Na jar tohto roku som sa podieľal na scenári jedného te-
levízneho seriálu. Tu je stručný obsah: jednej noci sa do 
malého horského mestečka vrátia mŕtvi. Nevieme, prečo 
sa vracajú, ani prečo práve títo mŕtvi, a nie iní. Oni o tom, 
že sú mŕtvi, nevedia. Zisťujú to z vydesených pohľadov 
tých, ktorých milujú, ktorí ich milovali, po ktorých boku 
by radi znovu zaujali svoje miesto. Nie sú to zombíci, nie 
sú to duchovia, nie sú to ani upíri. Toto nie je fantasy, ale 
realita. S vážnosťou si kladieme otázku: čo by sa stalo, 
keby sa táto neskutočná vec udiala naozaj? Ako by ste sa 
zachovali, keby ste ráno našli v kuchyni svoju dospieva-
júcu dcéru, pochovanú pred tromi rokmi, ako si do misky 
sype cereálie v strachu, že jej vynadajú, lebo prišla domov 
neskoro, pričom si absolútne nepamätá, čo sa stalo pred-
chádzajúci večer? Ako by ste zareagovali? Konkrétnejšie: 
čo presne by ste urobili? Aké slová by ste vyslovili?

Fikciu nepíšem už dlho, ale keď mi niekto ponúkne sil-
ný fikčný mechanizmus, spoznám ho, a toto bol veru zďa-
leka najsilnejší, aký sa mi počas mojej kariéry scenáristu 
naskytol. Štyri mesiace som pracoval s režisérom Fabri-
ceom Gobertom každý deň, od rána do večera, so zmesou 
nadšenia a často aj ohromenia nad situáciami, ktoré sme 
vytvárali, a nad pocitmi, s ktorými sme pracovali. Potom 
sa vzťahy medzi mnou a sponzormi pokazili. Som takmer 
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o dvadsať rokov starší ako Fabrice a nedokázal som tak 
dobre ako on znášať neustále previerky pred mlaďochmi 
s trojdňovými bradami vo veku mojich detí, ktorí nad 
tým, čo sme písali, len znudene dvíhali obočie. Mal som 
veľké pokušenie povedať: „Keď tak dobre viete, čo treba 
robiť, chalani, robte si to sami!“ Podľahol som mu. Napriek 
múdrym radám mojej manželky Hélène a môjho agenta 
Françoisa mi chýbala pokora a v polovici prvej sezóny 
som za sebou zabuchol dvere.

Svoj čin som začal ľutovať až o niekoľko mesiacov ne-
skôr, aby som bol presný, bolo to počas večere, na ktorú 
som pozval Fabricea a kameramana Patricka Blossiera, 
ktorý natočil môj film Fúzy. Bol som si istý, že bude ideál-
nou voľbou aj pre Znovuzrodených, že si s Fabriceom budú 
skvele rozumieť, a tak sa aj stalo. Keď som ich však v ten 
večer za stolom v kuchyni počúval, ako sa rozprávajú o ro-
diacom sa seriáli, o príbehoch, ktoré sme si s Fabriceom 
predstavovali v mojej kancelárii a ktoré sa odrazu pre-
mieňali na vyberanie kulís, hercov a technikov, takmer 
fyzicky som cítil, ako sa tento obrovský vzrušujúci stroj, 
akým je nakrúcanie filmu, rozbieha, a vyčítal som si, že 
som mal zostať súčasťou tohto dobrodružstva, a je to len 
moja chyba, že ňou nie som, a odrazu ma premohol smú-
tok ako toho chlapíka Peta Besta, čo bol dva roky bube-
níkom malej liverpoolskej skupiny známej pod menom 
Beat les, ktorú opustil tesne predtým, ako dostala svoju 
prvú nahrávaciu zmluvu, a viem si predstaviť, že si po 
zvyšok života sypal popol na hlavu. (Znovuzrodení zazna-
menali celosvetový úspech a vo chvíli, keď toto píšem, 
získali medzinárodnú cenu Emmy za najlepší seriál.)

Počas večere som toho priveľa popil. Skúsenosť ma nau-
čila, že je lepšie nepúšťať sa do reči o tom, čo píšete, kým 
to nedopíšete, a najmä vtedy nie, keď ste opití: za tieto 
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nadšené dôvernosti vždy zaplatíte týždňom malomyseľ-
nosti. Ale v ten večer, nepochybne preto, aby som zahnal 
svoju nevôľu a ukázal, že aj ja robím niečo zaujímavé, som 
Fabriceovi a Patrickovi povedal o knihe o prvých kresťa-
noch, na ktorej som už niekoľko rokov pracoval. Na chvíľu 
som ju odložil, aby som sa mohol venovať Znovuzrodeným, 
a práve som sa do nej opäť pustil. Rozprával som im o nej, 
akoby som im opisoval seriál.

Dej sa odohráva v gréckom Korinte okolo roku 50 po 
Kristovi – ale nikto v tom čase, samozrejme, netuší, že 
žije „po Kristovi“. Na začiatku sme svedkami príchodu 
potulného kazateľa a vidíme, ako si otvára skromnú tkáč-
sku dielňu. Ten, ktorého neskôr budeme nazývať svätý 
Pavol, neopúšťa svoju dielňu, tká svoju látku a krok po 
kroku ju rozprestiera po celom meste. Plešatý a bradatý, 
premáhaný náhlymi záchvatmi záhadnej choroby, tichým, 
no presvedčivým hlasom rozpráva príbeh proroka, kto-
rého pred dvadsiatimi rokmi ukrižovali v Judei. Vraví, že 
tento prorok vstal z mŕtvych a že jeho návrat spomedzi 
mŕtvych je predzvesťou niečoho ohromného: radikálnej 
a zároveň neviditeľnej premeny ľudstva. Nákaza pôsobí. 
Stúpenci podivnej viery, ktorá sa šíri okolo Pavla v korint-
skej spodine, sa budú čoskoro sami považovať za mutan-
tov: maskovaných za priateľov, susedov, neodhaliteľných.

Fabriceovi zažiaria oči: „Takto vyrozprávané to znie 
ako Dick!“ Naším hlavným referenčným bodom pri písa-
ní scenára bol najmä spisovateľ sci-fi románov Philip K. 
Dick; cítim, že som svoje publikum upútal, a tak preže-
niem: áno, znie to ako Dick, a okrem toho sa tento príbeh 
o počiatkoch kresťanstva podobá na Znovuzrodených. Prí-
beh Znovuzrodených hovorí o posledných dňoch, o ktorých 
boli Pavlovi nasledovníci presvedčení, že ich zažijú, keď 
mŕtvi vstanú z mŕtvych a súd nad svetom bude dokonaný. 
Je to spoločenstvo odvrhnutých a vyvolených a formuje 
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sa okolo strhujúcej udalosti, ktorú nazývajú vzkriesenie. 
Je to príbeh o nemožnom, ktoré sa jednako stalo. Rozcítil 
som sa, nalievam si pohár za pohárom, trvám na tom, že 
chcem naliať aj svojim hosťom, a vtedy Patrick povie nie-
čo, čo je vo svojej podstate úplne banálne, no zarazí ma to, 
pretože cítiť, že mu to zišlo na um len tak bez varovania, 
že na to nikdy nepomyslel a samého ho to prekvapuje.

Vraví, že je zvláštne, keď sa nad tým zamyslíme, že nor-
málni, inteligentní ľudia môžu veriť v niečo také šialené, 
ako je kresťanské náboženstvo, v niečo úplne rovnakého 
rázu, ako je grécka mytológia alebo rozprávky. Priznajme 
si, že v staroveku boli ľudia dôverčiví a veda neexistovala. 
No dnes! O týpkovi, ktorý by dnes veril príbehom o bo-
hoch, ktorí sa menia na labute, aby zviedli smrteľníkov, či 
tým o princeznách, ktoré bozkávajú ropuchy, aby sa z nich 
stali očarujúci princovia, by si každý povedal, že je to cvok. 
Množstvo ľudí však verí podobne uletenému príbehu a za 
bláznov ich nepovažujeme. Aj keď nezdieľame ich vieru, 
berieme ich vážne. Majú svoju úlohu v spoločnosti, hoci 
menej dôležitú ako v minulosti, no rešpektovanú a celkovo 
skôr pozitívnu. Ich nezvyčajnosti spolunažívajú s nanaj-
výš rozumnými aktivitami. Prezidenti Francúzska nav-
števujú ich vodcu s úctou. Nie je to zvláštne?

2

Je to zvláštne, áno, a Nietzsche, z ktorého si každé ráno 
v kaviarni čítam zopár stránok po tom, čo odveziem Jean-
ne do školy, vyjadruje rovnaký údiv ako Patrick Blossier:

„Keď v nedeľu ráno začujeme odbíjanie starých zvonov, 
kladieme si otázku: je toto možné? A to všetko pre Žida, 
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ukrižovaného pred dvetisíc rokmi, ktorý o sebe tvrdil, 
že je Boží syn – hoci pre toto tvrdenie neexistujú dôkazy. 
Boh, ktorý so smrteľníčkou plodí dieťa. Mudrc, čo odpo-
rúča, aby sme prestali pracovať, aby sme prestali rozdá-
vať spravodlivosť, ale aby sme bdelo očakávali znamenia 
blížiaceho sa konca sveta. Spravodlivosť, ktorá akceptuje 
nevinného ako zástupnú obeť. Učiteľ, ktorý svojim žiakom 
káže piť jeho krv. Modlitby, aby sa stali zázraky. Hriechy 
spáchané proti bohu vykúpené bohom. Strach z posmrt-
ného života, ktorého dverami je smrť. Podoba kríža ako 
symbol v dobe, ktorá už o funkcii alebo hanbe kríža nevie 
nič. Aký záchvev hrôzy z toho všetkého vychádza, ako 
výdych hrobu bezodnej minulosti. Je možné, že ešte stále 
niečomu takému veríme?“

Predsa však tomu veríme. Mnoho ľudí tomu verí. Keď idú 
do kostola, recitujú Vyznanie viery, kde každá veta uráža 
zdravý rozum, a to ho recitujú vo francúzštine, ktorej by 
mali rozumieť. Môj otec, ktorý ma v detstve brával na ne-
deľné omše, ľutoval, že už nebývajú v latinčine, jednak zo 
smútku za minulosťou, a jednak preto, pamätám si tú jeho 
vetu: „že v latinčine sme si neuvedomovali, ako hlúpo to 
znie“. Môžeme sa upokojiť slovami: neveria v to. Nie viac 
ako v Mikuláša. Je to súčasť dedičstva, starých a krásnych 
zvykov, na ktoré sú naviazaní. Ich zachovávaním sa hlásia 
k hrdému spojeniu s duchom, z ktorého vznikli katedrály 
a Bachova hudba. Mrmlú si to popod nos, pretože je to 
zvyk, rovnako ako si my, meštianski bohémovia, ktorým 
nedeľná ranná hodina jogy nahradila omšu, pred začiat-
kom cvičenia mrmleme mantru podľa vzoru nášho maj-
stra. V tejto mantre však vyjadrujeme želanie, aby začalo 
pršať v pravý čas a aby všetci ľudia žili v mieri, čo je ne-
pochybne veľmi zbožné želanie, no neuráža rozum, a to je 
v porovnaní s kresťanstvom dosť veľký rozdiel.

kralovstvo_sadzba.indd   13 25/09/2023   22:05



14

Avšak medzi veriacimi, po boku tých, ktorí sa nechajú 
učičíkať hudbou a o slová sa nezaujímajú, sa predsa len 
musia nájsť takí, ktorí ich vyslovujú s presvedčením, ve-
dome a premyslene. Ak sa ich na to niekto opýta, odpo-
vedia, že naozaj veria, že jeden Žid sa pred dvetisíc rokmi 
narodil z panny, tri dni po ukrižovaní vstal z mŕtvych 
a že sa vráti, aby súdil živých i mŕtvych. Povedia, že tieto 
udalosti tvoria jadro ich života.

Áno, toto rozhodne zvláštne je.

3

Keď sa púšťam do nejakej témy, rád ju skúmam z viacerých 
strán. Začal som písať o prvých kresťanských komunitách, 
keď mi zišlo na um, že by som mohol paralelne napísať 
reportáž o tom, čo sa z ich viery stalo o dvetisíc rokov ne-
skôr, a tak som sa prihlásil na jednu z plavieb „po stopách 
svätého Pavla“, ktoré organizujú agentúry špecializujúce 
sa na náboženský turizmus.

O tomto snívali rodičia mojej prvej manželky, keď ešte 
žili, rovnako ako snívali o ceste do Lúrd, no zatiaľ čo Lur-
dy navštívili niekoľkokrát, plavba Svätého Pavla pre nich 
zostala snom. Keď svokra ovdovela, deti jej v istej chvíli 
navrhli, že by sa jej na tento výlet, ktorý by jej a jej manže-
lovi kedysi urobil veľkú radosť, poskladali. Bez neho však 
v tom už nebolo srdce: snažili sme sa ju chabo presvedčiť 
a potom sme to vzdali.

Pokiaľ ide o mňa, samozrejme, nemám rovnaký vkus 
ako moji bývalí svokrovci a so zmiešaným pobavením 
a strachom som si predstavoval poldenné zastávky v Ko-
rinte alebo Efeze, skupinu pútnikov, ako nasleduje svoj-
ho sprievodcu, mladého kňaza s vlajočkou v ruke, ktorý 
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zabáva svoje ovečky svojráznym humorom. Všimol som 
si, že v katolíckych domácnostiach sa táto téma opakuje: 
kňazský humor, kňazské vtipy – už len pri pomyslení na 
ne mám zimomriavky. V tomto prostredí som mal len 
malú šancu naraziť na pekné dievča – a ak by som aj na 
nejaké narazil, zaujímalo by ma, ako by na mňa pôsobilo 
pekné dievča, čo sa z vlastnej vôle prihlási na katolícky 
zájazd loďou: bol som dostatočne perverzný na to, aby mi 
to pripadalo sexi? Nemal som však v pláne baliť ženy, ale 
považovať účastníkov tejto plavby za vzorku presvedče-
ných kresťanov a počas desiatich dní s nimi viesť metodic-
ké rozhovory. Mal som pristúpiť k prieskumu inkognito 
a predstierať, že zdieľam ich vieru, ako to robia novinári, 
keď sa infiltrujú do neonacistických kruhov, alebo mám 
radšej vyložiť karty na stôl? Neváhal som dlho. Prvá mož-
nosť sa mi nepáči a tá druhá podľa mňa vždy prináša lep-
šie výsledky. Priznal by som úplnú pravdu: som spisovateľ 
a agnostik, ktorý sa snaží zistiť, čomu presne dnes kresťania 
veria. Ak sa o tom chcete so mnou porozprávať, budem 
rád, ak nie, nebudem vás ďalej obťažovať.

Poznám sa, viem, že by to dopadlo dobre. V priebehu 
dní, jedál a rozhovorov by som prišiel na to, že ľudia, ktorí 
mi boli na prvý pohľad veľmi cudzí, ma zaujímajú a do-
jímajú. Už som sa videl, ako si svojich spolustolovníkov 
postupne získavam, opakujúc napríklad Krédo vetu po vete. 
„Verím v Boha, Otca všemohúceho, Stvoriteľa neba i zeme.“ 
Veríte v neho, ale ako si ho predstavujete? Ako bradatého 
deda na oblaku? Ako vyššiu silu? Ako bytosť, u ktorej by 
sme v hierarchii boli tým, čím sú mravce v tej našej? Ako 
jazero alebo ako plameň vo vašom srdci? A Ježiša Krista, 
jeho jediného syna, „ktorý zasa príde v sláve súdiť živých 
i mŕtvych a ktorého kráľovstvu nebude konca“? Povedzte 
mi o tejto sláve, o tomto súde, o tomto kráľovstve. A držme 
sa pritom podstaty veci: veríte, že skutočne vstal z mŕtvych?
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Bol rok svätého Pavla: duchovenstvo na palube výlet-
nej lode bude žiariť v celej svojej dôstojnosti. Monsignor 
Vingt -Trois, parížsky arcibiskup, bol jedným z rečníkov, 
ktorí mali vystúpiť. Záujemcov o púť bolo veľa, mnohí 
z nich sa chystali prísť v pároch a väčšina nezadaných 
cestovateľov súhlasila, že sa o svoju kajutu podelí s pút-
nikom rovnakého pohlavia – po čom som ja absolútne 
netúžil. S pridanou požiadavkou na jednolôžkovú kajutu 
ma plavba nevyšla lacno: takmer dvetisíc eur. Polovicu 
som zaplatil takmer pol roka vopred. Už vtedy boli skoro 
všetky miesta obsadené.

S blížiacim sa termínom som sa začal cítiť akýsi nesvoj. 
Prekážalo mi, že nad hromadou pošty na skrini v pred-
sieni trčí obálka s hlavičkou plavby svätého Pavla. Hé-
lène, ktorá ma podozrievala, že som, podľa jej slov, „tak 
trochu katolík“, sa na tento projekt pozerala s rozpakmi. 
Nikomu som o ňom nepovedal a uvedomil som si, že sa 
zaň vlastne hanbím.

Hanbil som sa, lebo som podozrieval sám seba, že tam 
idem viac-menej preto, aby som sa z nich vysmieval, po-
háňaný tou blahosklonnou zvedavosťou, ktorá je hybnou 
silou reportážnych programov, čo ukazujú hádzanie ľudí 
trpasličieho vzrastu, psychiatrov pre morčatá alebo súťa-
že dvojníkov sestry Úsmev, tej nešťastnej belgickej mníš-
ky v habite s gitarou, ktorá spievala „Dominique nique 
nique“ a po piatich minútach slávy sa utopila v alkohole 
a barbiturátoch. Ako dvadsaťročný som trochu písal pre 
týždenník, ktorý sa snažil byť in a provokovať a vo svo-
jom prvom čísle uverejnil reportáž s názvom „Spovednice 
v skúšobni“. V prestrojení za veriaceho, teda čo najška-
redšie oblečený, sa novinár vydal chytať do pasce kňa-
zov rôznych parížskych farností vyznávaním sa z čoraz 
prapodivnejších hriechov. Písal o tom pobaveným tónom, 
čím chcel samozrejme naznačiť, že je stokrát slobodnejší 
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a inteligentnejší ako chudáci kňazi a ich veriaci. Už vtedy 
mi to pripadalo hlúpe, priam šokujúce – a o to väčšmi, že 
človek, ktorý by si niečo také dovolil v synagóge alebo me-
šite, by okamžite vyvolal koncert rozhorčených protestov 
zo všetkých ideologických táborov: zdá sa, že kresťania sú 
jediní, ktorým sa možno beztrestne vysmievať, a to ešte 
s podporou publika. Začal som si uvedomovať, že napriek 
mojim dobre mieneným námietkam je môj safari projekt 
u katolíkov tak trochu z rovnakého súdka.

Ešte stále som mohol zrušiť registráciu a dokonca aj 
získať späť zálohu, no nevedel som sa rozhodnúť. Keď mi 
prišiel list s výzvou na zaplatenie druhej polovice, zaho-
dil som ho do koša. Nasledovali ďalšie upomienky a ja 
som ich ignoroval. Nakoniec mi z agentúry zavolali a ja 
som povedal, že nie, niečo mi do toho prišlo, nepôjdem. 
Pani v agentúre ma zdvorilo upozornila, že som im to 
mal dať vedieť skôr, pretože mesiac pred odchodom už 
pre moju kajutu neexistuje náhrada: aj keď nepôjdem, 
musím uhradiť plnú sumu. Vytočilo ma to, povedal som 
jej, že už aj polovica je veľa za plavbu, ktorej sa nezúčast-
ním. Konfrontovala ma so zmluvou, ktorá odstránila všet-
ky pochybnosti. Ukončil som hovor. Niekoľko dní som 
uvažoval, že budem hrať mŕtveho chrobáka. Museli mať 
predsa nejaký zoznam čakateľov, určite by sa našiel ne-
jaký zbožný mladík, ktorý by s radosťou prebral moju 
kajutu, v každom prípade by ma aj tak nežalovali. A čo 
ak áno: agentúra mala nepochybne právne oddelenie, tí 
by mi mohli posielať jeden doporučený list za druhým, 
a ak by som stále neplatil, skončilo by sa to na súde. Zra-
zu sa ma zmocnila paranoja, že napriek mojej nie veľkej 
sláve z toho mohol vzísť výsmešný stĺpček v novinách 
a moje meno by sa začalo spájať so smiešnym prípadom 
zadlženia sa na nejakej plavbe pre svätuškárov. Ak mám 
byť úprimný, no nie nevyhnutne menej smiešny, povedal 
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by som, že strach z toho, že ma chytia pri čine, sa vo mne 
miešal s vedomím, že som naplánoval niečo, čo sa mi čo-
raz viac javilo ako zlý krok, a že bolo správne za to zapla-
tiť. A tak som nečakal na prvý doporučený list a poslal 
som druhý šek.

4

Ako som sa točil okolo tejto knihy, uvedomil som si, že 
je veľmi ťažké presvedčiť ľudí, aby hovorili o svojej viere, 
a že otázka „čomu presne veríte?“ je nesprávna. Na druhej 
strane mi trvalo prekvapivo dlho, kým som bol ochotný 
priznať si, čo som nakoniec aj urobil, že hľadať kresťanov, 
ktorých by som mohol vypočúvať, bolo odo mňa rovnako 
bizarné, ako keby som sa vybral hľadať bývalých ruko-
jemníkov, ľudí, ktorých zasiahol blesk, alebo jedincov, čo 
prežili leteckú katastrofu. Niekoľko rokov som mal totiž 
po ruke kresťana tak blízko, ako sa len dá. Bol som ním 
práve ja.

Stručne to zhrniem: na jeseň roku 1990 sa ma „dotkla 
milosť“. Asi to neznie veľmi presvedčivo, keď poviem, že 
sa dnes hanbím formulovať veci týmto spôsobom, no vte-
dy som ich takto formuloval. Zápal vyplývajúci z tohto 
„obrátenia“ – všade mám chuť dávať úvodzovky – trval 
takmer tri roky, počas ktorých som sa oženil v kostole, 
dal pokrstiť svojich dvoch synov, pravidelne chodil na 
omšu – a slovom „pravidelne“ nemyslím každý týždeň, 
ale každý deň. Chodil som na spoveď a sväté prijímanie. 
Modlil som sa a povzbudzoval som svojich synov, aby sa 
modlili so mnou – čo mi teraz ako dospelí radi podpicho-
vačne pripomínajú.
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Počas týchto rokov som si každý deň zapisoval komen-
táre k niekoľkým veršom z Evanjelia podľa Jána. Tieto 
komentáre zaberajú asi dvadsať zošitov, ktoré som od-
vtedy nikdy neotvoril. Nemám na to obdobie veľmi dobré 
spomienky, snažil som sa naň zo všetkých síl zabudnúť. 
Zázrak podvedomia: podarilo sa mi to tak dobre, že som 
mohol začať písať o pôvode kresťanstva a na svoju kon-
verziu som si nespomenul. Nespomenul som si, že tomu 
príbehu, o ktorý sa dnes tak zaujímam, som v istom ob-
dobí života veril.

A teraz je to tu, spomínam si. A hoci mám strach, viem, 
že nastal čas si tieto zápisky znovu prečítať.

Kam som ich len dal?

5

Naposledy som ich videl v roku 2005, bol som na tom zle, 
veľmi zle. Bola to, do tohto dňa, posledná z veľkých kríz, 
ktorými som si prešiel, a aj jedna z najťažších. Môžeme to 
pre jednoduchosť nazvať depresiou, no nemyslím si, že šlo 
o depresiu. Psychiater, ku ktorému som vtedy chodil, si to 
tiež nemyslel, ako si nemyslel ani to, že by mi mohli zabrať 
antidepresíva. Mal pravdu, vyskúšal som ich nie jedny, pri-
čom na mňa nemali iné účinky než tie vedľajšie, nežiaduce. 
Jediná liečba, čo mi priniesla úľavu, bola liečba antipsycho-
tikom, ktoré podľa príbalového letáka liečilo „mylné pre-
svedčenia“. V tom čase ma vedelo rozosmiať len málo vecí, 
no „mylné presvedčenia“ áno, i keď to nebol veselý smiech.

V knihe Iné životy ako môj som opísal návštevu u starého 
psychoanalytika Françoisa Roustanga, no opísal som len jej 
koniec. Tu opíšem začiatok – toto jediné sedenie uňho bolo 
hutné. Vyklopil som mu svoj problém: nepretržitá bolesť 
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