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Sidonii, Maximovi a Pascale
Mojej mame

Priateľom z údolia rieky Clarée
Kolibríkom

Ďakujem, že neúnavne a vytrvalo bojujete
 za všetky tvory na štyroch nohách,

za škovránky a hvizdáky, za vlčie maky
a za miniatúrny svet lúk a oceánov… 
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Prológ

Na to, aby sme zdôraznili obrovskú výzvu klimatických 
zmien a šiesteho masového vymierania druhov, nestačí 
nechať sa ubiť číslami a konštatovaniami. Nestačí chá-
pať, že situácia je vážna. Musíme to precítiť. Dovoliť, 
aby táto realita cez nás prešla, aby nás prevalcovala. No 
aj tak to už nestačí. Nesmieme sa vo svojej reakcii ne-
chať pohltiť úzkosťou, naliehavosťou či hnevom. Musí-
me vychádzať zo svojej kreativity, vnímavosti a odvážim 
sa tvrdiť, že aj z lásky. Choroba prostredia a biodiverzity 
sa nám dnes snaží povedať, že nielenže sme nebezpečne 
ukrojili z prírody, z ekosystému, od ktorého sme vzájom-
ne závislí, ale aj zo svojej vlastnej prirodzenosti. Otupení 
farebnými podnetmi malých sklenených podsvietených 
tabuliek, zasypávaní haldami e-mailov, upozornení, 
pulzom veľkomiest, nekonečným sledom informácií sa 
viac neponárame do ticha, hĺbania a puta. Vzdialili sme 
sa prirodzenému rytmu ročných období, rastlín a morí, 
už nevnímame signály, ktoré by nás mohli znovu pri-
viesť k rovnováhe. Takto zaplavení rozptýlením a zava-
lení prácou postupujeme, ako najlepšie vieme, v mean-
droch každodenných povinností a stávame sa svedkami 
príšerného úpadku života na Zemi, úplne bezmocní.
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Éric de Kermel dobre pozná údolie rieky Clarée („to 
je jasné, ako jej názov!“), o  ktorom tu hovorí. Dobre 
pozná hviezdy, ševelenie bystrín a riek, vŕzganie snehu 
pod nohami, mená stromov a rastlín, pastierov a horské 
chaty, pozná ticho a noc.

Prostredníctvom Any a  jej cesty, na ktorú sa vydá 
aj napriek všetkým rozporom, nám rozpráva príbeh 
tohto mikrokozmu horskej chaty a  divočiny, ktorá ju 
obklopuje. Vtiahne nás do citlivej reality, prinúti nás 
prekročiť svoju rozpoltenosť, trest, vzburu, absurdnosť 
politického sveta, našu nejednoznačnosť v porovnaní so 
zvieratami, s ktorými sa delíme o spoločný priestor, prí-
buzenstvo, choroby a smrť, aby nás previedol na druhý 
breh. Kde môže dôjsť k  zmiereniu. Kde nám láska 
k prírode dodá odvahu chrániť ju. Kde láska k blížne-
mu, k vnútornému mieru môže prinavrátiť zmysel našej 
prítomnosti na tejto planéte.

Prostredníctvom tohto zasväcujúceho rozprávania 
na krídlach nehy a viery v ľudskosť nám Éric de Kermel 
predkladá zážitok schopný vyvolať v nás otázky, a prečo 
nie, aj premenu.

Skrátka nás vyzýva „neškodiť“.
Čo v toku času ani zďaleka nie je na zahodenie.

Cyril Dion  
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Na opačnom konci seba

Pol siedmej aj štyri minúty. Presne vtedy má mať 
príchod nočný vlak z Paríža do Briançonu.

Ešte šťastie, že stále existujú nočné vlaky. 
Vlaky, ktoré nie sú iba pre tých cestujúcich, ktorí majú 
mesačník a využívajú rýchlostné vlaky ako metro, do-
chádzajúcich zamestnancov, ktorí sa na víkend vracajú 
do Saint-Mala, Avignonu alebo La Rochelle. Spoj z Pa-
ríža do Briançonu bude zrejme posledný nočný vlak 
Národnej železničnej spoločnosti SNCF. Stane sa tiež 
zážitkom, vzácnosťou ako francúzska transsibírska ma-
gistrála. Bude sa o ňom rozprávať v parížskych salónoch 
ako o  starých nahrávkach Duka Ellingtona, ktoré sa 
našli v obchode s platňami v Saint-Germain.

Zvyčajne spávam vo vlaku veľmi dobre. Odkedy 
sme vyrazili, mám pocit, akoby sme už boli na mieste. 
Na nástupišti nechám svoje parížske ťažkosti a moje 
sny ma predbiehajú v horách.

No teraz som toho v noci veľa nenaspala. Strhá-
vala som sa zo sna ako čierny pasažier na úteku. Ani 
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hrkotanie kolies na koľajniciach neupokojilo moje roz-
búšené srdce.

Blúdila som pohľadom, nevedela som sa upokojiť 
natoľko, aby sa ma zmocnil spánok. Nedokázala som 
sa sústrediť na knihu, ktorú som vliekla so sebou na 
dne batoha. Ten istý riadok som čítala päťkrát, až sa mi 
vypálil do sietnice. Neprestajne som bojovala s večnou 
hnedou prikrývkou z  vlaku hodnou výstroja vojaka. 
Celú nos som teda sledovala hru tieňov a svetla na stro-
pe môjho spacieho vagóna. 

Som na konci. Na konci seba. Na opačnom konci 
seba. Na mieste, o ktorom som ani netušila, že existuje. 
Je tam pochmúrne.

Hory.
Vrátiť sa do Álp.
Do údolia rieky Clarée.
Ten nápad pramení z pudu sebazáchovy. Keby som 

neodišla z Paríža a nevykašľala sa na všetko, mám pocit, 
že by mi dnes hrozilo ešte väčšie nebezpečenstvo ako 
povrazolezcovi v severáku.

Nočných stroskotancov čakajú pred stanicou tri ta-
xíky. Jeden z nich mi postačí.

„Dobré ráno, pane. Idem do Névache do ovocného 
sadu Fontcouverte.“

„Dobré ránko, moja pekná. Mrzí ma to, ale na to 
nemám potrebnú výbavu. Môžem vás zobrať na horný 
koniec mesta, no odtiaľ budete musieť ísť pešo.“

„Myslela som si, že teraz už upravujú cesty až do 
Fontcouverte.“
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„Kdeže… ale v Névache si môžete požičať snežnice 
a zvyšok prejsť po vlastných.“

„Ďakujem.“
„Prišli ste na dovolenku?“
„Nie… vlastne áno.“
Auto zíde z národnej cesty, ktorá pokračuje cez prie-

smyk Montgenèvre do Talianska, a zamieri do údolia 
rieky Clarée. 

Névache – pätnásť kilometrov.
Otvorím okno. Ľadový vzduch mi šľahá do tváre. 

Ako facka, ako facka z lásky.
Zakaždým, keď prídem do hôr, uvedomím si, že 

v meste sa dusím.
Paríž nie je záplava modrej, ale záplava sivej. Ne-

stretnete sa pohľadom s niekým s modrou krvou, ale 
skôr s mužmi v sivom, so ženami v sivom a s deťmi tiež 
v sivom, akoby sa im na tvárach nezračilo detstvo, ale 
asfalt, ktorý im kričí z očí.

Som presvedčená o tom, že dieťa hôr zostáva dieťa-
ťom dlhšie. A tak to má byť. Načo je dobré rýchlo vy-
rásť z detstva? Dnes som ja nabrala farbu asfaltu a dieťa, 
ktoré beží po chodníku mojej duše, sa stratilo, naráža 
do svetla ako hmyz do mdlých odrazov.

„Hej, milá moja. Nerád by som tu prechladol!“
„Prepáčte, musela som. Chcela som sa len presved-

čiť, že stále existuje.“
„Čo také? Zima?“
„Nie, tento vzduch, ktorý chutí ako skutočný 

vzduch.“
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„S vami Parížanmi je to vždy tak. Rozprávate o hor-
skom vzduchu ako o  akomsi  vyberanom burgund-
skom víne.“

„Áno… to je pravda… lepší ako to najlepšie bur-
gundské… je to ako dúšok kyslíka.“

Les Alberts, Le Rosier, Val-des-Prés, Plampinet. Po-
sledné osady pred veľkou líniou borovíc.

La Clarée!
Viem, že je tam, ukrytá medzi stromami. To meno 

patrí rieke. Nesie však viac ako názov akejsi rieky. 
Opisuje totiž iný svet, iné časy, ktoré už nemajú žiad-
nu spojitosť so súčasnosťou. Svet, kde slnko omamu-
je nostalgiou. Viem, že preteká iba niekoľko metrov 
odtiaľ.

Znovu otvorím okno.
„Len na minútku, pane.“
„To vám naozaj tak veľmi chýbal ten vzduch?“ ču-

duje sa šofér.
„Nie. Chcela som počuť rieku.“
Už som sa trochu upokojila, trochu utíšila. Upoko-

jila večnosťou. La Clarée je večná. Ako vrch Thabor, 
L’Aiguille Rouge, Noire alebo končiar Cerces.

„Konečná zastávka. Vystupovať!“
„Ďakujem, pane.“
„Pekný pobyt, moja pekná. V tomto čase sa tu ne-

zdržiava veľa ľudí.“
„To nevadí. Dovidenia.“
Cesta údolím sa končí slepou uličkou. Pre mňa však 

predstavuje únikový východ.
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Hviezdy sa zdajú na dosah. Veľký voz, Orionov 
pás, Kasiopeja a Polárka sa jasne vynímajú na nebeskej 
mape, kým neustúpia dňu. V tejto hodine sa preklápajú 
k Taliansku. Možno majú chuť na cappuccino.

No ani hviezdy nie sú večné! Neviem si predstaviť, 
že sa svet bude točiť rovnako v deň, keď viac neuvidíme 
Polárku. Ako sa budú orientovať moreplavci, alpinisti 
a pastieri, keď zmizne?

Možno by sa aj celá naša história odohrávala inak, 
keby Traja králi nenasledovali túto hviezdu. Možno by 
sa vybrali zložiť dary ku kolíske etiópskeho dieťaťa ale-
bo malého Eskimáka… Gašpar, Melichar a Baltazár na 
Aljaške!

Keď som prvýkrát zamierila do Nórska, na Špic-
bergy, Asmund Asdal, kamarát biológ, mi na svojom 
displeji ukázal trojrozmerné znázornenie oblohy: kaž-
dé nebeské teleso správne umiestnené vzhľadom na 
svojich bratov a Zem. Neexistujú dve hviezdy v  rov-
nakej vzdialenosti od našej planéty. Odvtedy som sa 
nepozrela na nebo, aby sa mi v  hlave nezjavila táto 
predstava.

Hľadieť na oblohu sama v noci pôsobí upokojujúco 
na moju dušu.

Upínam sa na hviezdy.
Hľadám Proximu Centauri, našu najbližšiu hviezdu, 

a  predstavím si Ulas J001535.72+015549.6, červenú 
hviezdu, ktorú sme objavili nedávno a považujeme ju za 
najvzdialenejšiu. Vyhasla pred sedemsto osemdesiatimi 
miliónmi rokov a ľudia objavili len jej oheň.
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Viac sa mi pozdávajú astrofyzici z  antických čias, 
ktorí dávali hviezdam pekné mená, ako títo, ktorých 
pomenovania pripomínajú skôr burzové dáta.

Podídem k studničke. Hoci vnútro pokrýva vrstva 
ľadu, zo štyroch kovaných zobákov stále vyteká voda. 
Aspoň môžem uhasiť smäd. Voda sa kĺže po ľade ako 
krasokorčuliarka, ktorá obkresľuje premenlivé odra-
zy. V  pochmúrnom kotúči dna studničky sa zrkadlia 
hviezdy.

Natiahnem ruku a  nastavím k  nej pery. Voda mi 
steká do hrdla a aspoň trochu hasí oheň draka mojich 
temných myšlienok. Mám pocit, že robím nestarnúce 
gesto. Gesto, ktoré ma zaradí k tým najprimitívnejším 
ľuďom, do starej histórie a navždy… 

Spomeniem si na svojich kamarátov z dospievania, 
Thomasa, Pierrota, Antoina a Natha. Boli sme nerozlu-
čnejší ako horolezci a delili sme sa o všetko. Po každom 
návrate z každej túry sme sa zastavili pri studničke, aby 
sme sa napili vody.

Myslím aj na Paula. Ku koncu nášho pobytu tu, 
pred odchodom do Paríža, som naplnila obe naše poľné 
fľaše, aby som si ešte niekoľko dní mohla vychutnávať 
najlepšiu vodu na svete. Ibaže to už nebol ten nápoj 
lásky. Paul bol už, bohužiaľ, príliš ďaleko.

Vysoko hore vrchol les Roches de Crépin žiari far-
bami uhlíkov.

Obrys ruky obra la Main hrá tieňové divadlo. Nie-
ktorí ho volajú aj ruka Boha, iní zase diabla, lebo ide 
o ľavú ruku. S vierou, že Boh má len jednu ruku.
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No existuje vari iný diabol ako ten, ktorému sami 
otvoríme dvere? Moje stoja dokorán, plieskajú pod ná-
porom mojej krvácajúcej duše.

Z Névache vedie jednoliata biela cesta, ale sneh, kto-
rý ju pokrýva, napadol už dávnejšie. Odoláva iba preto, 
lebo ho udupali turisti na lyžiach alebo so snežnicami.

Nebudem čakať, kým Nils otvorí obchod s vybave-
ním. Hlavne keď tam hore u Pasca nájdem všetko, čo 
potrebujem, aby som mohla brázdiť hory.

Vydám sa teda na cestu vyššie do údolia. Aj keď 
som si zbalila iba ľahký batoh, rýchlo cítim, že ne-
stačím s dychom ani so svalmi na nohách. Dôjsť do 
Fontcou verte mi kedysi trvalo tridsať minút, no teraz 
mi to zaberie viac ako hodinu, lebo sa musím pravidel-
ne zastavovať, aby som upokojila šialené tango svojho 
rozbúšeného srdca.

Zanechávam za chrbtom chaty v Gardiole. Thomas 
je tam. Z jeho komína stúpa dym. Je to pastier. Chodili 
sme spolu do školy. 

Z tej výšky má údolie ružovkastý nádych, červená sa 
ako zamilovaná dievčina po prvom bozku. Zopakujem 
svoje typické gesto, ktoré som robila zakaždým, keď som 
sa po dlhej neprítomnosti vrátila na prázdniny, keď som 
netrpezlivo očakávala koniec semestra. Do dlaní vtisnem 
bozky a posielam ich na všetky štyri svetové strany.

Nevložím však do toho srdce a do očí sa mi tisnú 
slzy. Mám pocit, že vlečiem svoju jeseň do jari. Dnes 
mi patria slová Henriho Caleta: „Netraste mnou, som 
plný sĺz.“
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Počujem hukot vodopádu Fontcouverte. „Fontcou-
verte“ znamená zakrytá studnička. Symbol údolia pred-
stavuje malá kaplnka, ktorá naznačuje prítomnosť zá-
zračného prameňa, ktorý prinavracia radosť zo života.

Dúfam, že aj ja na svojej ceste na taký narazím. 
Väčšinu turistov, ktorí zavítajú do údolia rieky Clarée, 

sem privádza jedine vodopád. A pritom dolu pod Fon-
tcouverte sa rozprestiera ešte krajšie údolie. Vysokohor-
skými pastvinami sa tam preháňajú bystriny, zurčia ako 
stádo, ktoré tiahne z jedného brehu na druhý, a vrcholy 
akoby k sebe nakláňali hlavy, aby videli na rieku.

Zídem zo zasneženej cestičky a púšťam sa po chod-
níku do horskej chaty v Ricou.

Okrem rovnobežných stôp po lyžinách snežného 
skútra tam nie je udupaná cesta a  zľadovatená vrstva 
snehu sa poddáva mojej hmotnosti. Každý krok ma stojí 
množstvo síl a námahy. Darmo som si obula nepremo-
kavé topánky. Keďže som si na ne nenatiahla návleky, 
veľmi rýchlo ich mám plné snehu, nohavice stvrdnuté 
a dych sa mi postupne skracuje.

Pre tú nadmorskú výšku.
Moja slabá kondícia ma rozčuľuje. Už som ozaj ako 

typická drevená Parížanka.
Chata stojí v  nadmorskej výške dvetisícstopätnásť 

metrov. Nie je to veľmi vysoko, ale od výšky osemsto 
metrov nad morom začína klesať množstvo kyslíka 
a telo musí produkovať viac červených krviniek, aby to 
vykompenzovalo. V  tomto štádiu by som tie červené 
krvinky dokázala spočítať na prstoch jednej ruky.
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Osemsto metrov nad morom je vraj ideálna výška 
pre organizmus. Nebodaj na to robili nejaké štúdie, 
aby zistili, či tí, ktorí žijú v takejto nadmorskej výške, 
pobudnú na tomto svete naozaj dlhšie? Je mi to tak 
trochu jedno. Pred starými zvodcami uprednostním 
radšej zvody starých dobrých čias. A to isté platí aj pre 
mladých.

Napokon zahliadnem prvé chaty usadlosti Ricou. Aj 
tu z komínov stúpa dym. Spomeniem si na tie americké 
filmy, kde zoslabnutý a  zranený lovec zveri po útoku 
medveďov po mnohých hodinách krivkania nakoniec 
zbadá biely dym nad akousi drevenicou. A vtedy vie, že 
je zachránený. Bude mu teplo. Postarajú sa oňho.

Aj pre mňa ten dym znamená to isté čo pre lovca. 
Ibaže moje medvede sa volajú korupcia, ústupky, neúc-
ta… Som svojím vlastným katom.

Sama som si zatvrdila kôru, ktorou si rozodieram 
svoje čerstvé rany. Sama som v starom kufri na povale 
svojej duše zabudla malú Nanouche a jej sny z detstva. 

S brechotom sa ku mne rozbehne Yulka. Hodím sa 
na kolená do snehu a ona ma celú vyoblizuje. Jej sliny sa 
miešajú s mojimi slzami.

Smejem sa, plačem, konečne som tu.
Včerajšok je nenávratne ďaleko.
A pritom sa všetko prevrátilo hore nohami iba včera. 

Keď som odpadla uprostred ulice de l’Opéra, obklope-
ná autobusmi a autami uháňajúcimi v dvoch smeroch. 
Keď som sa prebrala na lavičke a tri mladé ženy sa mi 
prihovárali a plieskali ma po lícach.
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Vracala som sa zo stretnutia s Paulom na minister-
stve zdravotníctva.

Vediem Agentúru pre zdravotnú bezpečnosť. Testuje 
produkty používané v záhradách, v sadoch, na poliach 
alebo pri chove zvierat, ktoré chcú chemické spoločnos-
ti umiestniť na trh. V deň, keď som nastúpila, všetky 
združenia tlieskali, pretože som mala povesť ekobojov-
níčky, ktorá nič nenechá len tak.

Kvôli prípadu Roundup množstvo spoločností hľa-
dá alternatívu k používaniu glyfosátu, neslávne známej 
zložky herbicídu. Prvý, kto objaví molekulu, ktorá zlik-
viduje burinu bez toho, aby zabila pôdu a hmyz, vyhrá-
va prvú cenu!

Do finále tejto súťaže sa dostala aj jedna francúzska 
spoločnosť, Mylian. Stoja proti nej konkurenčné firmy 
z Nemecka a Ameriky. Pred rokom nám Francúzi do-
dali chemickú látku, aby sme spravili pokusy v skutoč-
ných podmienkach. Títo čarodejníkovi učni jej vymys-
leli naozaj pekné meno – Greenstop.

Testovací protokol zahŕňa štyri pokusy, v  každom 
ročnom období a  v  štyroch rozdielnych prostrediach, 
kde je zastúpených sto percent hmyzu. Preto vediem 
sieť entomológov, ktorí uskutočnia šesťdesiatštyri tes-
tov. Mojou úlohou je zozbierať výsledky a ich zhrnutie 
odovzdať ministerstvu pôdohospodárstva a zdravotníc-
tva. Musia sa pod to podpísať dvaja ministri, aby získali 
obchodné osvedčenie.

Paul je zástupca ministerstva. Ten, za ktorého 
som sa vydala, už dávno zabudol na svoje ekologické 
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presvedčenia a  necháva sa riadiť skôr svojimi politic-
kými ambíciami. No keď sme boli na začiatku šialene 
zamilovaní, mysleli sme si, že nás tento spoločný boj 
spája. Živil naše rozhovory a  mali sme vo zvyku na-
vzájom si pomáhať s  prípravou na dôležité stretnutia. 
No postupne som postrehla, ako Paula začala vábiť si-
réna moci, omámila ho predstava plného koryta. Stal 
sa z neho cynický človek, priam až zatrpknutý, a staval 
svoje ego nad ciele, ktoré bolo treba obhajovať. A to sa 
stalo aj v prípade Greenstopu…

Na konci leta som mala k dispozícii iba šesťdesiat 
výsledkov, v ktorých sa nenašiel ani náznak škodlivosti 
tohto prípravku na životné prostredie, no vtedy sa do 
toho vložil Paul. Naznačil mi, že sú v  tom veľké ko-
merčné záujmy a samotný minister ho požiadal, aby mi 
dohovoril. Chcel, aby som na základe prvých výsledkov 
udelila povolenie na zloženie patentu. Ich cieľom bolo, 
aby vyhrala francúzska spoločnosť. Poslala som Paula aj 
s celým ministrom do hája.

Ibaže pod tlakom som sa zaviazala, že do mesiaca 
zverejním svoje rozhodnutie. O mesiac som však mala 
zo štyroch očakávaných nových výsledkov iba tri. Vo 
všetkých vyšiel Greenstop ako neškodný. Zostával je-
diný a  ten sa týkal vážok. Pre poškodenie životného 
prostredia sa posunuli ročné obdobia, a tak sa test v re-
gióne Languedoc nedal uskutočniť, pretože larvy neboli 
dostatočne zrelé.

Keby som svoje rozhodnutie odložila, musela by 
som čeliť Paulovmu hnevu a naliehaniu, preto som sa 
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nechala obmäkčiť a udelila som súhlas s uvedením pro-
duktu Greenstop na trh. Lenže o desať dní mi prišiel 
aj ten posledný výsledok. Vyjadrenie „Neodporúča sa“ 
sprevádzal jednoznačný komentár: „Dvadsaťštyri ho-
dín po rozptýlení produktu v blízkosti mlák uhynulo 
sto percent vážok.“

Hodila som spiatočku, a keď som včera ráno zašla 
za Paulom do kancelárie, oznámila som mu, že som sa 
pomýlila. 

Jeho slová dopadli ako facka.
„Bude ťa to stáť kariéru, ak ten súhlas stiahneš. Tú 

správu s výsledkami testov so šesťdesiatimi štyrmi klad-
nými výsledkami som nevydal ja, ale ty.“

Keď som mu oponovala, že som podľahla tlaku, kto-
rý na mňa vyvíjali, s iróniou mi odvetil: „Myslíš si, že 
ti niekto uverí? Tebe? Ľadovej kráľovnej? Bude to tvoje 
slovo proti ministrovmu!“

Odišla som z jeho kancelárie a schovala som správu 
z Languedocu do vrecka. Ja, ktorá som sa nikdy nezľak-
la žiadneho boja, som sa zrazu cítila prázdna, nemala 
som silu v tomto prípade zakročiť. A práve vtedy sa mi 
všetko zahmlilo a ocitla som sa ako zombie uprostred 
ulice de l’Opéra.

Tak sa zdá, že sa tomu hovorí vyhorenie. Tak trochu 
ako v elektrickom obvode, keď sa spečie poistka, lebo 
nedokáže uniesť to napätie.
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