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Mladík

O čem nenapíšu, to se nezavrší  
a zůstane jen prožité.
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Před pěti lety jsem strávila nepříliš vyvedenou 
noc se studentem, který mi už rok psal a chtěl se 
se mnou setkat.

Často jsem se milovala kvůli tomu, abych se 
donutila psát. V následné únavě a pocitu osamění 
jsem se snažila nalézat důvody, proč už od života 
nic nečekat. Doufala jsem, že orgasmus, to vůbec 
nejrazantnější ukončení čekání, mě přivede 
k jistotě, že není větší slasti nežli slast zažívaná 
při psaní. Snad právě touha pustit se do psaní 
knihy — což jsem kvůli obšírnosti takového 
podniku neustále odkládala — mě přiměla 
pozvat A. k sobě domů na skleničku po večeři 
v restauraci, kde prakticky celou dobu nesměle 
mlčel. Byl o téměř třicet let mladší než já.

Začali jsme se vídat o víkendech a mezi nimi 
si čím dál víc chyběli. Každý den mi volal 
z telefonní budky, aby nevzbudil podezření 
u dívky, se kterou žil. Zabředli do rutiny 
předčasného soužití a starostí se zkouškami 
a ani jednoho nenapadlo, že milování může být 
i něčím jiným než více či méně oddalovaným 
uspokojením touhy. Že může být jakýmsi 
druhem nepřetržitého tvoření. Zápal, jejž v A. 
nové poznání probudilo, mě k němu čím dál víc 
poutal. Milostná avantýra postupně přerůstala 
v příběh, který jsme toužili dovést až do konce, 
aniž jsme přesně věděli, co to znamená.

Když se k mé radosti i úlevě rozešel s přítelkyní 
a ona se od něj odstěhovala, začala jsem u něj 
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pravidelně trávit víkendy, od pátečního večera 
až do pondělního rána. Bydlel v Rouenu, 
v šedesátých letech jsem tam studovala a později 
tudy dlouhé roky jen projížděla cestou za rodiči 
na hřbitov v Y. Pokaždé jsem sotva stačila odložit 
nevybalené jídlo v kuchyni a už jsme se milovali. 
V přehrávači měl připravené CD, nejčastěji 
s The Doors, jakmile jsme byli v ložnici, začalo 
hrát. V určitém okamžiku jsem muziku přestala 
vnímat.

Znovu ke mně dolehly hlasitě vybrnkávané 
akordy skladby „Love Street“ a hlas Jima 
Morrisona. Leželi jsme dál na matraci přímo 
na podlaze. Venku býval ještě silný provoz. Na 
stěny pokoje dopadalo vysokými okny bez záclon 
světlo z reflektorů aut. Měla jsem pocit, že jsem 
nikdy nevstala, že od osmnácti let ležím v jedné 
a téže posteli, jen v různých místech a s různými, 
vzájemně nerozlišitelnými muži.

Z oken bytu byl výhled na budovu staré, před 
rokem vystěhované nemocnice Hôtel-Dieu. 
Přestavovali ji na sídlo prefektury a v oknech se 
večer co večer, často až do rána, svítilo. Rozlehlé 
čtvercové prostranství potažené světlým stínem 
mezi budovou a zavřenou mřížovou bránou 
bylo pusté. Dívala jsem se na černé střechy 
a na kupoli kostela, která z nich vystupovala. 
V nemocnici zůstala jen ostraha. Právě tam mě 
jedné lednové noci, ještě jako studentku, přivezli 
s krvácením v důsledku pokoutně provedeného 
potratu. Už bych nedokázala říct, v jakém 
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křídle byl pokoj, v němž jsem strávila šest dní. 
V podivuhodné, skoro až neuvěřitelné souhře 
okolností jsem viděla znamení záhadného setkání 
a příběhu, který je třeba prožít.

Když v neděli odpoledne mrholilo, zůstávali jsme 
pod dekou a podřimovali nebo znovu usnuli. Ze 
ztichlé ulice k nám doléhaly hlasy ojedinělých 
chodců, většinou cizinců z nedaleké ubytovny. 
Cítila jsem se zase jako malá holka v Y., když 
jsem si čítávala vedle matky, která se v neděli 
po obědě, obchod byl zavřený, oblečená natáhla 
na postel a únavou usnula. Pozbyla jsem věku 
a v polovědomí proplouvala z jednoho času do 
druhého.

Vracela jsem se s ním do nepohodlí a provizoria, 
které jsem poznala v počátcích manželství, 
kdy jsme s mužem oba ještě studovali. Na 
elektrických plotýnkách s rozbitou regulací 
teploty se daly jenom smažit steaky, přičemž 
hrozilo, že se okamžitě přichytí k pánvi, případně 
vařit těstoviny nebo rýže a bezmocně sledovat 
vodu překypující z hrnce. V přihrádce na zeleninu 
staré chladničky, také bez možnosti nastavení 
teploty, mrzl salát. Stařičké elektrické radiátory 
nedokázaly vytopit místnosti s vysokými stropy 
a netěsnícími okny, proti vlhkému chladu jsme si 
museli oblékat tři svetry.

Vodil mě do kaváren, kde se scházeli mladí, 
do Bureau, do Big Benu. Zval mě do Jumba. 
V rádiu nejraději poslouchal Europe 2. Každý 
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večer se díval na zábavnou talkshow Nulle part 
ailleurs. Venku se zdravil se samými mladými 
lidmi, většinou studenty. Když se s nimi na 
chvilku zastavil, držela jsem se stranou a oni si 
mě pokradmu prohlíželi. Potom mi vyprávěl, 
co a jak studují, vyjmenovával jejich úspěchy 
i nezdary. Občas mi zdálky nenápadně ukazoval 
nějakého učitele z filozofické fakulty a nechtěl, 
abych se tím směrem ohlížela. Vytrhoval mě z mé 
generace, aniž jsem patřila k té jeho.

Jeho extrémní žárlivost — když u mě v bytě našel 
na záchodě zvednuté prkénko, podezíral mě, že 
jsem měla doma nějakého muže — vylučovala 
pochybnosti o vášni, kterou ke mně plane, 
a stavěla do absurdního světla výtky — jak můžeš 
chodit s ženskou po menopauze? —, z nichž jsem 
podezírala jeho kamarády.

Podobnou vroucnost jsem do svých 
čtyřiapadesáti let nikdy s žádným milencem 
nepoznala.

Jako chudý student — zadlužení rodiče žili na 
předměstí Paříže z platu sekretářky a z podpory 
v nezaměstnanosti — trpěl neustálým 
nedostatkem, kupoval jen to nejlevnější zboží, 
využíval slevové akce, trojúhelníčky Veselé krávy 
a camembert za pět franků. Pro bagetu chodil 
až do Monoprixu, kde byla o padesát centimů 
levnější než u pekaře hned vedle. Bezděčně 
se u něj projevovaly gesta a reakce vynucené 
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neustálým hmotným nedostatkem, předávaným 
po generace. A také šikovnost, díky níž si člověk 
nakonec vždy nějak poradí. Vzít plnou hrst 
vzorků sýrů nabízených na talířku hosteskou 
v hypermarketu. Zadarmo se v Paříži vymočit tak, 
že rázným krokem vejde do kavárny, pohledem 
vyhledá toaletu a nakonec stejně nenuceně 
odejde. Přesný čas zjišťovat podle parkovacích 
automatů (neměl hodinky) a tak podobně. Týden 
co týden vyplňoval tiket sportovní loterie Loto, 
a jak to lidé v nouzi obvykle dělávají, veškerou 
naději sázel na náhodu: „Jednou to přece musí 
vyjít.“ V neděli před obědem sledoval Téléfoot 
uváděný komentátorem Thierrym Rolandem. 
Okamžik, kdy se diváci na stadionu Parc des 
Princes vestoje radují jako jeden muž ze vstřelené 
branky, považoval za projev absolutního štěstí. 
Při pomyšlení na to mu dokonce běhal mráz po 
zádech.

Když jsem mu dávala na talíř, říkal „dost“ nebo 
„to je dobrý“ místo „děkuji“. Říkal mi „baba“ 
nebo „máti“. Měl legraci z toho, jak se rozčiluji, 
když jsem zjistila, že kouřil trávu. Nikdy nebyl 
volit, nebyl ani zapsaný na seznamu voličů. 
Domníval se, že na společnosti člověk stejně nic 
nezmění, stačilo mu zapojit se do jejího soukolí 
a díky právům, která zaručuje, se vyhýbat práci. 
Byl představitelem mládeže dneška, přesvědčený 
o tom, že „každej se má starat o sebe“. Práci 
považoval za nutné zlo, jemuž se nehodlal 
podřizovat v případě, že je možné žít jinak. Já 
své povolání považovala za předpoklad svobody 
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a vzhledem k vrtkavému úspěchu mých knih 
u toho stále zůstávalo, zároveň jsem nepopírala, 
že studentský život mi připadá bohatší 
a zábavnější.

O třicet let dřív bych si s ním nic nezačala. 
Tenkrát jsem vůbec netoužila vracet se 
prostřednictvím svého kluka k lidovému 
původu, ke všemu, co jsem považovala za 
„buranské“ a o čem jsem věděla, že mám 
uložené kdesi v sobě. Ale po tolika letech mi 
už nevadilo, že si ústa otírá chlebem nebo 
dává prst na sklenici, když už nechce dolít 
víno. Skutečnost, že jsem si něčeho takového 
všimla — přesněji řečeno skutečnost, že mi to 
nevadí —, dokazovala, že už nepatřím do jeho 
světa. Kdysi s manželem jsem byla holka z lidu, 
s ním měšťačka.

Připomínal mi můj první svět. Míchal cukr 
v šálku s kávou, aby se rychleji rozpustil, krájel 
špagety na talíři, napichoval na špičku nože 
kousky jablka. Vzrušovalo mě objevovat s ním 
spoustu zapomenutých gest. Bylo mi znovu 
deset patnáct let, seděla jsem u stolu s rodiči, 
bratranci a sestřenicemi, měl stejně bledou pleť 
a červené tváře Normanďanů. Byl vtělením 
minulosti.

Procházela jsem s ním všemi obdobími života, 
svého života.
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Vodila jsem ho všude, kam jsem chodívala jako 
studentka. Do kaváren Le Métropole a Le 
Donjon kousek od nádraží. Do ulice Beauvoisine, 
kde bývala filozofická fakulta, než ji přestěhovali 
do kampusu v Mont-Saint-Aignan. Budova 
zvenku vypadala stejně jako v šedesátých letech, 
nezmizela ani zamřížovaná plakátovací plocha — 
jen hodiny na průčelí se zastavily. A také do ulice 
d’Herbouville, kde bývaly koleje pro pár studentů 
a hned vedle menza. Přímo za vchodem jsme 
vystoupali po několika schodech do haly, v níž 
zůstalo vše při starém, uprostřed byl radiátor 
a dveře tam, kde dřív. Zažívala jsem dlouhý pocit, 
že se pohybuji v nedefinovaném čase snu.

Při milování na matraci položené na podlaze 
ve studeném pokoji, s něčím málo k snědku 
na stole a s mladistvým škádlením, kterému 
jsem se bez odporu podvolovala, jsem zažívala 
pocit opakování. Na rozdíl od dob, kdy jsem 
v osmnácti či pětadvaceti žila bezezbytku 
v přítomnosti a neexistovala pro mě minulost 
ani budoucnost, jsem s A. v Rouenu měla 
dojem, že znovu přehrávám výjevy a pohyby, 
které se už někdy udály, že znovu přehrávám 
divadelní představení svého mládí. Anebo 
že jde o divadelní inscenaci psaní/prožívání 
románu, jehož jednotlivé části — o víkendu 
v Grand Hotelu v Cabourgu, o výletu do 
Neapole — jsem pečlivě tvořila. Některé 
jsem už měla napsané, například tu o útěku 
do Benátek, kde jsem byla poprvé s jedním 
mužem v roce 1963 a kde jsem se v roce 1990 



17

znovu setkala s mladým Italem. A když jsem 
A. zavedla na představení Plešatá zpěvačka 
do divadla La Huchette, opakovala jsem tutéž 
iniciaci jako s oběma svými syny na prahu 
jejich dospívání.

Na náš vztah se dalo nahlížet z pohledu zisku. 
Já dostávala rozkoš, znovu jsem prožívala to, 
o čem bych si už bývala nepomyslela, že ještě 
někdy prožiji. On díky mně mohl cestovat, 
nemusel si hledat práci, kvůli níž by na mě 
neměl tolik času. Považovala jsem to za férový 
obchod, za výhodnou směnu, tím spíš, že 
pravidla jsem určovala já. Zaujímala jsem 
dominantní postavení, využívala zbraní, jež 
dominance poskytuje, přitom jsem si zřetelně 
uvědomovala, jak ošemetné to pro milostný 
vztah může být.

Dovolovala jsem si k němu být hrubá, netuším, 
zda to souviselo s jeho finanční závislostí, nebo 
s věkem. Vyhul si, tak urážlivou vulgaritu jsem 
před ním nikdy nikomu neřekla.

Ráda jsem o sobě uvažovala jako o té, která ho 
může změnit.

V mnoha ohledech — literatura, divadlo, 
měšťanské způsoby — jsem pro něj byla 
iniciátorkou, ovšem to, co jsem díky němu 
prožívala, přinášelo iniciační zkušenost i mně. 
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Hlavní důvod, proč jsem v našem příběhu chtěla 
pokračovat, tkvěl v tom, že se jednalo o příběh, 
který se už určitým způsobem odehrál a já v něm 
vystupovala coby fiktivní postava.

Uvědomovala jsem si, že takový přístup byl 
k mladíkovi, jenž prožívá všechno poprvé, svým 
způsobem krutý. Pokaždé když chtěl plánovat 
společnou budoucnost, jsem namítla: „stačí 
přítomnost,“ avšak nikdy jsem nedodala, 
že přítomnost pro mě znamená zdvojenou 
minulost. Ona zdvojenost, z níž mě obvykle 
v návalech žárlivosti obviňoval, však na rozdíl 
od jeho mylných představ nespočívala v touze 
po jiných mužích, dokonce ani — jak byl 
přesvědčený — ve vzpomínání na předchozí 
milence. Vycházela z jeho přítomnosti v mém 
životě, jenž se tím proměnil ve zvláštní, 
nepřetržitý palimpsest.

U mě doma nosil župan s kapucí, který před 
ním oblékali jiní muži. Když ho ale měl na sobě, 
nevybavil se mi nikdy žádný z nich. Kus světle 
šedého froté ve mně vzbuzoval jen lahodný pocit 
z trvání mé vlastní existence a neměnnosti mé 
touhy.

Občas jsme spolu mluvili o době, kdy bude 
ženatý, kdy bude otcem. Budoucnost, při jejíž 
představě jsme si hleděli do očí a na pokraji slz 
se objímali, nebyla vůbec smutná. Přítomný 
okamžik, který jsme díky ní prožívali jako 
minulost, byl o to silnější a drásavější. Naši 
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pomyslnou vzájemnou ztrátu jsme spoluprožívali 
s nesmírným potěšením.

Mé tělo pozbylo věku. Naznačil mi ho teprve 
přísný a káravý pohled od vedlejšího stolu 
v restauraci. Necítila jsem se vůbec zahanbeně, 
naopak jsem se utvrdila v odhodlání neskrývat 
svůj vztah s mužem, který „by mohl být můj 
syn“, když se kdejaký padesátiletý chlap může 
ukazovat s dívkou, na níž je na první pohled 
zřejmé, že není jeho dcera, aniž vzbudí sebemenší 
odsudky. Při pohledu na zralý pár v restauraci 
jsem si však uvědomila, že s pětadvacetiletým 
mladíkem jsem proto, abych nemusela mít 
neustále před sebou lety poznamenanou tvář 
muže v mém věku, ve věku mého stárnutí. Když 
jsem seděla proti A. a jeho tváři, byla mladá 
i moje tvář. Muži to vědí odjakživa a nerozumím 
tomu, proč mně by to mělo být odepřeno.

Občas jsem si všimla, jak se jeho pohled 
snaží upoutat žena v mém věku, a spatřovala 
jsem v tom jednoduchou logiku: pokud se mu 
líbí ona, dává přednost zralým ženám, proč by 
si tedy neměl vybrat mě? Ty ženy si byly vědomy 
svého skutečného postavení na erotickém trhu, 
a tak překročila-li jedna z nich pravidla, dodávala 
naději a odvahu i jim. Jakkoli mě snaha — 
nejčastěji zastřená — vzbudit v mém partnerovi 
touhu rozčilovala, nevadila mi tolik jako drzost 
mladých dívek, jež ho přede mnou nepokrytě 
sváděly, jako by starší žena po jeho boku byla jen 
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zanedbatelná, dokonce nicotná překážka. Přitom 
mnohem větší nebezpečí než mladé ženy pro mě 
představovaly ty zralé — důkaz: kvůli mně se 
rozešel s dvacetiletou.

Chodili jsme na filmy s námětem vztahu mezi 
mladým chlapcem a zralou ženou. Z kina jsme 
odcházeli zklamaní, rozčilovalo nás, že jsme ve 
scénáři nenacházeli to, co jsme sami prožívali, 
ztvárněná žena byla vždy prosebnice, která 
končí zničená a opuštěná. Nebyla jsem ani 
Léou z Colettina románu Zlatíčko, jejž jsem 
si znovu přečetla. Mé pocity z našeho vztahu 
byly nesdělitelné, tvořila je směsice sexu, času 
a paměti. Na krátkou dobu jsem A. považovala 
za pasoliniovského mladíka z Teorémy, za jakéhosi 
anděla odhalovatele.

Jako všichni, kteří se protiví společenským 
normám, jsme si okamžitě začali všímat 
podobných párů. Vyměňovali jsme si s nimi 
spiklenecké pohledy. Potřebovali jsme se 
někomu podobat. Na ulici nám neustále něco 
připomínalo, že svůj příběh prožíváme před zraky 
společnosti; chápala jsem to jako výzvu ke změně 
zavedených pravidel.

Když jsem ležela vedle něj na pláži, věděla jsem, 
že lidé okolo si nás, především mě, úkosem 
prohlížejí, že zkoumají mé tělo, posuzují stupeň 
jeho pokročilosti, kolik jí může být? Pokud 
bychom leželi v písku každý zvlášť, nikdo by si 
nás nevšiml. Když ovšem pohledy narazily na 
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pár, který jsme zjevně tvořili, byla z lidí najednou 
cítit nestoudnost, neměli daleko k nervovému 
otřesu, jako před nějakým spojením odporujícím 
přírodě. Anebo tajemstvím. Neviděli nás, 
v nejasných obrysech viděli incest.

Jednou v neděli jsme šli po molu ve Fécampu 
a drželi se za ruce. Všichni, kdo seděli na 
betonové zídce podél pláže, od jednoho konce 
až ke druhému, na nás upírali oči. A. mi 
řekl, že jsme ještě nepřijatelnější než dvojice 
homosexuálů. Vzpomněla jsem si na jinou letní 
neděli, kdy jsem jako osmnáctiletá šla s rodiči 
po téže promenádě a všichni okolo se za mnou 
ohlíželi kvůli těsným, přiléhavým šatům, načež 
mi matka podrážděně vyčetla, že jsem si nevzala 
kombiné, „co patří pod šaty“. Připadala jsem si 
znovu jako ta holka budící pohoršení. Tentokrát 
však bez špetky zahanbení, tentokrát s vítězným 
pocitem.

Pokaždé jsem se tak vítězně necítila. Jednou 
odpoledne jsme na Capri popíjeli campari a při 
pohledu na mladé opálené dívky, poletující 
po piazzettě před námi, jsem se ho zeptala: 
„Neláká tě mládí?“ Z jeho překvapeného 
pohledu a následného výbuchu smíchu jsem 
pochopila, jak hrubé chyby jsem se dopustila. 
Otázka měla být výrazem mého porozumění 
a otevřené mysli, nikoli snahou dozvědět se, po 
čem skutečně touží, to mi totiž dokázal o hodinu 
dřív. Vyzdvihla však, že už nejsem mladá, ale 
nejen to, z kategorie, kterou jsem mu ukázala, 
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vyčleňovala i jeho, jako by do ní už nepatřil 
proto, že je se mnou.

Snadno jsem si vybavovala vzpomínky z války, 
americké tanky v Lillebonnu a v údolí Seiny, 
plakáty generála de Gaulla ve vojenské čepici, 
demonstrace v květnu 1968, a přitom jsem byla 
s člověkem, který si pamatoval nanejvýš volbu 
Giscarda d’Estainga. Moje paměť mi s ním 
připadala nekonečná. Silná vrstva času mezi 
námi byla moc příjemná, dodávala přítomnosti 
na intenzitě. Nikdy mě nenapadlo, že by 
moje paměť, sahající do časů dávno před jeho 
narozením, mohla být doplňkem, převráceným 
obrazem té jeho, v níž zůstanou uchované 
události a politické osobnosti, které přijdou až po 
mé smrti a které nikdy nepoznám. Svou existencí 
byl mou smrtí, stejně jako mně jí byli moji 
synové a já jí byla své matce, jež zemřela, aniž 
se dočkala rozpadu Sovětského svazu, ale zato 
si pamatovala, jak se 11. listopadu 1918 po celé 
zemi rozezněly zvony.

Chtěl se mnou mít dítě. Ta touha mě 
znepokojovala, vzbuzovala ve mně pocit 
hluboké nespravedlnosti z toho, že ačkoli se 
těším výtečné tělesné kondici, nemohu počít. 
Žasla jsem, že díky vědeckému pokroku to 
už lze pomocí vajíčka jiné ženy zařídit i po 
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menopauze. Gynekolog mi takový zákrok 
navrhl, ale neměla jsem pražádnou chuť ho 
podstupovat. S myšlenkou na další mateřství, 
které jsem zavrhla vzápětí po narození druhého 
syna v osmadvaceti letech, jsem si jen pohrávala. 
On zas neměl jasno v tom, po čem vlastně touží. 
Jednou v létě, když jsme se vraceli z Chioggie 
do Benátek, mi při čekání na vaporetto řekl: 
„Chtěl bych být v tobě, abych z tebe mohl vyjít 
a podobal se ti.“

Ukázal mi fotografie, na nichž byl zachycený 
jako křehké, kučeravé dítě a také jako 
dlouhovlasý, zakaboněný puberťák. Vůbec jsem se 
nerozpakovala ukázat mu svoje snímky z dětství 
a mládí. Pro oba to bylo dávno. Donutila jsem 
se sáhnout i mezi fotografie zachycující mě 
ve dvaceti, pětadvaceti letech a z ješitnosti 
vybrala tu nejhezčí, ačkoli jsem věděla, že tím 
nelítostnější bude srovnání s mou současnou, 
tvrdší a pohublejší tváří. Spatřil jinou dívku 
a její skutečnou podobu bude už napořád marně 
hledat v přítomné ženě. Touha vzbuzená dívkou 
s dlouhými tmavými vlasy a s obličejem bez 
vrásek, touha vzbuzená dívkou, kterou nikdy 
neuvidí, byla bezvýchodná. Přímo to dosvědčil, 
když spontánně reagoval: „Tahle fotka mi přijde 
smutná.“

Jednou jsme obědvali v madridské kavárně, 
z reproduktoru zněla písnička Nancy 
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Hollowayové „Don’t Make Me Over“. Vybavily 
se mi vzpomínky na dívčí koleje v Rouenu a na 
to, jak v listopadu 1963 v ulici Eau-de-Robec 
a na náměstí Saint-Marc zmateně hledám 
mosaznou desku označující ordinaci nějakého 
lékaře, který by se uvolil provést mi potrat. 
Právě zavraždili Kennedyho. Přitom jsem 
sledovala A., seděl proti mně a jedl hranolky. 
Byl jen o maličko starší než můj tehdejší 
milenec, než student, se kterým jsem otěhotněla 
a který mi nevědomky vryl do paměti tehdy 
populární písničku Nancy Hollowayové spolu 
s pocitem bláznivé lásky a osamění, tedy stavu, 
v němž jsem se tenkrát nacházela. Měla jsem za 
to, že ať ji budu poslouchat s jakýmkoli mužem, 
bude ve mně už jednou provždy vyvolávat 
jedině tento pocit. I když si v budoucnu 
při jejím poslechu pokaždé vzpomenu i na 
hospůdku u Puerta del Sol a na A. sedícího 
proti mně, bude to jen proto, že ten okamžik 
tvořil rámec bolestné vzpomínce. Bude to jen 
druhotná vzpomínka.

Nabývala jsem čím dál silnějšího dojmu, že 
v sobě mohu vršit obrazy, zážitky a roky, aniž 
pocítím něco jiného než opakování. Měla jsem 
pocit, že jsem zároveň věčná i mrtvá, jako má 
matka ve snu, který se mi často zdává, a pak jsem 
si při probouzení chviličku jistá, že v té dvojí 
formě skutečně žije.

Ten pocit byl znamením toho, že jeho 
role dveřníka času v mém životě skončila. 
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A bezpochyby skončila i moje role iniciátorky 
v jeho životě. Odstěhoval se z Rouenu do Paříže.

Pustila jsem se do psaní příběhu o pokoutném 
potratu, kolem nějž jsem dlouho obcházela. Čím 
dál jsem v psaní o události, která se odehrála 
v době, kdy ještě nebyl na světě, postoupila, tím 
neodbytnější byl můj pocit, že musím A. opustit. 
Jako bych ho chtěla oddělit a vypudit stejně 
jako embryo před třiceti lety. Pokračovala jsem 
v práci na knize a rozhodnými kroky vedoucími 
k našemu vzdalování i na rozchodu. Došlo 
k němu jen pár týdnů po dopsání knihy.

Byl podzim, poslední podzim dvacátého století. 
Cítila jsem se šťastná, že do třetího tisíciletí 
mohu vstoupit sama a svobodná.

1998 — 2000
2022





Událost

Mám dvojí přání: aby se událost stala psaním. 
A aby se psaní stalo událostí.

Michel leiris

Kdoví zda paměť nespočívá v dívání se  
až do konce.

Júko cušiMa
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Vystoupila jsem na Barbèsu. Pod konstrukcí 
nadzemního metra postávaly jako posledně 
hloučky mužů. Lidé na ulici chodili s růžovými 
igelitkami Tati. Vydala jsem se po bulváru 
Magenta a podle bund na venkovních stojanech 
poznala obchod Billy. Proti mně šla žena 
s tlustýma nohama v černých punčochách 
s velkými vzory. V ulici Ambroise-Paré jsem až 
k bráně nemocnice skoro nikoho nepotkala. 
Uzavřeným loubím jsem došla k pavilonu Elisa. 
Minule jsem si nevšimla hudebního altánu na 
nádvoří, podél nějž prosklená chodba vede. 
Napadlo mě, jak to všechno uvidím, až se tudy 
budu za chvíli vracet. Otevřela jsem dveře 
číslo 15 a po schodech vystoupala do druhého 
patra. U příjmového okénka oddělení screeningu 
jsem odevzdala kartičku s číslem. Žena za 
přepážkou zalistovala v kartotéce a našla tuhou 
obálku. Natáhla jsem po ní ruku, ale nedala mi 
ji. Položila ji na stůl s tím, ať se posadím, že si mě 
zavolají.

Čekárna byla přepažená na dvě části. Vybrala 
jsem si tu blíž ke dveřím ordinace, sedělo v ní 
i víc lidí. Dala jsem se do opravování písemek, 
které jsem si s sebou přinesla. Chvilku po mně 
přišla mladičká dívka s dlouhými plavými vlasy, 
u okénka odevzdala číslo. Ověřila jsem si, že ani 
jí nedali obálku a že si ji taky zavolají. V čekárně 
už seděli, co nejdál od sebe, asi třicetiletý muž 
s počínající pleší, oblečený podle poslední módy, 
mladý černoch s walkmanem a skleslý padesátník 
s obličejem poznamenaným věkem. Po plavovlasé 
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dívce dorazil čtvrtý muž, rázně se posadil 
a z aktovky vytáhl knihu. Potom ještě dvojice: 
ona v trenýrkách a s těhotenským bříškem, on 
v obleku a kravatě.

Na stole nebyly žádné noviny, jen letáky 
o potřebnosti konzumace mléčných výrobků 
a o „životě s HIV pozitivitou“. Žena z páru 
mluvila na svého partnera, vstávala, objímala 
ho pažemi a hladila. On mlčel, nehýbal se, ruce 
měl opřené o deštník. Plavovláska se téměř 
zavřenýma očima dívala do země, koženou 
bundu si složila do klína a vypadala, jako by 
zkameněla. U nohou měla položenou velkou 
cestovní tašku a malý batůžek. Říkala jsem si, 
jestli má víc důvodů ke strachu než ostatní. 
Možná si přišla pro výsledky cestou na víkend 
nebo domů k rodičům na venkov. Ze dveří vyšla 
lékařka v růžové sukni a černých punčochách, 
byla mladá, štíhlá a plná života. Oznámila číslo. 
Nikdo se nehnul. Byl to někdo z vedlejší části 
čekárny, nějaký chlapec vběhl do ordinace, stačila 
jsem si všimnout jen brýlí a do ohonu stažených 
vlasů.

Pak zaznělo číslo mladého černocha, po něm zase 
někoho z vedlejší části čekárny. Kromě těhotné 
ženy nikdo nemluvil ani se nehýbal. Všichni jen 
zvedli oči pokaždé, když se ve dveřích ordinace 
objevila lékařka nebo když z nich někdo vyšel. 
Toho pak sledovali pohledem.

Několikrát zazvonil telefon, volající se 
objednávali nebo ptali na ordinační hodiny. 
V jednom případě žena z příjmové kanceláře 
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došla pro lékaře z laboratoře, aby telefonující 
osobě odpověděl. Řekl a pak ještě zopakoval, že 
„ne, to je normální hodnota, úplně v normě“. 
Slova se rozléhala do ticha. Osoba na druhém 
konci linky byla nepochybně séropozitivní.

Opravila jsem všechny písemky. Neustále se 
mi vyjevovala jedna a tatáž rozmazaná scéna, 
červencová sobota nebo neděle, milostné pohyby, 
ejakulace. Právě kvůli ní, kvůli té scéně, na 
kterou jsem na pár měsíců zapomněla, jsem tam 
byla. Objetí a vlnění nahých těl mi připomínala 
tanec smrti. Měla jsem pocit, že muž, s nímž 
jsem se bez valného nadšení znovu setkala, přijel 
z Itálie jen proto, aby mě nakazil virem HIV. 
Přitom jsem to vše, pohyby, teplá těla a sperma, 
nedokázala uvést do souvislosti se skutečností, 
že sedím v nemocniční čekárně. Měla jsem za to, 
že sex nebude nikdy souviset s ničím jiným.

Lékařka vyvolala mé číslo. Ještě než jsem vešla 
do ordinace, široce se na mě usmála. Považovala 
jsem to za příznivé znamení. Zavřela dveře 
a rychle oznámila: „Jste negativní.“ Rozesmála 
jsem se. Co říkala potom, mě už nezajímalo. 
Působila veselým a zúčastněným dojmem.

V rychlosti jsem seběhla ze schodů a vracela 
se stejnou cestou, na nic jsem se přitom nedívala. 
Říkala jsem si, že jsem zase zachráněná. Bývalo 
by mě zajímalo, jestli to byl případ i té plavovlasé 
dívky. Ve stanici Barbès se na nástupištích proti 
sobě mačkali lidé, místy mezi nimi probleskovaly 
růžové skvrny igelitek Tati.
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