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Mladik

O Cem nenapiSu, to se nezavrsi
a zlstane jen prozité.



Pred péti lety jsem stravila neprili§ vyvedenou
noc se studentem, ktery mi uz rok psal a cht¢l se
se mnou setkat.

Casto jsem se milovala kvili tomu, abych se
donutila psat. V nasledné tnavé a pocitu osaméni
jsem se snazila nalézat dvody, proC uz od Zivota
nic necekat. Doufala jsem, Ze orgasmus, to viibec
nejrazantnéjsi ukonceni cekani, me privede

k jistote, ze neni vEtsi slasti neZzli slast zazivana
pri psani. Snad pravé touha pustit se do psani
knihy — coZ jsem kvuli obsirnosti takového
podniku neustale odkladala — m¢é priméla
pozvat A. k sobé domti na sklenicku po veceri

v restauraci, kde prakticky celou dobu nesmé¢le
mlcel. Byl o témér tficet let mladsi nez ja.

Zacali jsme se vidat o vikendech a mezi nimi

si ¢im dal vic chybéli. Kazdy den mi volal

z telefonni budky, aby nevzbudil podezieni

u divky, se kterou zil. Zabredli do rutiny
predcasného souziti a starosti se zkouskami

a ani jednoho nenapadlo, Ze milovani muze byt
1 nécim jinym nez vice ¢i mén¢ oddalovanym
uspokojenim touhy. Ze mtize byt jakymsi
druhem nepretrzitého tvoreni. Zapal, jejz v A.
noveé poznani probudilo, mé k nému ¢im dal vic
poutal. Milostna avantyra postupné¢ prertistala
v pribéh, ktery jsme touzili dovést az do konce,
aniz jsme presné védéli, co to znamena.

KdyzZ se k mé radosti i ulevé rozesel s pritelkyni
a ona se od n¢j odstéhovala, zacCala jsem u n¢j

10



pravidelné travit vikendy, od patecniho veCera

az do pond¢lniho rana. Bydlel v Rouenu,

v Sedesatych letech jsem tam studovala a pozdéji
tudy dlouhé roky jen projizdéla cestou za rodici
na hrbitov v Y. Pokazdé jsem sotva stacila odlozit
nevybalené jidlo v kuchyni a uz jsme se milovali.
V prehravaci mél pripravené CD, nejCastéji

s The Doors, jakmile jsme byli v loZnici, zacalo
hrat.V ur¢itém okamziku jsem muziku prestala
vnimat.

Znovu ke mn¢ dolehly hlasité vybrnkavané
akordy skladby ,,l.ove Street® a hlas Jima
Morrisona. LeZeli jsme dal na matraci primo

na podlaze. Venku byval jesté silny provoz. Na
stény pokoje dopadalo vysokymi okny bez zaclon
svétlo z reflektorti aut. Méla jsem pocit, Ze jsem
nikdy nevstala, Ze od osmnacti let lezim v jedné
a téze posteli, jen v riznych mistech a s riznymi,
vzajemng¢ nerozliSitelnymi muzi.

Z oken bytu byl vyhled na budovu staré, pred
rokem vystéhované nemocnice Hotel-Dieu.
Prestavovali ji na sidlo prefektury a v oknech se
veler co vecer, ¢asto az do rana, svitilo. Rozlehlé
Ctvercové prostranstvi potazené svétlym stinem
mezi budovou a zavifenou mfizovou branou
bylo pusté. Divala jsem se na Cerné stiechy

a na kupoli kostela, ktera z nich vystupovala.

V nemocnici zustala jen ostraha. Pravé tam mé
jedné lednoveé noci, jesté jako studentku, privezli
s krvacenim v dasledku pokoutné provedeného
potratu. Uz bych nedokazala rict, v jakém
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kridle byl pokoj, v némz jsem stravila Sest dni.

V podivuhodné, skoro az neuvéritelné souhie
okolnosti jsem vidéla znameni zahadného setkani
a pribéhu, ktery je tfeba prozit.

KdyZ v ned¢li odpoledne mrholilo, ztstavali jsme
pod dekou a podrimovali nebo znovu usnuli. Ze
ztichlé ulice k nam doléhaly hlasy ojedinélych
chodcti, vétsinou cizincl z nedaleké ubytovny.
Citila jsem se zase jako mala holka v Y., kdyz
jsem si Citavala vedle matky, ktera se v nedéli

po obédé, obchod byl zavieny, obleCena natahla
na postel a inavou usnula. Pozbyla jsem véku

a v polovédomi proplouvala z jednoho Casu do
druhého.

Vracela jsem se s nim do nepohodli a provizoria,
které jsem poznala v pocatcich manzelstvi,

kdy jsme s muzem oba jeSté studovali. Na
elektrickych plotynkach s rozbitou regulaci
teploty se daly jenom smazit steaky, priCemz
hrozilo, Ze se okamzité prichyti k panvi, pripadné
varit téstoviny nebo ryze a bezmocné sledovat
vodu prekypujici z hrnce. V prihradce na zeleninu
staré chladniCky, také bez moZnosti nastaveni
teploty, mrzl salat. Starické elektrické radiatory
nedokazaly vytopit mistnosti s vysokymi stropy

a netésnicimi okny, proti vlhkému chladu jsme si
museli oblékat tfi svetry.

Vodil mé do kavaren, kde se schazeli mladi,
do Bureau, do Big Benu. Zval m¢ do Jumba.

V radiu nejradéji poslouchal Europe 2. Kazdy
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veCer se dival na zabavnou talkshow Nulle part
atlleurs. Venku se zdravil se samymi mladymi
lidmi, vétSinou studenty. KdyZ se s nimi na
chvilku zastavil, drzela jsem se stranou a oni si
m¢é pokradmu prohlizeli. Potom mi vypraveél,

co a jak studuji, vyjmenovaval jejich tspéchy

1 nezdary. Obcas mi zdalky nenapadn¢ ukazoval
né¢jakého ucitele z filozofické fakulty a nechtél,
abych se tim smérem ohliZela. Vytrhoval mé z mé
generace, aniz jsem patfila k té jeho.

Jeho extrémni Zarlivost — kdyz u mé v byté nasel
na zachod¢ zvednuté prkénko, podeziral m¢, ze
jsem meéla doma néjakého muze — vylucovala
pochybnosti o vasni, kterou ke mné plane,
a stavéla do absurdniho svétla vytky — jak miiges
chodit s Zenskou po menopauze? —, z nichz jsem
podezirala jeho kamarady.

Podobnou vroucnost jsem do svych
Ctyriapadesati let nikdy s Zadnym milencem
nepoznala.

Jako chudy student — zadluzeni rodice Zili na
predmeésti PafiZe z platu sekretarky a z podpory
v nezameéstnanosti — trpél neustalym
nedostatkem, kupoval jen to nejlevnéjsi zbozi,
vyuzival slevové akce, trojuhelnicky Veselé kravy
a camembert za pét frankl. Pro bagetu chodil
az do Monoprixu, kde byla o padesat centimt
levné;jsi nez u pekare hned vedle. Bezdécné

se u n¢j projevovaly gesta a reakce vynucené
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neustalym hmotnym nedostatkem, predavanym
po generace. A také Sikovnost, diky niz si clovek
nakonec vzdy né¢jak poradi. Vzit plnou hrst
vzorkd syrti nabizenych na talifku hosteskou

v hypermarketu. Zadarmo se v Parizi vymocit tak,
ze raznym krokem vejde do kavarny, pohledem
vyhleda toaletu a nakonec stejné nenucené
odejde. Presny Cas zjisfovat podle parkovacich
automatll (nemél hodinky) a tak podobné. Tyden
co tyden vyplnoval tiket sportovni loterie Loto,
a jak to lidé v nouzi obvykle délavaji, veSkerou
nadg¢ji sazel na nahodu: ,,Jednou to prece musi
vyjit.“ V ned¢li pred obédem sledoval Téléfoor
uvadény komentatorem Thierrym Rolandem.
Okamzik, kdy se divaci na stadionu Parc des
Princes vestoje raduji jako jeden muz ze vstielené
branky, povazoval za projev absolutniho Stésti.
Pri pomysleni na to mu dokonce béhal mraz po
zadech.

KdyzZ jsem mu davala na talif, fikal ,,dost® nebo
»t0 je dobry* misto ,,dékuji®. Rikal mi ,,baba“
nebo ,,mati“. M¢l legraci z toho, jak se rozciluji,
kdyz jsem zjistila, Ze koufril travu. Nikdy nebyl
volit, nebyl ani zapsany na seznamu volica.
Domnival se, Ze na spoleCnosti ¢lovek stejné nic
nezmeéni, stacilo mu zapojit se do jejiho soukoli
a diky praviim, ktera zarucuje, se vyhybat praci.
Byl predstavitelem mladeze dneska, presvédceny
o tom, Ze ,,kazdej se ma starat o sebe®“. Praci
povazoval za nutné zlo, jemuz se nehodlal
podrizovat v pripade¢, Ze je mozné zit jinak. Ja
své povolani povazovala za predpoklad svobody
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a vzhledem k vrtkavému uspéchu mych knih

u toho stale ztistavalo, zaroven jsem nepopirala,
ze studentsky zivot mi pripada bohatsi

a zabavnéjsi.

O tricet let driv bych si s nim nic nezacala.
Tenkrat jsem viibec netouzila vracet se
prostrednictvim svého kluka k lidovému
pavodu, ke vSemu, co jsem povazovala za
»buranské“ a o Cem jsem védéla, Ze mam
ulozené kdesi v sobé¢. Ale po tolika letech mi
uz nevadilo, Ze si usta otira chlebem nebo
dava prst na sklenici, kdyz uz nechce dolit
vino. Skutecnost, Ze jsem si néceho takového
vSimla — presnéji feCeno skuteCnost, Ze mi to
nevadi —, dokazovala, Ze uz nepatfim do jeho
svéta. Kdysi s manzZelem jsem byla holka z lidu,
s nim meéstacka.

Pripominal mi muj prvni svét. Michal cukr

v Salku s kavou, aby se rychleji rozpustil, krajel
Spagety na talifi, napichoval na $picku noze
kousky jablka. Vzrusovalo mé objevovat s nim
spoustu zapomenutych gest. Bylo mi znovu
deset patnact let, sedé€la jsem u stolu s rodici,
bratranci a sestfenicemi, mél stejné bledou plet
a Cervené tvare Normandant. Byl vtélenim
minulosti.

Prochazela jsem s nim vSemi obdobimi Zivota,
svého zivota.
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Vodila jsem ho vSude, kam jsem chodivala jako
studentka. Do kavaren Le Métropole a Le
Donjon kousek od nadrazi. Do ulice Beauvoisine,
kde byvala filozoficka fakulta, nez ji prestéhovali
do kampusu v Mont-Saint-Aignan. Budova
zvenku vypadala stejné jako v Sedesatych letech,
nezmizela ani zamrizovana plakatovaci plocha —
jen hodiny na pruceli se zastavily. A také do ulice
d’Herbouville, kde byvaly koleje pro par studentd
a hned vedle menza. Pfimo za vchodem jsme
vystoupali po n¢kolika schodech do haly, v niz
zustalo vSe pri starém, uprostied byl radiator

a dvere tam, kde driv. Zazivala jsem dlouhy pocit,
Ze se pohybuji v nedefinovaném cCase snu.

Pfi milovani na matraci polozené na podlaze
ve studeném pokoji, s né¢im malo k snédku
na stole a s mladistvym Skadlenim, kterému
jsem se bez odporu podvolovala, jsem zaZzivala
pocit opakovani. Na rozdil od dob, kdy jsem
v osmnacti ¢i pétadvaceti zila bezezbytku

v pritomnosti a neexistovala pro m¢é minulost
ani budoucnost, jsem s A. v Rouenu m¢la
dojem, Ze znovu prehravam vyjevy a pohyby,
které se uz nékdy udaly, ze znovu pfehravam
divadelni predstaveni svého mladi. Anebo

ze jde o divadelni inscenaci psani/prozivani
romanu, jehoz jednotlivé ¢asti — o vikendu

v Grand Hotelu v Cabourgu, o vyletu do
Neapole — jsem peclivé tvorila. Nékteré

jsem uz méla napsané, napriklad tu o utéku
do Benatek, kde jsem byla poprvé s jednim
muzem v roce 1963 a kde jsem se v roce 1990
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znovu setkala s mladym Italem. A kdyzZ jsem
A. zavedla na predstaveni Plesata zpévacka

do divadla La Huchette, opakovala jsem tutéz
iniciaci jako s obéma svymi syny na prahu
jejich dospivani.

Na nas vztah se dalo nahliZzet z pohledu zisku.
Ja dostavala rozkos, znovu jsem prozivala to,
o ¢em bych si uz byvala nepomyslela, ze jesté
nékdy proziji. On diky mné mohl cestovat,
nemusel si hledat praci, kvuali niz by na mé
nem¢él tolik Casu. PovaZzovala jsem to za férovy
obchod, za vyhodnou sménu, tim spis, Ze
pravidla jsem urcovala ja. Zaujimala jsem
dominantni postaveni, vyuzivala zbrani, jez
dominance poskytuje, pritom jsem si zfetelné
uvédomovala, jak oSemetné to pro milostny
vztah mutze byt.

Dovolovala jsem si k nému byt hruba, netusim,
zda to souviselo s jeho finan¢ni zavislosti, nebo
s vékem. Vyhul si, tak urazlivou vulgaritu jsem
pred nim nikdy nikomu nerekla.

Rada jsem o sob¢ uvazovala jako o té, ktera ho
muze zménit.

V mnoha ohledech — literatura, divadlo,
meéstanské zplisoby — jsem pro n¢j byla
iniciatorkou, ovSem to, co jsem diky nému
prozivala, prinaselo iniciacni zkuSenost i mne¢.
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Hlavni dtGvod, pro¢ jsem v nasem pribéhu chtéla
pokracovat, tkvél v tom, Ze se jednalo o pribéh,
ktery se uz urCitym zpusobem odehral a ja v ném
vystupovala coby fiktivni postava.

Uvédomovala jsem si, ze takovy pristup byl

k mladikovi, jenZ proziva vSechno poprve, svym
zpusobem kruty. Pokazdé kdyz chtél planovat
spole¢nou budoucnost, jsem namitla: ,,staci
pritomnost,“ avsak nikdy jsem nedodala,

Ze pritomnost pro m¢ znamena zdvojenou
minulost. Ona zdvojenost, z niz mé obvykle

v navalech zarlivosti obvinoval, vSak na rozdil
od jeho mylnych predstav nespocivala v touze
po jinych muzich, dokonce ani — jak byl
presvédceny — ve vzpominani na predchozi
milence. Vychazela z jeho pritomnosti v mém
Zivoté, jenZ se tim promenil ve zvlastni,
nepretrzity palimpsest.

U mé doma nosil Zupan s kapuci, ktery pred
nim oblékali jini muzi. Kdyz ho ale m¢l na sobé,
nevybavil se mi nikdy zadny z nich. Kus svétle
sedého froté ve mn¢ vzbuzoval jen lahodny pocit
z trvani mé vlastni existence a neménnosti mé
touhy.

Obcas jsme spolu mluvili o dobé, kdy bude
Zenaty, kdy bude otcem. Budoucnost, pfi jejiz
predstaveé jsme si hledéli do oci a na pokraji slz
se objimali, nebyla viibec smutna. Pritomny
okamzik, ktery jsme diky ni prozivali jako
minulost, byl o to siln¢jsi a drasavejsi. Nasi
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pomyslnou vzajemnou ztratu jsme spoluprozivali
s nesmirnym potésenim.

M¢ télo pozbylo véku. Naznacil mi ho teprve
prisny a karavy pohled od vedlejsiho stolu

v restauraci. Necitila jsem se vibec zahanbené,
naopak jsem se utvrdila v odhodlani neskryvat
svij vztah s muZzem, ktery ,,by mohl byt muj
syn“, kdyz se kdejaky padesatilety chlap muze
ukazovat s divkou, na niz je na prvni pohled
zfejmé, ze neni jeho dcera, aniz vzbudi sebemensi
odsudky. Pri pohledu na zraly par v restauraci
jsem si vSak uvédomila, Ze s pétadvacetiletym
mladikem jsem proto, abych nemusela mit
neustale pred sebou lety poznamenanou tvar
muze v mém véku, ve véku mého starnuti. Kdyz
jsem sedéla proti A. a jeho tvari, byla mlada

1 moje tvar. Muzi to védi odjakziva a nerozumim
tomu, pro¢ mné by to mélo byt odepreno.

Obcas jsem si v§imla, jak se jeho pohled
snazi upoutat zena v mém véku, a spatrovala
jsem v tom jednoduchou logiku: pokud se mu
libi ona, dava prednost zralym Zenam, proC by
si tedy nem¢él vybrat me? Ty Zeny si byly védomy
svého skuteCného postaveni na erotickém trhu,

a tak prekrocila-li jedna z nich pravidla, dodavala
nadéji a odvahu i jim. Jakkoli m¢ snaha —
nejcCastéji zastfend — vzbudit v mém partnerovi
touhu rozcilovala, nevadila mi tolik jako drzost
mladych divek, jeZ ho prede mnou nepokryté
svadély, jako by starsi Zena po jeho boku byla jen
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zanedbatelna, dokonce nicotna prekazka. Pritom
mnohem vétsi nebezpeci nez mladé Zeny pro mé
predstavovaly ty zralé — dtikaz: kviili mné se
rozesel s dvacetiletou.

Chodili jsme na filmy s namétem vztahu mezi
mladym chlapcem a zralou Zenou. Z kina jsme
odchazeli zklamani, rozc¢ilovalo nas, Zze jsme ve
scénafi nenachazeli to, co jsme sami prozivali,
ztvarnéna Zena byla vzdy prosebnice, ktera
konci zni¢ena a opusténa. Nebyla jsem ani
Léou z Colettina romanu Zlaticko, jejz jsem

si znovu precCetla. Mé pocity z naseho vztahu
byly nesdélitelné, tvorila je smésice sexu, casu
a pam¢ti. Na kratkou dobu jsem A. povazovala
za pasoliniovského mladika z Téorémy, za jakéhosi
andé¢la odhalovatele.

Jako vSichni, ktefi se protivi spoleCenskym
normam, jsme si okamzité zacali v§imat
podobnych parti. Vymeénovali jsme si s nimi
spiklenecké pohledy. Potrebovali jsme se

nékomu podobat. Na ulici nam neustale néco
pripominalo, Ze svij pribéh prozivame pred zraky
spoleCnosti; chapala jsem to jako vyzvu ke zméné
zavedenych pravidel.

KdyzZ jsem leZela vedle néj na plazi, védéla jsem,
ze lidé okolo si nas, predevsim mé, ukosem
prohlizeji, Ze zkoumaji mé télo, posuzuji stupen
jeho pokrocilosti, kolik ji mtize byt? Pokud
bychom leZeli v pisku kazdy zvlast, nikdo by si
nas nevsiml. Kdyz ovSem pohledy narazily na
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par, ktery jsme zjevné tvorili, byla z lidi najednou
citit nestoudnost, neméli daleko k nervovému
otfesu, jako pred néjakym spojenim odporujicim
prirodé. Anebo tajemstvim. Nevidéli nas,

v nejasnych obrysech vidéli incest.

Jednou v ned¢li jsme §li po molu ve Fécampu

a drzeli se za ruce. VSichni, kdo sedé€li na
betonové zidce podél plaze, od jednoho konce
az ke druhému, na nas upirali o¢i. A. mi

fekl, Ze jsme jesSté neprijatelnéjsi nez dvojice
homosexuali. Vzpomneéla jsem si na jinou letni
nedéli, kdy jsem jako osmnactileta sla s rodici
po téZe promenadé a vsichni okolo se za mnou
ohlizeli kvuli tésnym, priléhavym Satiim, nacez
mi matka podrazdéné vycetla, Ze jsem si nevzala
kombiné, ,,co patfi pod Saty“. Pripadala jsem si
znovu jako ta holka budici pohorseni. Tentokrat
vSak bez Spetky zahanbeni, tentokrat s vitéznym
pocitem.

Pokazdé jsem se tak vit€zné necitila. Jednou
odpoledne jsme na Capri popijeli campari a pri
pohledu na mladé opalené divky, poletujici

po piazzetté pred nami, jsem se ho zeptala:
»Nelaka t€¢ mladi?“ Z jeho prekvapeného
pohledu a nasledného vybuchu smichu jsem
pochopila, jak hrubé chyby jsem se dopustila.
Otazka m¢éla byt vyrazem mého porozumeéni

a oteviené mysli, nikoli snahou dozvédét se, po
¢em skutecné touZi, to mi totiz dokazal o hodinu
driv. Vyzdvihla vsak, Ze uz nejsem mlada, ale
nejen to, z kategorie, kterou jsem mu ukazala,
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vycClenovala i jeho, jako by do ni uz nepatril
proto, Ze je se mnou.

Snadno jsem si vybavovala vzpominky z valky,
americké tanky v Lillebonnu a v udoli Seiny,
plakaty generala de Gaulla ve vojenské Cepici,
demonstrace v kvétnu 1968, a pritom jsem byla

s Clovékem, ktery si pamatoval nanejvys volbu
Giscarda d’Estainga. Moje pamét mi s nim
pripadala nekonecna. Silna vrstva Casu mezi
nami byla moc pfijemn4a, dodavala pritomnosti
na intenzité. Nikdy mé nenapadlo, Ze by

moje pamét, sahajici do Casti davno pred jeho
narozenim, mohla byt doplnkem, prevracenym
obrazem té jeho, v niz zlistanou uchované
udalosti a politické osobnosti, které prijdou az po
mé smrti a které nikdy nepoznam. Svou existenci
byl mou smrti, stejné jako mné ji byli moji
synové a ja ji byla své matce, jez zemrela, aniz

se docCkala rozpadu Sovétského svazu, ale zato

si pamatovala, jak se 11. listopadu 1918 po celé
zemi rozeznély zvony.

Chtél se mnou mit dité. Ta touha mé
znepokojovala, vzbuzovala ve mné pocit
hluboké nespravedlnosti z toho, Ze ackoli se
tésim vytecné télesné kondici, nemohu pocit.
Zasla jsem, Ze diky védeckému pokroku to
uz Ize pomoci vajicka jiné zeny zaridit i po
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menopauze. Gynekolog mi takovy zakrok
navrhl, ale neméla jsem prazadnou chut ho
podstupovat. S myslenkou na dalsi materstvi,
které jsem zavrhla vzapéti po narozeni druhého
syna v osmadvaceti letech, jsem si jen pohravala.
On zas nemél jasno v tom, po ¢em vlastné touZi.
Jednou v 1été, kdyz jsme se vraceli z Chioggie
do Benatek, mi pri ¢ekani na vaporetto rekl:
,»Chtél bych byt v tobé, abych z tebe mohl vyjit
a podobal se ti.“

Ukazal mi fotografie, na nichz byl zachyceny
jako kiehké, kuceravé dité a také jako
dlouhovlasy, zakabonény pubertak. Viibec jsem se
nerozpakovala ukazat mu svoje snimKky z détstvi
a mladi. Pro oba to bylo davno. Donutila jsem
se sahnout 1 mezi fotografie zachycujici mé

ve dvaceti, pétadvaceti letech a z jesSitnosti
vybrala tu nejhezci, ackoli jsem védéla, ze tim
nelitostnéjsi bude srovnani s mou soucasnou,
tvrdsi a pohublejsi tvari. Spatfril jinou divku

a jeji skuteCnou podobu bude uz naporad marné
hledat v pritomné Zené. Touha vzbuzena divkou
s dlouhymi tmavymi vlasy a s obliCejem bez
vrasek, touha vzbuzena divkou, kterou nikdy
neuvidi, byla bezvychodna. Pfimo to dosveédcil,
kdyz spontann¢ reagoval: ,, Tahle fotka mi prijde
smutna.“

Jednou jsme obédvali v madridské kavarneé,
z reproduktoru znéla pisnicka Nancy
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Hollowayové ,,Don’t Make Me Over®. Vybavily
se mi vzpominky na div¢i koleje v Rouenu a na
to, jak v listopadu 1963 v ulici Eau-de-Robec

a na namésti Saint-Marc zmatené hledam
mosaznou desku oznacujici ordinaci néjakého
lékare, ktery by se uvolil provést mi potrat.
Pravé zavrazdili Kennedyho. Pritom jsem
sledovala A., sedé¢l proti mn¢ a jedl hranolky.
Byl jen o maliCko starsi nez muj tehdejsi
milenec, neZ student, se kterym jsem otéhotnéla
a ktery mi nevédomky vryl do pameéti tehdy
popularni pisnicku Nancy Hollowayové spolu

s pocitem blaznivé lasky a osaméni, tedy stavu,
v némz jsem se tenkrat nachazela. Méla jsem za
to, Ze at ji budu poslouchat s jakymkoli muzem,
bude ve mn¢ uz jednou provzdy vyvolavat
jediné tento pocit. I kdyz si v budoucnu

pfi jejim poslechu pokazdé vzpomenu i na
hosptidku u Puerta del Sol a na A. sediciho
proti mné, bude to jen proto, Ze ten okamzik
tvoril ramec bolestné vzpomince. Bude to jen
druhotna vzpominka.

Nabyvala jsem ¢im dal silnéjsiho dojmu, Ze

v sob& mohu vrsit obrazy, zazitky a roky, aniz
pocitim néco jiného nez opakovani. Méla jsem
pocit, ze jsem zaroven veécna i mrtva, jako ma
matka ve snu, ktery se mi Casto zdava, a pak jsem
si pri probouzeni chviliCku jista, Ze v té dvoji
formé skutecné Zije.

Ten pocit byl znamenim toho, Ze jeho
role dvernika ¢asu v mém Zivoté skoncila.
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A bezpochyby skoncila i moje role iniciatorky
v jeho zivoté. Odstéhoval se z Rouenu do Parize.

Pustila jsem se do psani pribéhu o pokoutném
potratu, kolem néjZ jsem dlouho obchazela. Cim
dal jsem v psani o udalosti, ktera se odehrala

v dob¢, kdy jesté nebyl na svété, postoupila, tim
neodbytnéjsi byl mij pocit, Ze musim A. opustit.
Jako bych ho chtéla odd¢lit a vypudit stejné

jako embryo pred tficeti lety. PokraCovala jsem
v praci na knize a rozhodnymi kroky vedoucimi
k nasemu vzdalovani i na rozchodu. Doslo

k nému jen par tydnd po dopsani knihy.

Byl podzim, posledni podzim dvacatého stoleti.

Citila jsem se $tastna, ze do tietiho tisicileti
mohu vstoupit sama a svobodna.

1998 — 2000
2022
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Udalost

Mam dvoji prani: aby se udalost stala psanim.
A aby se psani stalo udalosti.
MICHEL LEIRIS

Kdovi zda pamét nespociva v divani se
az do konce.
JUKO CUSIMA



Vystoupila jsem na Barbesu. Pod konstrukci
nadzemniho metra postavaly jako posledné
hloucky muza. Lidé na ulici chodili s rizovymi
igelitkami Tati. Vydala jsem se po bulvaru
Magenta a podle bund na venkovnich stojanech
poznala obchod Billy. Proti mné §la Zena

s tlustyma nohama v ¢ernych puncochach

s velkymi vzory. V ulici Ambroise-Paré jsem az
k brané nemocnice skoro nikoho nepotkala.
Uzavienym loubim jsem dosla k pavilonu Elisa.
Minule jsem si nev§imla hudebniho altanu na
nadvori, podél néjz prosklena chodba vede.
Napadlo mé, jak to vSechno uvidim, az se tudy
budu za chvili vracet. Oteviela jsem dvere

Cislo 15 a po schodech vystoupala do druhého
patra. U prijmového okénka oddéleni screeningu
jsem odevzdala karti¢ku s ¢islem. Zena za
prepazkou zalistovala v kartotéce a nasla tuhou
obalku. Natahla jsem po ni ruku, ale nedala mi
ji. Polozila ji na stdl s tim, af se posadim, Ze si mé
zavolaji.

Cekarna byla pfepaZena na dvé ¢asti. Vybrala
jsem si tu bliz ke dvefim ordinace, sedélo v ni

1 vic lidi. Dala jsem se do opravovani pisemek,
které jsem si s sebou prinesla. Chvilku po mné
prisla mladicka divka s dlouhymi plavymi vlasy,
u okénka odevzdala Cislo. Ovérila jsem si, Ze ani
ji nedali obalku a Ze si ji taky zavolaji. V Cekarné
uz sedéli, co nejdal od sebe, asi tficetilety muz

s pocinajici plesi, obleCeny podle posledni mody,
mlady Cernoch s walkmanem a sklesly padesatnik
s obliCejem poznamenanym vékem. Po plavovlasé
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divce dorazil ¢tvrty muz, razné se posadil
a z aktovky vytahl knihu. Potom jesté dvojice:
ona v trenyrkach a s t€hotenskym briskem, on
v obleku a kravat¢.

Na stole nebyly zadné noviny, jen letaky
0 potfebnosti konzumace mlécnych vyrobku
a 0 ,,zivoté s HIV pozitivitou®. Zena z paru
mluvila na svého partnera, vstavala, objimala
ho pazemi a hladila. On mlcel, nehybal se, ruce
m¢él oprené o destnik. Plavovlaska se témer
zavienyma ocCima divala do zem¢, kozenou
bundu si slozila do klina a vypadala, jako by
zkamenc¢la. U nohou m¢la poloZenou velkou
cestovni tagku a maly batiizek. Rikala jsem si,
jestli ma vic divodt ke strachu nez ostatni.
Mozna si prisla pro vysledky cestou na vikend
nebo domu k rodi¢im na venkov. Ze dvefti vysla
lékarka v rizové sukni a Cernych puncochach,
byla mlada, stihla a plna Zivota. Oznamila Cislo.
Nikdo se nehnul. Byl to nékdo z vedlejsi Casti
Cekarny, néjaky chlapec vbéhl do ordinace, stacila
jsem si vSimnout jen bryli a do ohonu staZzenych
vlasd.

Pak zaznélo Cislo mladého Cernocha, po ném zase
nékoho z vedlejsi Casti Cekarny. Kromé t€hotné
zeny nikdo nemluvil ani se nehybal. VSichni jen
zvedli oc¢i pokazdé, kdyz se ve dverich ordinace
objevila 1ékarka nebo kdyz z nich nékdo vysel.
Toho pak sledovali pohledem.

Neékolikrat zazvonil telefon, volajici se
objednavali nebo ptali na ordinacni hodiny.
V jednom pripad¢€ Zena z prijmové kancelare
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dosla pro lékare z laboratore, aby telefonujici
osob& odpovédél. Rekl a pak jesté zopakoval, Ze
»he, to je normalni hodnota, plné v normeé*.
Slova se rozléhala do ticha. Osoba na druhém
konci linky byla nepochybné séropozitivni.

Opravila jsem vSechny pisemky. Neustale se

mi vyjevovala jedna a tataZ rozmazana scéna,
Cervencova sobota nebo nedé¢le, milostné pohyby,
ejakulace. Praveé kvuli ni, kvali té scéné, na
kterou jsem na par mésici zapomnéla, jsem tam
byla. Objeti a vinéni nahych tél mi pfipominala
tanec smrti. Méla jsem pocit, Ze muz, s nimz
jsem se bez valného nadsSeni znovu setkala, prijel
z Italie jen proto, aby m¢ nakazil virem HIV.
Pritom jsem to vSe, pohyby, tepla téla a sperma,
nedokazala uvést do souvislosti se skutecnosti,
ze sedim v nemocnicni ¢ekarné. Méla jsem za to,
Ze sex nebude nikdy souviset s ni¢im jinym.

Lékarka vyvolala mé Cislo. JeSté nez jsem vesla
do ordinace, Siroce se na mé usmala. Povazovala
jsem to za priznivé znameni. Zavrela dvere

a rychle oznamila: ,,Jste negativni.“ Rozesmala
jsem se. Co rikala potom, m¢ uz nezajimalo.
Ptsobila veselym a zacastnénym dojmem.

V rychlosti jsem sebéhla ze schodi a vracela
se stejnou cestou, na nic jsem se pritom nedivala.
Rikala jsem si, e jsem zase zachranéna. Byvalo
by mé zajimalo, jestli to byl pripad i té plavovlasé
divky. Ve stanici Barbes se na nastupistich proti
sobé mackali lidé, misty mezi nimi probleskovaly
rizové skvrny igelitek Tati.
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