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PRVÁ KNIHA





JEDEN

1

Ako mnohí, ani ja som nevidela, čo sa blíži.

Ale William je vedec, vedel, že sa to blíži, a vedel to skôr 
než ja, to tým chcem povedať.

William je môj prvý manžel, boli sme svoji dvadsať ro‑
kov a asi rovnako dlho sme rozvedení. Zostali sme ka‑
marátmi, občas sa s ním vídam, obaja sme bývali v New 
Yorku, kam sme kedysi prišli, keď sme sa vzali. Ale keď‑
že mne zomrel (druhý) manžel a jeho opustila (tretia) 
manželka, za posledný rok sme sa stretávali častejšie.

Približne v čase, keď Williama opustila jeho tretia man‑
želka, zistil, že má v Maine nevlastnú sestru, našiel ju 
na webstránke, kde sa dá vystopovať rodinný pôvod. 
Celý život si myslel, že je jedináčik, takže ho to ohrom‑
ne prekvapilo a požiadal ma, aby som s ním šla na dva 
dni do Maine a pomohla mu nájsť ju, tak sme šli, ale tá 
žena – volá sa Lois Bubarová –, nuž, ja som sa s ňou zo‑
známila, ale nechcela sa stretnúť s Williamom, a ten sa 
preto cítil naozaj hrozne. Na našej ceste do Maine sme 
odhalili aj veci o  Williamovej matke, z  ktorých zostal 
úplne zhrozený. Aj ja.

Vyšlo najavo, že jeho matka pochádzala z  neuveri‑
teľne chudobných pomerov, z ešte horších podmienok 
než ja.

Ide o  to, že dva mesiace po našom výlete do Maine 
ma William požiadal, aby som s ním šla na Kajmanie 
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ostrovy, kam sme chodievali s jeho matkou Catherine 
pred mnohými a  mnohými rokmi, a  chodievali sme 
tam s  ňou aj s  našimi dcérami,  keď boli ešte malé. 
V deň, keď prišiel za mnou do bytu, aby sa ma opýtal, 
či s ním pôjdem na Kajmanie ostrovy, si oholili husté 
fúzy a ostrihal bujnú šedivú hrivu veľmi nakrátko – až 
neskôr som si uvedomila, že ho k tomu zrejme viedlo 
odmietnutie Lois Bubarovej plus všetko, čo sa dozve‑
del o svojej matke. Vtedy mal sedemdesiatjeden rokov, 
ale podľa mňa upadol do akejsi krízy stredného veku či 
skôr staršieho veku, veď sa od neho odsťahovala jeho 
oveľa mladšia manželka a zobrala so sebou ich desať‑
ročnú dcéru, potom ho jeho nevlastná sestra nechcela 
spoznať a navyše zistil, že jeho matka nebola tým, za 
koho ju považoval.

A tak som išla: začiatkom októbra som s ním odletela 
na tri dni na Kajmanie ostrovy.

A  bolo to čudné, ale pekné. Mali sme oddelené izby 
a boli sme k sebe milí. William zostal mlčanlivejší než 
zvyčajne a  čudný bez svojich fúzov. Ale občas poho‑
dil hlavou dozadu a  schuti sa zasmial. Správali sme 
sa k sebe dôsledne zdvorilo, takže to pôsobilo trochu 
zvláštne, ale milo.

Lenže po návrate do New Yorku mi chýbal. A chýbal mi 
aj David, môj druhý manžel, ktorý zomrel.

Naozaj mi obaja chýbali, hlavne David. V  mojom 
byte vládlo také ticho!

Som spisovateľka a na jeseň mi vyšla kniha, takže po 
návrate z Kajmaních ostrovov som mala veľa cestovať 
po krajine a aj som cestovala; to bolo koncom októbra. 
Začiatkom marca som mala ísť do Talianska a Nemec‑
ka, ale v decembri – čo bolo fakt divné – som sa roz‑
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hodla, že tam nepôjdem. Nikdy neruším knižné turné 
a vydavatelia sa nepotešili, ale nemienila som nikam ísť. 
Ako sa blížil marec, ktosi povedal: „Dobre, že si nešla do 
Talianska, majú tam ten vírus.“ A vtedy som si ho všim‑
la. Myslím, že vtedy prvýkrát. A ani by mi nenapadlo, že 
sa niekedy dostane do New Yorku.

Ale Williamovi áno.

2

Ukázalo sa, že v prvý marcový týždeň William zavolal 
našim dcéram Chrissy a Becke a požiadal ich – poprosil 
–, aby odišli z mesta; obe žili v Brooklyne. „Ale matke 
ešte nič nehovorte, len odíďte, prosím vás. Ja to s ňou 
vybavím.“ A  tak mi nič nepovedali. Čo je zaujímavé, 
lebo som presvedčená, že som si s dievčatami blízka, 
podľa mňa bližšia než William. Ale počúvli ho. Chrissin 
manžel Michael, ktorý pracuje v oblastí financií, ho na‑
ozaj počúvol a s Chrissy sa dohodli, že pôjdu do Con‑
necticutu do domu jeho rodičov  – tí boli na Floride, 
takže Chrissy s Michaelom mohli zostať v ich dome –, 
ale Becky cúvla, vraj jej manžel odmieta odísť z mesta. 
Obe vraveli, že chcú, aby som vedela, čo sa deje, a ich 
otec odvetil: „O vašu matku sa postarám, sľubujem, ale 
vy okamžite odíďte z mesta.“

O týždeň nato mi William zavolal a všetko mi vysvetlil, 
no nevystrašil ma, iba zmiatol: „Naozaj odchádzajú?“ 
opýtala som sa a mala na mysli Chrissy s Michaelom 
a William potvrdil, že áno. „Onedlho budú všetci pra‑
covať z domu,“ pokračoval a ja som tomu stále nerozu‑
mela. Dodal: „Michael má astmu, takže musí byť ešte 
opatrnejší.“

„Ale veď nemá až takú vážnu astmu,“ namietla som 
a po chvíľke ticha William povedal: „Dobre, Lucy.“
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***
Neskôr mi oznámil, že jeho starý priateľ Jerry chytil ví‑
rus a  je na ventilátore. Aj Jerryho žena ho chytila, ale 
tá je doma. „Ach, Wilko, to ma mrzí!“ No stále mi nedo‑
chádzal celý význam toho, čo sa deje.

Zvláštne, ako myseľ nechápe, až kým naozaj nemusí.

William mi zavolal na druhý deň a  oznámil, že Jerry 
zomrel. „Lucy, dovoľ, aby som ťa zobral preč z mesta. 
Nie si najmladšia, si kosť a koža a vôbec necvičíš. Si ri‑
ziková. Takže po teba prídem a vyrazíme.“ Ešte dodal: 
„Iba na niekoľko týždňov.“

„Ale čo Jerryho pohreb?“
„Lucy, žiadny pohreb nebude. Sme… sme v keli.“
„Kam preč z mesta?“ chcela som vedieť.
„Prosto preč z mesta.“
Povedala som mu, že mám dohodnuté stretnutia, 

mala som ísť za účtovníkom a ku kaderníčke. William 
mi vysvetlil, že mám zavolať účtovníkovi a dohodnúť si 
skorší termín, zrušiť kaderníčku a pripraviť sa, že o dva 
dni vyrazíme.

Nemohla som uveriť, že Jerry zomrel. Myslím to úprim‑
ne, že som tomu vôbec nemohla uveriť. Nevidela som 
ho niekoľko rokov, tak azda preto. Nemohla som po‑
chopiť, že Jerry zomrel. Bol jedným z prvých ľudí, ktorí 
v New Yorku zomreli na vírus; to som vtedy nevedela.

No vybavila som si skorší termín u účtovníka aj u kader‑
níčky, a keď som šla k účtovníkovi, vyviezla som sa ma‑
lým výťahom: zastavuje na každom poschodí, účtovník 
je na pätnástom a ľudia sa natlačia dnu, držia si svoje 
papierové poháriky s kávou a dívajú sa do zeme, až kým 
nevystúpia, poschodie za poschodím. Môj účtovník je 
zavalitý, statný muž presne v mojom veku a odjakživa 
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sa máme radi; asi to znie čudne, keďže sa nestretávame 
spoločensky, ale svojím spôsobom patrí medzi mojich 
veľmi obľúbených ľudí, za tie roky bol ku mne veľmi 
láskavý. Len čo som vstúpila do jeho kancelárie, zvolal: 
„Odstup“ a zamával mi, takže som pochopila, že sa ne‑
objímeme ako vždy. Žartoval o víruse, ale videla som, 
že je z neho nervózny. Na konci schôdzky mi navrhol: 
„Dolu sa zvez nákladným výťahom, ukážem ti, kde je. 
Budeš ho mať celý pre seba.“ Prekvapil ma a odmietla 
som, Nie, netreba. Po chvíľke dodal: „Dobre, tak sa maj, 
Lucy B.,“ a  poslal mi vzdušné bozky; zviezla som sa 
obyčajným výťahom a vyšla som na ulicu. „Uvidíme sa 
koncom roka,“ prehodila som ešte, pamätám si, že som 
to povedala. A odviezla som sa metrom ku kaderníčke.

Nikdy som nemala rada ženu, ktorá mi farbí vlasy  – 
zbožňovala som tú, čo mi ich farbila celé roky, ale 
odsťahovala sa do Kalifornie, a ženu, ktorá to po nej 
prebrala, som si nikdy neobľúbila. A už vôbec som ju 
nemala rada v ten deň. Bola mladá, mala malé dieťa, 
nového frajera a ja som vtedy pochopila, že svoje dieťa 
neľúbi, že je chladná, a pomyslela som si: K tebe sa už 
teda nevrátim.

Pamätám si, že som si to pomyslela.

Neskôr v  mojom dome som vo výťahu stretla muža, 
vravel mi, že sa práve vybral do telocvične na druhom 
poschodí, ale bola zavretá. Očividne ho to prekvapilo. 
„Pre ten vírus,“ dodal.

Večer mi zavolal William a oznámil: „Lucy, zajtra ráno 
ťa vyzdvihnem a odchádzame.“

Čudné, vôbec som sa nevyplašila, ale aj tak ma pre‑
kvapilo jeho naliehanie. „Ale kam pôjdeme?“ opýtala 
som sa.

„Na pobrežie v Maine.“
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„Maine?“ nechápala som. „To myslíš vážne? Vracia‑
me sa do Maine?“

„Všetko ti vysvetlím,“ odvetil. „Prosím ťa, len sa 
nachystaj.“

Zavolala som dievčatám, čo ich otec navrhol, a obe 
na to reagovali: „Len na niekoľko týždňov, mami.“ Hoci 
Becka sa nikam nechystala. Jej manžel – volá sa Trey 
a je básnik – chcel zostať v Brooklyne a ona sa rozhodla 
zostať s ním.

3

William sa ukázal na druhý deň ráno, vyzeral už viac 
ako pred rokmi, dorastali mu vlasy a  vracali sa mu 
fúzy – prešlo päť mesiacov, odkedy si ich oholil –, ale 
ešte ani zďaleka nevyzerali ako kedysi a  zdal sa mi 
zvláštny. Všimla som si, že vzadu na hlave má plešin‑
ku, presvitala mu tam ružová koža. A celkovo pôsobil 
čudne. Stál v mojom byte s úzkostným výrazom, akoby 
som sa nehýbala dosť rýchlo. Sadol si na gauč a vzdy‑
chol: „Lucy, prosím ťa, môžeme už ísť?“ Tak som na‑
hádzala nejaké oblečenie do fialového kufra a nechala 
som špinavý riad od raňajok. Žena, ktorá mi pomáha 
upratovať, Marie, mala prísť na druhý deň a ja som jej 
nerada nechávala špinavý riad, ale William už vážne 
chcel odísť. „Vezmi si pas,“ nariadil mi. Pozrela som sa 
naňho. „Načo mi asi tak bude pas?“ Pokrčil plecami. 
„Možno pôjdeme do Kanady.“ Šla som si po pas, vzala 
som laptop do ruky, ale položila som ho naspäť. Wil‑
liam to okomentoval: „Lucy, vezmi si počítač.“

„Nie, na niekoľko týždňov ho nebudem potrebovať. 
Postačí mi iPad.“

„Podľa mňa by si si mala zobrať aj počítač,“ nedal sa. 
Ale nezobrala som ho.

William zobral laptop zo stola a zbalil ho.
Zviezli sme sa výťahom a  odtiahla som si kufor 
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k jeho autu. Mala som na sebe nový jarný kabát, kúpila 
som si ho nedávno. Bol tmavomodro ‑čierny, dievčatá 
ma naň presvedčili, keď sme pred pár týždňami boli 
u Bloomingdala.

4

Toto som nevedela v to marcové ráno: nevedela som, 
že už nikdy neuvidím svoj byt. Nevedela som, že jeden 
človek z mojich priateľov a jeden z mojich príbuzných 
zomrie na vírus. Nevedela som, že môj vzťah s dcérami 
sa zmení tak, ako som nikdy nepredpokladala. Nevede‑
la som, že celý môj život sa zmení na čosi nové.

Tieto veci som nevedela v to marcové ráno, keď som 
s malým fialovým kufrom na kolieskach kráčala k Wil‑
liamovmu autu.

5

Keď sme odchádzali z mesta, pozorovala som narcisy 
pri mojom dome a rozkvitnuté stromy pri Gracie Man‑
sion; slnko príjemne hrialo, po chodníku chodili ľudia 
a ja som si pomyslela: Ach, aký krásny svet, aké krásne 
mesto! Vyšli sme na Rooseveltovu so zvyčajnou hustou 
premávkou, naľavo hrala skupinka mužov basketbal na 
malom ihrisku obohnanom pletivom.

Len čo sme vyšli na diaľnicu cez Bronx, William mi 
oznámil, že nám prenajal dom v  mestečku menom 
Crosby – na pobreží –, žije tam Bob Burgess, exmanžel 
Pam Carlsonovej spred mnohých rokov, a  ten ho pre 
nás našiel. S Pam Carlsonovou mal William dlhé roky 
občasný románik, ale na tom nezáleží. Teda teraz, tak 
to myslím, dnes už na tom nezáleží. Ale Pam sa s Wil‑
liamom naďalej priatelí, a aj so svojím exmanželom Bo‑
bom, ktorý je očividne miestny právnik, a žena, ktorej 
dom patrí, ho nedávno ponúkla na predaj: zomrel jej 
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manžel, ona odišla bývať do domova dôchodcov a po‑
žiadala Boba, aby jej spravoval majetok. Bob vravel, 
že môžeme bývať v dome, nájomné nedosahovalo ani 
štvrtinu z ceny nájomného v mojom byte v New Yorku 
a William má aj tak peniaze.

„Na ako dlho?“ opýtala som sa znova.
Zaváhal. „Asi iba na niekoľko týždňov.“

Keď na to spomínam, je naozaj čudné, ako som abso‑
lútne netušila, čo sa deje.

V predchádzajúcich mesiacoch som bola akási skľúče‑
ná. Rok predtým mi zomrel manžel, navyše na konci 
knižného turné bývam často zronená a vtedy som to 
prežívala horšie, lebo som z ciest už nemohla zavolať 
Davidovi. To bolo pre mňa na čítačkách najťažšie: že 
som sa nemohla každý deň porozprávať s Davidom.

Jedna moja priateľka spisovateľka – volá sa Elsie Water‑
sová a jej manžel zomrel tesne predtým ako mne Da‑
vid, čo nás ešte väčšmi zblížilo – ma nedávno pozvala 
na večeru a ja som jej vtedy odpovedala, že som veľmi 
unavená. To nič, odvetila, oddýchni si a stretneme sa 
niekedy inokedy.

Aj to si budem navždy pamätať.

V istej chvíli William zastavil natankovať, a keď som sa 
obzrela na zadné sedadlo, zbadala som tam voľačo, 
čo vyzeralo ako chirurgické rúška v priesvitných plas‑
tových vrecúškach, a tiež krabičku gumených rukavíc. 
„Čo je to?“ opýtala som sa.

„Tým sa netráp,“ odvetil William.
„Ale načo to máš?“ chcela som vedieť a  on znova: 

„Tým sa netráp, Lucy.“ Ale neušlo mi, že si navliekol ru‑
kavicu, skôr než chytil tankovaciu pištoľ. Napadlo mi, 
že to preháňa, v podstate som prevrátila oči, ale nijako 
som to nekomentovala.
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***
Tak sme sa v ten deň s Williamom viezli do Maine, bola 
to dlhá slnečná cesta a nespomínam si, že by sme sa 
veľmi rozprávali. William si robil starosti, že Becka zo‑
stala v meste, v Brooklyne. „Vravel som jej, že im dám 
peniaze, aby mohli ísť do domu v  Montauku, ale ne‑
chcú.“ A dodal: „Becka bude čoskoro pracovať z domu, 
uvidíš.“ Becka je mestská sociálna pracovníčka, namiet‑
la som, že si neviem predstaviť, ako by mohla pracovať 
z domu, no William len pokrútil hlavou. Beckin manžel 
Trey vyučuje poéziu  – ako asistent  – na Newyorskej 
univerzite a  pri ňom som si tiež za svet nedokázala 
predstaviť, ako by mohol pracovať z domu. Ale nič som 
nepovedala. Myslím, že mi to istým spôsobom nepri‑
padalo skutočné, lebo – čo je zvláštne – som sa vôbec 
neznepokojovala.

6

Keď sme konečne zišli z diaľnice v Maine a zamierili do 
mestečka Crosby, zrazu sa veľmi zatiahlo; zložila som si 
slnečné okuliare a všetko sa mi videlo veľmi hnedé a po‑
chmúrne, čo vlastne pôsobilo zaujímavo: v tráve, oko‑
lo ktorej sme sa viezli, som rozoznávala veľa odtieňov 
hnedej; vládol tam zvláštny pokoj. V Crosby stojí veľký 
biely kostol na malom kopci, majú tam tehlové chod‑
níky a biele domy obité doskami, ale aj niekoľko tehlo‑
vých. Dalo sa povedať, že mestečko je istým spôsobom 
pekné, ak človek rozmýšľa v takýchto kategóriách.

Ja nie.

Zastavili sme sa u Boba Burgessa – pri tehlovom dome 
v centre mesta. Okolo stáli sivé chudulinké stromy, aj 
obloha bola zamračená  – Bob vyšiel von a  zastal na 
príjazdovej ceste ďalej od auta. Bol to veľký muž so še‑
divými vlasmi, mal na sebe džínsovú košeľu a džínsy, 
čo na ňom viseli, stál tam a skláňal sa, aby nás videl – 
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