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PRVA KNIHA






JEDEN

1

Ako mnohi, ani ja som nevidela, ¢o sa blizi.

Ale William je vedec, vedel, Ze sa to blizi, a vedel to skor
nez ja, to tym chcem povedat.

William je mo6j prvy manzel, boli sme svoji dvadsat ro-
kov a asi rovnako dlho sme rozvedeni. Zostali sme ka-
maratmi, obc¢as sa s nim vidam, obaja sme byvali v New
Yorku, kam sme kedysi prisli, ked sme sa vzali. Ale ked-
ze mne zomrel (druhy) manzel a jeho opustila (tretia)
manzelka, za posledny rok sme sa stretavali CastejSie.

Priblizne v ¢ase, ked Williama opustila jeho tretia man-
zelka, zistil, Ze ma v Maine nevlastnu sestru, nasiel ju
na webstranke, kde sa d4 vystopovat rodinny povod.
Cely zivot si myslel, Ze je jedinacik, takZe ho to ohrom-
ne prekvapilo a poziadal ma, aby som s nim §la na dva
dni do Maine a pomohla mu n4jst ju, tak sme $li, ale ta
zena — vola sa Lois Bubarova —, nuz, ja som sa s nou zo-
znamila, ale nechcela sa stretntt s Williamom, a ten sa
preto citil naozaj hrozne. Na nasej ceste do Maine sme
odhalili aj veci o Williamovej matke, z ktorych zostal
uplne zhrozeny. Aj ja.

Vyslo najavo, Ze jeho matka pochddzala z neuveri-
telne chudobnych pomerov, z eSte horsich podmienok
nez ja.

Ide o to, Ze dva mesiace po nasom vylete do Maine
ma William poziadal, aby som s nim §la na Kajmanie
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ostrovy, kam sme chodievali s jeho matkou Catherine
pred mnohymi a mnohymi rokmi, a chodievali sme
tam s nou aj s nasimi dcérami, ked boli este malé.
V den, ked priSiel za mnou do bytu, aby sa ma opytal,
¢i s nim pdjdem na Kajmanie ostrovy, si oholili husté
flizy a ostrihal bujnu Sediva hrivu velmi nakratko — az
neskor som si uvedomila, Ze ho k tomu zrejme viedlo
odmietnutie Lois Bubarovej plus vSetko, ¢o sa dozve-
del o svojej matke. Vtedy mal sedemdesiatjeden rokov,
ale podla mna upadol do akejsi krizy stredného veku ¢i
skor starsieho veku, ved sa od neho odstahovala jeho
ovela mladsia manzelka a zobrala so sebou ich desat-
ro¢nu dcéru, potom ho jeho nevlastna sestra nechcela
spoznat a navyse zistil, Ze jeho matka nebola tym, za
koho ju povazoval.

A tak som iSla: zac¢iatkom oktdbra som s nim odletela
na tri dni na Kajmanie ostrovy.

A bolo to ¢udné, ale pekné. Mali sme oddelené izby
a boli sme k sebe mili. William zostal mlc¢anlivejsi nez
zvycCajne a ¢udny bez svojich fuzov. Ale obc¢as poho-
dil hlavou dozadu a schuti sa zasmial. Spravali sme
sa k sebe dosledne zdvorilo, takze to pdsobilo trochu
zvlastne, ale milo.

Lenze po navrate do New Yorku mi chybal. A chybal mi
aj David, mo6j druhy manzel, ktory zomrel.

Naozaj mi obaja chybali, hlavne David. V mojom
byte vladlo také ticho!

Som spisovatelka a na jesen mi vysla kniha, takze po
ndavrate z Kajmanich ostrovov som mala vela cestovat
po krajine a aj som cestovala; to bolo koncom oktodbra.
Zaciatkom marca som mala ist do Talianska a Nemec-
ka, ale v decembri — ¢o bolo fakt divhé — som sa roz-
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hodla, Ze tam nepdjdem. Nikdy nerusim knizné turné
avydavatelia sa nepotesili, ale nemienila som nikam 1ist.
Ako sa blizil marec, ktosi povedal: ,Dobre, zZe si nesla do
Talianska, majua tam ten virus.“ A vtedy som si ho vSim-
la. Myslim, Ze vtedy prvykrat. A ani by mi nenapadlo, ze
sa niekedy dostane do New Yorku.

Ale Williamovi ano.

2

Ukazalo sa, ze v prvy marcovy tyzden William zavolal
nasim dcéram Chrissy a Becke a poziadal ich — poprosil
—, aby odisli z mesta; obe zili v Brooklyne. ,,Ale matke
este ni¢ nehovorte, len odidte, prosim vas. Ja to s nnou
vybavim.“ A tak mi ni¢ nepovedali. Co je zaujimavé,
lebo som presvedcCend, ze som si s dievcatami blizka,
podla mna blizsia nez William. Ale poc¢tvli ho. Chrissin
manzel Michael, ktory pracuje v oblasti financii, ho na-
ozaj pocuvol a s Chrissy sa dohodli, ze pdjdu do Con-
necticutu do domu jeho rodic¢ov — ti boli na Floride,
takze Chrissy s Michaelom mohli zostat v ich dome —,
ale Becky cuwvla, vraj jej manzel odmieta odist z mesta.
Obe vraveli, ze chcu, aby som vedela, ¢o sa deje, a ich
otec odvetil: ,,O vasu matku sa postaram, slubujem, ale
vy okamzite odidte z mesta.“

O tyzden nato mi William zavolal a v§etko mi vysvetlil,
no nevystrasil ma, iba zmiatol: ,Naozaj odchadzaju?*
opytala som sa a mala na mysli Chrissy s Michaclom
a William potvrdil, Zze ano. ,,Onedlho budu vSetci pra-
covat z domu,” pokracoval a ja som tomu stdle nerozu-
mela. Dodal: ,Michael m4a astmu, takZe musi byt eSte
opatrnejsi.”

,Ale ved nema az tak(i vaZnu astmu,” namietla som

a po chvilke ticha William povedal: ,Dobre, Lucy.”
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Neskor mi ozndmil, Ze jeho stary priatel Jerry chytil vi-
rus a je na ventilatore. Aj Jerryho Zena ho chytila, ale
ta je doma. ,Ach, Wilko, to ma mrzi!“ No stdle mi nedo-
chadzal cely vyznam toho, ¢o sa deje.

Zvlastne, ako mysel nechdpe, az kym naozaj nemusi.

William mi zavolal na druhy den a oznamil, ze Jerry
zomrel. , Lucy, dovol, aby som ta zobral pre¢ z mesta.
Nie si najmladsia, si kost a koza a vdbec necvicis. Si ri-
zikova. Takze po teba pridem a vyrazime.” Este dodal:
,Iba na niekolko tyzdnov.“

,Ale ¢o Jerryho pohreb?*

,Lucy, ziadny pohreb nebude. Sme... sme v keli.“

,<Kam prec¢ z mesta?” chcela som vediet.

,Prosto prec¢ z mesta.”

Povedala som mu, ze mam dohodnuté stretnutia,
mala som ist za Gc¢tovnikom a ku kadernicke. William
mi vysvetlil, ze mam zavolat Gc¢tovnikovi a dohodnut si
skorsi termin, zrusit kadernicku a pripravit sa, ze o dva
dni vyrazime.

Nemohla som uverit, Ze Jerry zomrel. Myslim to Gprim-
ne, ze som tomu vobec nemohla uverit. Nevidela som
ho niekolko rokov, tak azda preto. Nemohla som po-
chopit, ze Jerry zomrel. Bol jednym z prvych Iudi, ktori
v New Yorku zomreli na virus; to som vtedy nevedela.

No vybavila som si skorsi termin u ti¢tovnika aj u kader-
nicky, a ked som $§la k tc¢tovnikovi, vyviezla som sa ma-
lym vytahom: zastavuje na kazdom poschodi, ic¢tovnik
je na patndastom a ludia sa natlac¢ia dnu, drzia si svoje
papierové pohariky s kdvou a divaju sa do zeme, az kym
nevystupia, poschodie za poschodim. Mdj tctovnik je
zavality, statny muz presne v mojom veku a odjakziva
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sa mame radi; asi to znie ¢udne, kedZe sa nestretavame
spolocensky, ale svojim sp6sobom patri medzi mojich
velmi oblibenych Iudi, za tie roky bol ku mne velmi
laskavy. Len ¢o som vstupila do jeho kancelarie, zvolal:
,Odstup* a zamaval mi, takze som pochopila, ze sa ne-
objimeme ako vzdy. Zartoval o viruse, ale videla som,
ze je z neho nervozny. Na konci schodzky mi navrhol:
,Dolu sa zvez nakladnym vytahom, ukazem ti, kde je.
Budes ho mat cely pre seba.” Prekvapil ma a odmietla
som, Nie, netreba. Po chvilke dodal: ,,Dobre, tak sa maj,
Lucy B.,” a poslal mi vzdusné bozky; zviezla som sa
obyc¢ajnym vytahom a vysla som na ulicu. ,Uvidime sa
koncom roka,” prehodila som eSte, pamitam si, Ze som
to povedala. A odviezla som sa metrom ku kadernicke.

Nikdy som nemala rada Zenu, ktora mi farbi vlasy —
zboznovala som t@, ¢o mi ich farbila celé roky, ale
odstahovala sa do Kalifornie, a Zenu, ktord to po nej
prebrala, som si nikdy neoblubila. A uz vébec som ju
nemala rada v ten den. Bola mlada, mala malé dieta,
nového frajera a ja som vtedy pochopila, Ze svoje dieta
neltbi, Ze je chladnd, a pomyslela som si: K tebe sa uz
teda nevratim.
Paméitam si, Ze som si to pomyslela.

Neskor v mojom dome som vo vytahu stretla muza,
vravel mi, Ze sa prave vybral do telocvi¢cne na druhom
poschodi, ale bola zavreta. Ocividne ho to prekvapilo.
,Pre ten virus,” dodal.

Vecer mi zavolal William a oznamil: ,,Lucy, zajtra rdno
ta vyzdvihnem a odchdadzame.“

Cudné, vobec som sa nevyplasila, ale aj tak ma pre-
kvapilo jeho naliehanie. ,Ale kam po6jdeme?” opytala
som sa.

,Na pobrezie v Maine.“
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,2Maine?” nechapala som. ,To mysli§ vazne? Vracia-
me sa do Maine?*

SVsetko ti vysvetlim,“ odvetil. ,Prosim ta, len sa
nachystaj.”

Zavolala som diev¢atam, ¢o ich otec navrhol, a obe
na to reagovali: ,Len na niekolko tyzdinov, mami.“ Hoci
Becka sa nikam nechystala. Jej manzel — vola sa Trey
aje basnik — chcel zostat v Brooklyne a ona sa rozhodla
zostat s nim.

3

William sa ukdzal na druhy den rano, vyzeral uz viac
ako pred rokmi, dorastali mu vlasy a vracali sa mu
fuzy — preslo pat mesiacov, odkedy si ich oholil —, ale
eSte ani zdaleka nevyzerali ako kedysi a zdal sa mi
zvlastny. Vsimla som si, ze vzadu na hlave ma plesin-
ku, presvitala mu tam ruzova koza. A celkovo posobil
¢udne. Stadl v mojom byte s tizkostnym vyrazom, akoby
som sa nehybala dost rychlo. Sadol si na gauc¢ a vzdy-
chol: ,Lucy, prosim ta, mdézeme uz ist?“ Tak som na-
hadzala nejaké oblecenie do fialového kufra a nechala
som $pinavy riad od ranajok. Zena, ktord mi pomdha
upratovat, Marie, mala prist na druhy den a ja som jej
nerada nechdavala $pinavy riad, ale William uz vazne
chcel odist. ,Vezmi si pas,” nariadil mi. Pozrela som sa
nanho. ,Nac¢o mi asi tak bude pas?“ Pokrcil plecami.
»,Mozno pojdeme do Kanady.“ Sla som si po pas, vzala
som laptop do ruky, ale polozila som ho naspit. Wil-
liam to okomentoval: ,Lucy, vezmi si pocitac.”

,Nie, na niekolko tyzdnov ho nebudem potrebovat.
Postac¢i mi iPad.”

,<Podla mna by si si mala zobrat aj pocitac,” nedal sa.
Ale nezobrala som ho.

William zobral laptop zo stola a zbalil ho.

Zviezli sme sa vytahom a odtiahla som si kufor
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k jeho autu. Mala som na sebe novy jarny kabat, kapila
som si ho nedavno. Bol tmavomodro-Cierny, dievcata
ma nan presveddili, ked sme pred par tyzdnami boli
u Bloomingdala.

4

Toto som nevedela v to marcové rano: nevedela som,
ze uz nikdy neuvidim svoj byt. Nevedela som, Ze jeden
¢lovek z mojich priatelov a jeden z mojich pribuznych
zomrie na virus. Nevedela som, Ze mo6j vztah s dcérami
sa zmeni tak, ako som nikdy nepredpokladala. Nevede-
la som, ze cely mdj zivot sa zmeni na ¢osi nové.

Tieto veci som nevedela v to marcové rano, ked som
s malym fialovym kufrom na kolieskach kracala k Wil-
liamovmu autu.

5

Ked sme odchddzali z mesta, pozorovala som narcisy
pri mojom dome a rozkvitnuté stromy pri Gracie Man-
sion; slnko prijemne hrialo, po chodniku chodili Iudia
a ja som si pomyslela: Ach, aky krdasny svet, aké krasne
mesto! Vysli sme na Rooseveltovu so zvycajnou hustou
premavkou, nalavo hrala skupinka muzov basketbal na
malom ihrisku obohnanom pletivom.

Len ¢o sme vysli na dialnicu cez Bronx, William mi
oznamil, ze nam prenajal dom v mestecku menom
Crosby — na pobrezi —, Zije tam Bob Burgess, exmanzel
Pam Carlsonovej spred mnohych rokov, a ten ho pre
nas nasiel. S Pam Carlsonovou mal William dlhé roky
obcasny romanik, ale na tom nezalezi. Teda teraz, tak
to myslim, dnes uz na tom nezdalezi. Ale Pam sa s Wil-
liamom nadalej priateli, a aj so svojim exmanzelom Bo-
bom, ktory je ocividne miestny pravnik, a Zena, ktorej
dom patri, ho neddvno ponukla na predaj: zomrel jej
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manzel, ona odisla byvat do domova déchodcov a po-
ziadala Boba, aby jej spravoval majetok. Bob vravel,
ze moOzeme byvat v dome, njjomné nedosahovalo ani
stvrtinu z ceny ndjomného v mojom byte v New Yorku
a William m4 aj tak peniaze.

,Na ako dlho?“ opytala som sa znova.

Zavahal. ,,Asi iba na niekolko tyzdnov.“

Ked na to spominam, je naozaj ¢udné, ako som abso-
Ittne netusila, ¢o sa deje.

V predchadzajicich mesiacoch som bola akasi skltce-
na. Rok predtym mi zomrel manzel, navyse na konci
knizného turné byvam casto zronend a vtedy som to
prezivala horsie, lebo som z ciest uz nemohla zavolat
Davidovi. To bolo pre mna na citackach najtazsie: ze
som sa nemohla kazdy den porozpravat s Davidom.

Jedna moja priatelka spisovatelka — vola sa Elsie Water-
sova a jej manzel zomrel tesne predtym ako mne Da-
vid, ¢o nds eSte vac¢smi zblizilo — ma neddvno pozvala
na veceru a ja som jej vtedy odpovedala, ze som velmi
unavena. To ni¢, odvetila, oddychni si a stretneme sa
niekedy inokedy.

Aj to si budem navzdy pamatat.

V istej chvili William zastavil natankovat, a ked som sa
obzrela na zadné sedadlo, zbadala som tam volaco,
¢o vyzeralo ako chirurgické ruska v priesvitnych plas-
tovych vrectskach, a tiez krabicku gumenych rukavic.
,Co je to?" opytala som sa.

,Iym sa netrdp,” odvetil William.

,Ale naco to mas?” chcela som vediet a on znova:
,Iym sa netrdp, Lucy.“ Ale neuslo mi, Ze si navliekol ru-
kavicu, skor nez chytil tankovaciu pistol. Napadlo mi,
ze to prehana, v podstate som prevratila oci, ale nijako
som to nekomentovala.



LUCY PRI MORI / 19

*kk

Tak sme sa v ten den s Williamom viezli do Maine, bola
to dlha slnecna cesta a nespominam si, ze by sme sa
velmi rozpravali. William si robil starosti, Ze Becka zo-
stala v meste, v Brooklyne. ,Vravel som jej, Ze im ddm
peniaze, aby mohli ist do domu v Montauku, ale ne-
chci. A dodal: ,,Becka bude ¢oskoro pracovat z domu,
uvidis.” Becka je mestska socidlna pracovnicka, namiet-
la som, Ze si neviem predstavit, ako by mohla pracovat
z domu, no William len pokrutil hlavou. Beckin manzel
Trey vyucuje poéziu — ako asistent — na Newyorskej
univerzite a pri nom som si tieZ za svet nedokazala
predstavit, ako by mohol pracovat z domu. Ale ni¢ som
nepovedala. Myslim, ze mi to istym spdsobom nepri-
padalo skutoc¢né, lebo — ¢o je zvlastne — som sa vObec
neznepokojovala.

6

Ked sme konec¢ne zisli z dialnice v Maine a zamierili do
mestecka Crosby, zrazu sa velmi zatiahlo; zlozila som si
slne¢né okuliare a vSetko sa mi videlo velmi hnedé a po-
chmurne, ¢o vlastne pdsobilo zaujimavo: v trave, oko-
lo ktorej sme sa viezli, som rozoznéavala vela odtieniov
hnedej; vladol tam zvlastny pokoj. V Crosby stoji velky
biely kostol na malom kopci, maja tam tehlové chod-
niky a biele domy obité doskami, ale aj niekolko tehlo-
vych. Dalo sa povedat, ze mestecko je istym spd6sobom
pekné, ak ¢lovek rozmysla v takychto kategoriach.
Ja nie.

Zastavili sme sa u Boba Burgessa — pri tehlovom dome
v centre mesta. Okolo stdli sivé chudulinké stromy, aj
obloha bola zamracend — Bob vysiel von a zastal na
prijazdovej ceste dalej od auta. Bol to velky muz so Se-
divymi vlasmi, mal na sebe dzinsova koSelu a dzinsy,
¢o na nom viseli, stal tam a sklanal sa, aby néas videl —
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