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Tento roman je in§pirovany skutoénymi udalostami a postavami,
ktorym autor prepozic¢al sukromny Zivot a imagindrne vyroky.
Napriek tomu ide o nefal$ovany rusky pribeh.
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Zivot je komédia. Treba ju hrat vaZne.
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Dlho sa o nom hovorilo v§etko mozné. Niektori tvrdili, Ze
sa utiahol do klastora na hore Athos, aby sa modlil medzi
kamenmi a jastericami, ini prisahali, ze ho videli v istej
vile v Sotogrande vlnit sa uprostred armady manekynok
omamenych kokainom. Dalsi zas tvrdili, Ze natrafili na
jeho stopy na pristdvacej drahe v Sardz4, v hlavnom $tébe
domobrany Donbasu alebo v ruinach Mogadisa.

Odkedy sa Vadim Baranov vzdal funkcie Carovho po-
radcu, namiesto toho, aby pribehy na jeho ucet utichli, za-
¢ali sa mnozit. Aj to sa obcas stava. Vac¢sinu mocnych mu-
zov sprevadza aura zastupovanej pozicie len do momentu,
ked ju stratia. Potom akoby im vytrhli kabel zo zasuvky.
Splasknu ako postavicky pri vchode do zabavnych parkov.
Stretavate ich na ulici a nedokazete pochopit, ako mohol
takyto ¢lovek vzbudzovat tolko vasni.

Baranov patril k inému druhu, aj ked si popravde netru-
fam povedat k akému. Fotografie ukazovali portrét mo-
hutného muza, nie vsak atletickej postavy, odetého takmer
vzdy v tmavych farbach a v oblekoch o ¢islo vacsich. Ne-
vyraznu, mozno trochu chlap¢ensku tvar mal bledd, vla-
sy Cierne, nepoddajné, ices ako na prvé svité prijimanie.
V istom videu natocenom pri prilezitosti akéhosi oficidlne-
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ho stretnutia ho vidime, ako sa smeje - vskutku zriedkavy
jav v Rusku, kde sa obyc¢ajny tismev povazuje za znamku
idiotizmu. Naozaj posobil dojmom, ze sa o svoj vzhlad vo-
bec nestard. Dost zvlastne, ak vezmeme do tvahy, Ze jeho
pracou vlastne bolo rozostavit zrkadla do kruhu, aby pre-
menili malu iskru na magické ocarenie.

Baranov presiel Zivotom obklopeny zahadami. Jedinou
viac ¢i menej istou skuto¢nostou bol jeho vplyv na Cara.
Pocas péatnastich rokov v jeho sluzbach vzdy prispieval
k upevneniu carskej moci rozhodujicim spésobom.

Nazyvali ho ,kremelsky mag®, ,novy Rasputin®. V tom
¢ase nemal presne vymedzenu ulohu. V kanceldrii panov-
nika sa objavil vzdy az vtedy, ked boli bezné zalezitosti
davno vybavené, a sekretaridt ho nikdy neohlasoval. Moz-
no ho cez priamu linku povolaval Car osobne. Alebo sam
uhadol vhodny moment, vdaka svojmu uzasnému talentu,
o ktorom kazdy hovoril, ale nikto nedokazal s uréitostou
popisat, v com vlastne spociva. Obcas sa k nim pridal nie-
kto dalsi. Obltibeny minister alebo §éf statneho podniku.
Ale ak vezmeme do uvahy, Ze v Moskve uz starocia zasad-
ne nikto nikdy a ni¢ neprezradi, ani pritomnost ob¢asnych
svedkov nedokdzala vrhnut svetlo na no¢né aktivity Cara
a jeho poradcu. Prilezitostne sme sa v§ak dozvedeli o ich
dosledkoch. Raz sa Rusko napriklad prebudilo, aby sa do-
zvedelo o zatknuti najbohatsieho a najznamejsieho podni-
katela v krajine, zosobneného symbolu nového kapitalis-
tického systému. Inokedy zas doslo k odvolaniu vsetkych
prezidentov republik Federacie, zvolenych fudom. Odteraz
ich bude menovat Car a nik iny, oznamili napoly spiacim
ob¢anom prvé ranné spravy. Vo vicsine pripadov vsak
plody kremelskej nespavosti zostali neviditelné. Az po ro-
koch si bolo mozné v§imnut zmeny, ktoré vtedy uz vyze-
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rali celkom prirodzene, hoci v skuto¢nosti boli vysledkom
dokladnej ¢innosti.

Baranov bol v tom case velmi diskrétny, nikde sa ne-
ukazoval a ani vo sne by mu nezislo na um poskytnuit
rozhovor. Mal vsak jednu zvlastnost. Z ¢asu na ¢as nieco
napisal, bud kratku esej, ktort uverejnil v pochybnom ne-
zavislom Casopise, alebo $tudiu vojenskej stratégie urcent
armadnym $pickam, niekedy dokonca poviedku svedcia-
cu o jeho zmysle pre paradox v najlepsej ruskej tradicii.
Svoju tvorbu nikdy nepodpisoval vlastnym menom, zato
ju okorenil narazkami, ktoré posluzili ako klu¢ potrebny
na interpretaciu nového sveta rodiaceho sa z bezsennych
noci Kremla. Moskovski dvorania a kariérni diplomati,
predhdnajuci sa v tom, kto prvy rozlusti Baranovove ne-
jasné vyjadrenia, tomu v kazdom pripade verili.

Pseudonym Nicolas Brandeis, za ktorym sa pri tychto
prilezitostiach skryval, len prispel ku kone¢nému zmat-
ku. Ti najhorlivej$i v mene spoznali vedlajsiu postavu
druhotriedneho romanu Josepha Rotha. Tatara, isty druh
deus ex machina, ktory sa v pribehu objavil vzdy v rozho-
dujucom momente, aby vzapiti zase zmizol. ,Na to, aby
si nieco dobyl, nepotrebujes silu,” tvrdil, ,vsetko je zhni-
té a poddajné. Ale pustit niekoho, nechat ho ist, na tom
skutoc¢ne zalezi.“ Tak ako sa postavy z Rothovho roma-
nu zaujimali o Tatarove ¢iny, ktorych obdivuhodna lah-
kovaznost bola zarukou kazdého uspechu, aj hodnostari
Kremla a celé ich okolie sa pokusali ulovit akykolvek maly
naznak Baranovovych umyslov a vdaka nim aj Carove za-
mery. Tato tloha bola o to beznadejnejsia, Ze kremelsky
mag bol presvedceny, ze plagiat je zakladom pokroku:
preto nebolo nikdy jasné, ¢i prave vyjadruje svoje vlastné
myslienky, alebo sa len pohrava s myslienkami inych.
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K oslave tejto dvojzmyselnosti doslo istého zimného
vecera, ked sa kolona nablyskanych limuzin v sprievode
sirén a ochrankdrov nahrnula do malého avantgardného
divadla, kde sa hrala jednoaktovka od Nicolasa Brandei-
sa. Zrazu bolo vidiet bankarov, ropnych magnatov, minis-
trov a generalov FSB (federalnaja sluzba bezopasnosti —
ruska spravodajska sluzba — pozn. prekl.) stojacich v rade
so svojimi milenkami ove$anymi zafirmi a rubinmi, len
aby sa usadili v otl¢enych sedadlach divadla, o existencii
ktorého dovtedy nemali ani potuchy, aby boli vo findle
svedkami predstavenia, ktoré zosmie$novalo maniere
a kulturne naroky bankarov, ropnych magnatov, minis-
trov a generalov FSB. ,V civilizovanej krajine by vypukla
obcianska vojna,* vyhlasil v istom momente hrdina hry,
»ale u nds nemame obcanov, pojde teda o vojnu medzi
lokajmi. Nie je horsia ako ob¢ianska, je len trochu odpu-
dzujtcejsia, ubohejsia.“ V ten vecer sa Baranov v sale ne-
ukdzal, ale bankari a ministri z opatrnosti hlasno tlieska-
li: niektori tvrdili, Ze autor pozoruje obecenstvo cez maly
priezor napravo od l6ze.

Ani tieto tak trochu detinské zabavky vSak nedokazali
rozptylit Baranovov vnutorny nepokoj. Od istého casu sa
tym zopar ludom, ¢o mali moznost ob¢as sa s nim stretnat,
zacalo zdat, ze ma Coraz temnejsiu naladu. Hovorilo sa,
7e je ustarosteny, unaveny. Ze md myslienky inde. Za&al
prili§ zavcasu a teraz je znechuteny. Hlavne saim zo seba.
A 7z Céra, ktorého na revan$ neznechuti ni¢. Uvedomil si
to a zacal ho nenavidiet. Co? Doviedol som fa az sem a ty
mas$ odvahu byt znechuteny? Nikdy netreba podcenovat
sentimentalnu stranku politickych vztahov.

Jedného dna Baranov zmizol. Kremel oznamil rezigna-
ciu poradcu prezidenta Ruskej federacie kratkou spravou.
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Od tej chvile sa véetky stopy po nom stratili, teda okrem
toho, Ze sa pravidelne objavoval hocikde vo svete, ale to
nikto nikdy nepotvrdil.

Ked som o niekolko rokov prisiel do Moskvy, spomien-
ka na Baranova sa vznasala vo vzduchu ako nejasny tien,
ktory sa oslobodeny od ina¢ nezanedbatelného tela mohol
tu a tam volne objavit, vzdy ked sa zdalo vhodné pouka-
zat na zvlast ponuré praktiky Kremla. Vzhladom na to,
ze Moskva - nevyspytatelna metropola novej éry s pres-
ne nedefinovanymi konturami - sa nec¢akane ocitla v cen-
tre diania, mal byvaly kremelsky mag svojich exegétov aj
medzi nami cudzincami.

Novindr BBC nato¢il dokument, v ktorom Baranovovi
pripisoval zodpovednost za to, ze do politiky vniesol ume-
nie avantgardného divadla. Jeden z jeho kolegov napisal
knihu, kde ho oznad¢il za eskamotéra, ktory obyc¢ajnym
lusknutim prstov dokaze, aby sa osoby ¢i strany objavili
alebo zmizli. Isty profesor mu venoval monografiu: ,,Va-
dim Baranov a vynalez falo$nej demokracie.” Vsetci sa
zaujimali o jeho najnovsie aktivity. Ma este vzdy vplyv na
Cara? Aku ulohu zohral vo vojne proti Ukrajine? A ako
prispel k vypracovaniu stratégie propagandy, ktora mala
taky obrovsky vplyv na geopolitickt rovnovéahu planéty?

Osobne som vsetky tie nezmysly sledoval s urcitym
nadhladom. Mftvi ma vzdy zaujimali viac ako zivi. Ci-
til som sa strateny vo svete, kym som nezistil, Zze vi¢sinu
¢asu mozem travit v ich spolo¢nosti namiesto toho, aby
som sa trapil so svojimi su¢asnikmi. Preto som v Moskve,
ale aj inde navstevoval najmé kniznice a archivy, niekol-
ko restauracii a kaviarne, kde si ¢a$nici postupne zvykli
na moju osameld pritomnost. Listoval som v starych kni-
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héach, prechadzal sa v bledom zimnom svetle a kazdé ne-
skoré popoludnie zazival znovuzrodenie v pare kupelov
na Seleznevskej ulici.

Vecer mi potom v malom bare v ¢inskej $tvrti Kitai-Go-
rod, kam som obcas chodieval oddychovat a zabudat, vel-
koryso zabuchli dvere rovno pred nosom. Takmer v$ade
mi robil spolo¢nost uzasny fantém, v ktorom som spoznal
mozného spojenca pri niekolkych uvahach, ktorym som
sa oddaval.

Jevgenij Zamjatin bol autor zo zaciatku dvadsiateho sto-
rocia. Narodil sa v dedine cigdnov a zlodejov koni, car-
ske urady ho zatkli a poslali do exilu za tcast na revolucii
v roku 1905. Vdaka svojmu rozprava¢skému umeniu bol
oblibenym spisovatelom, ale aj ndimornym inzinierom
v Anglicku, kde zostrojil niekolko ladoborcov. Po navrate
do Ruska v roku 1918 a naslednej ucasti v bolsevickej re-
volucii coskoro pochopil, Ze raj robotnickej triedy nie je na
programe dna. A tak sa dal do pisania romanu: My. A tu sa
zrodil jeden z tych neuveritelnych javov, ktory nam poma-
ha pochopit, o ¢com hovoria fyzici, ked spominaja hypoté-
zu existencie paralelnych vesmirov.

V roku 1922 prestal byt Zamjatin oby¢ajnym spisova-
tefom a stal sa strojom casu. Pretoze sa nazdaval, Ze pise
ostru kritiku budovania sovietskeho systému. Cenzori
zakazali knihu publikovat a ich dovod tkvel v tom, Ze aj
oni ju ¢itali rovnakym spdsobom. V skutocnosti vsak Za-
mjatinova kritika nebola adresovand im. Bez toho, aby si
to uvedomoval, preskocil celé storocie, aby sa prihovaral
priamo nam, nasej ére. V knihe nds zobrazuje ako spolo¢-
nost riadenu logikou, ktora chce zabezpecit maximalnu
efektivitu, preto vsetko premiena na ¢isla a zivot kazdé-
ho jednotlivca v nej je nastaveny do najmensich detailov.
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Neoblomna, no pohodlnd diktatira, umoznujica komu-
kolvek stla¢enim jediného tlacidla skomponovat do hodi-
ny tri hudobné sonaty, vztahy medzi pohlaviami reguluje
automaticky mechanizmus, urc¢ujici najkompatibilnejsich
partnerov a umoznujuci parenie s kazdym z nich. V Zam-
jatinovom svete bolo vsetko vratane ulice s umelecky
zdobenou membranou zaznamendvajicou rozhovory
chodcov prehladné. Je jasné, ze aj hlasovanie na takomto
mieste muselo byt verejné: ,,Hovori sa, Ze starci hlasova-
li tajne, nahlivo ako zlodeji, vyhlasuje v istom momen-
te D-503 - hlavna postava. ,Nikdy sme presne nezistili,
naco im bolo dobré vsetko to tajnostkarstvo (...). My ni¢
neskryvame, za ni¢ sa nehanbime: oslavujeme volby otvo-
rene, Cestne, za bieleho dna. Vidim, Ze vSetci hlasuja za
Dobrodinca; vsetci vidia, Ze tiez hlasujem za Dobrodinca.”

Odkedy som ho objavil, bol som Zamjatinom posadnu-
ty. Zdalo sa mi, Ze v jeho diele sa sustreduju véetky otazky
nasej doby. V knihe My nepisal len o Sovietskom zvize,
ale predovsetkym o hladkom, bezchybnom svete algo-
ritmov, o globdlnom matrixe v procese vystavby a v pro-
tiklade s tym o nenapravitelnej nedostato¢nosti nasich
primitivnych mozgov. Zamjatin bol prorok, nehovoril iba
o Stalinovi: ukazoval na vsetkych buducich diktatorov,
oligarchov zo Silicon Valley aj mandarinov zo zjednotenej
¢inskej strany. Jeho kniha bola definitivnou zbranou proti
digitalnemu mravenisku, ktoré zacalo pokryvat planétu,
a mojou povinnostou bolo zbran vyhrabat a nasmerovat
ju spravnym smerom. Ozajstnym problémom vsak bolo,
ze prostriedky, ktoré som mal k dispozicii, poziciou Mar-
ka Zuckerberga ani Si Tin-pchinga nijako neotrasd. Pod
zamienkou, Ze Zamjatin usiel pred Stalinom a dozil svoje
posledné dni v Parizi, sa mi podarilo presved¢it moju uni-
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verzitu, aby moju studiu o jeho osobnosti zafinancovala.
Jedno z vydavatelstiev prejavilo neurcity zdujem o nové
vydanie diela My a mdj dobry priatel, producent doku-
mentarnych filmov, sa k myslienke, aby sme niec¢o pod-
nikli, postavil tiez skor pozitivne. ,,Ked budes v Moskve,
pokus sa najst material,“ povedal mi, popijajuc kokteil
Negroni v bare deviateho parizskeho obvodu.

Po prichode do Moskvy odvratilo moju pozornost od
ulohy zistenie, Ze to nelutostné mesto mi dokaze nezne
ucarovat zakazdym, ked sa tulam zamrznutymi ulickami
Petrovky ¢i Arbatu. Temnota nepreniknutelnych stalin-
skych fasad ustapila ziarivym odleskom starych bojar-
skych sidiel a dokonca aj sneh, premeneny na blato kole-
sami nekone¢ného sprievodu ¢iernych sedanov, sa znovu
vratil k svojej Cistote na dvoroch a v skrytych zahradkach,
$eptajucich pribehy zaslej éry.

Vsetky marnosti, Zamjatinove dvadsiate roky a roman
My o pomylenej budtcnosti, jazvy, ktorymi Stalin pozna-
¢il mesto, ale aj laskavejsie stopy predrevolu¢nej Moskvy
sa vo mne pretinali a vytvarali rovnaky nesulad, aky cha-
rakterizoval aj moj kazdodenny zivot. Napriek tomu som
celkom nestratil zaujem o to, ¢o sa okolo mna deje. Prestal
som citat dennu tlac, ale socialne siete dostato¢ne uspoko-
jovali moju obmedzenu potrebu informacii.

Medzi ruskymi profilmi, ktoré som sledoval, som natra-
fil na istého Nicolasa Brandeisa. I$lo skor o $tudenta ukry-
vajuceho sa v malom byte v Kazani, nez o ¢arodejnika
z Kremla, ale nebol som si isty, tak som ho ¢ital. V Rusku
nikto ni¢ nevie, treba sa s tym vyrovnat alebo odist. Nebo-
lo to ni¢ svetoborné, nakolko Brandeis publikoval jedina
vetu kazdych desat alebo patnast dni, nikdy nekomentoval
aktudlne udalosti, kamufloval literarne fragmenty, citoval

18



KREMELSKY MAG

strofy piesni alebo sa odvolaval na Paris Review - ¢o pod-
porovalo teoriu kazanského studenta.

»V raji je povolené vsetko okrem zvedavosti.

»Ked ti zomrie priatel, nepochovavaj ho. Trochu odsttp
a vyckaj. Priletia supy a ty ziska$ vela novych priatelov.

»Ni¢ na svete nie je smutnejsie, ako ked zdravu a silnu
rodinu roztrha na kusy hlipa banalita. Napriklad svorka
vlkov.*

Mlady muz mal trochu pochmurne myslienky, ale miest-
nemu koloritu sa prisposobil vcelku tspesne.

Raz vecer som namiesto zvycajnej navstevy baru zostal
doma a ¢ital si. Prenajal som si dve izby na poslednom
poschodi krasnej budovy z patdesiatych rokov, postave-
nej nemeckymi vojnovymi zajatcami; ¢osi ako poznavaci
znak moskovskych pomerov: moc a burzoazne pohodlie
stojace ako vzdy na pevnych zakladoch utlaku. Oranzo-
vé odlesky mesta na oknach bi¢ovalo nervézne snezenie.
V byte vladla atmosféra improvizacie, ktoru zvyknem ko-
pirovat vsade: hrby knih, obaly od jedla z fastfoodov a po-
loprazdne flase vina. Hlas Marlene Dietrichovej dodaval
atmosfére dekadentny nadych, zvyraznujuci pocit odlis-
nosti — v tom c¢ase hlavny zdroj mojich pozitkov.

Zamjatina som na chvilu opustil kvoli istej Nabokovovej
poviedke, ale td ma ako zvycajne pomaly uspavala: pen-
zista z hotela Montreux Palace bol na méj vkus az prilis ra-
finovany. Bez toho, aby som si to uvedomoval, mdj pohlad
kazdé dve mintty opustal knihu, hladajic nejaku utechu,
aby napokon neodvratne spocinul na prekliatom tablete.
A niekde tam, strateny medzi chvilkovymi rozhor¢eniami
a fotografiami kodl, som zrazu objavil tato vetu: ,Medzi
priesvitnymi murmi, staby utkanymi z iskrivého vzduchu,
zijeme kazdému na ociach, zaplaveni svetlom. Nemame
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