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Tento román je inšpirovaný skutočnými udalosťami a postavami, 
ktorým autor prepožičal súkromný život a imaginárne výroky. 

Napriek tomu ide o nefalšovaný ruský príbeh.



Venované Alme





Život je komédia. Treba ju hrať vážne.

alexandre kojÈve
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Dlho sa o ňom hovorilo všetko možné. Niektorí tvrdili, že 
sa utiahol do kláštora na hore Athos, aby sa modlil medzi 
kameňmi a  jaštericami, iní prisahali, že ho videli v  istej 
vile v Sotogrande vlniť sa uprostred armády manekýnok 
omámených kokaínom. Ďalší zas tvrdili, že natrafili na 
jeho stopy na pristávacej dráhe v Šardžá, v hlavnom štábe 
domobrany Donbasu alebo v ruinách Mogadiša.

Odkedy sa Vadim Baranov vzdal funkcie Cárovho po-
radcu, namiesto toho, aby príbehy na jeho účet utíchli, za-
čali sa množiť. Aj to sa občas stáva. Väčšinu mocných mu-
žov sprevádza aura zastupovanej pozície len do momentu, 
keď ju stratia. Potom akoby im vytrhli kábel zo zásuvky. 
Spľasknú ako postavičky pri vchode do zábavných parkov. 
Stretávate ich na ulici a nedokážete pochopiť, ako mohol 
takýto človek vzbudzovať toľko vášní. 

Baranov patril k inému druhu, aj keď si popravde netrú-
fam povedať k akému. Fotografie ukazovali portrét mo-
hutného muža, nie však atletickej postavy, odetého takmer 
vždy v tmavých farbách a v oblekoch o číslo väčších. Ne-
výraznú, možno trochu chlapčenskú tvár mal bledú, vla-
sy čierne, nepoddajné, účes ako na prvé sväté prijímanie. 
V istom videu natočenom pri príležitosti akéhosi oficiálne-
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ho stretnutia ho vidíme, ako sa smeje – vskutku zriedkavý 
jav v Rusku, kde sa obyčajný úsmev považuje za známku 
idiotizmu. Naozaj pôsobil dojmom, že sa o svoj vzhľad vô-
bec nestará. Dosť zvláštne, ak vezmeme do úvahy, že jeho 
prácou vlastne bolo rozostaviť zrkadlá do kruhu, aby pre-
menili malú iskru na magické očarenie.

Baranov prešiel životom obklopený záhadami. Jedinou 
viac či menej istou skutočnosťou bol jeho vplyv na Cára. 
Počas pätnástich rokov v  jeho službách vždy prispieval 
k upevneniu cárskej moci rozhodujúcim spôsobom.

Nazývali ho „kremeľský mág“, „nový Rasputin“. V tom 
čase nemal presne vymedzenú úlohu. V kancelárii panov-
níka sa objavil vždy až vtedy, keď boli bežné záležitosti 
dávno vybavené, a sekretariát ho nikdy neohlasoval. Mož-
no ho cez priamu linku povolával Cár osobne. Alebo sám 
uhádol vhodný moment, vďaka svojmu úžasnému talentu, 
o ktorom každý hovoril, ale nikto nedokázal s určitosťou 
popísať, v čom vlastne spočíva. Občas sa k nim pridal nie-
kto ďalší. Obľúbený minister alebo šéf štátneho podniku. 
Ale ak vezmeme do úvahy, že v Moskve už stáročia zásad-
ne nikto nikdy a nič neprezradí, ani prítomnosť občasných 
svedkov nedokázala vrhnúť svetlo na nočné aktivity Cára 
a jeho poradcu. Príležitostne sme sa však dozvedeli o ich 
dôsledkoch. Raz sa Rusko napríklad prebudilo, aby sa do-
zvedelo o zatknutí najbohatšieho a najznámejšieho podni-
kateľa v krajine, zosobneného symbolu nového kapitalis-
tického systému. Inokedy zas došlo k odvolaniu všetkých 
prezidentov republík Federácie, zvolených ľudom. Odteraz 
ich bude menovať Cár a nik iný, oznámili napoly spiacim 
občanom prvé ranné správy. Vo väčšine prípadov však 
plody kremeľskej nespavosti zostali neviditeľné. Až po ro-
koch si bolo možné všimnúť zmeny, ktoré vtedy už vyze-
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rali celkom prirodzene, hoci v skutočnosti boli výsledkom 
dôkladnej činnosti. 

Baranov bol v  tom čase veľmi diskrétny, nikde sa ne-
ukazoval a  ani vo sne by mu nezišlo na um poskytnúť 
rozhovor. Mal však jednu zvláštnosť. Z času na čas niečo 
napísal, buď krátku esej, ktorú uverejnil v pochybnom ne-
závislom časopise, alebo štúdiu vojenskej stratégie určenú 
armádnym špičkám, niekedy dokonca poviedku svedčia-
cu o  jeho zmysle pre paradox v  najlepšej ruskej tradícii. 
Svoju tvorbu nikdy nepodpisoval vlastným menom, zato 
ju okorenil narážkami, ktoré poslúžili ako kľúč potrebný 
na interpretáciu nového sveta rodiaceho sa z bezsenných 
nocí Kremľa. Moskovskí dvorania a  kariérni diplomati, 
predháňajúci sa v tom, kto prvý rozlúšti Baranovove ne-
jasné vyjadrenia, tomu v každom prípade verili. 

Pseudonym Nicolas Brandeis, za ktorým sa pri týchto 
príležitostiach skrýval, len prispel ku konečnému zmät-
ku. Tí najhorlivejší v  mene spoznali vedľajšiu postavu 
druhotriedneho románu Josepha Rotha. Tatára, istý druh 
deus ex machina, ktorý sa v príbehu objavil vždy v rozho-
dujúcom momente, aby vzápätí zase zmizol. „Na to, aby 
si niečo dobyl, nepotrebuješ silu,“ tvrdil, „všetko je zhni-
té a poddajné. Ale pustiť niekoho, nechať ho ísť, na tom 
skutočne záleží.“ Tak ako sa postavy z  Rothovho romá-
nu zaujímali o Tatárove činy, ktorých obdivuhodná ľah-
kovážnosť bola zárukou každého úspechu, aj hodnostári 
Kremľa a celé ich okolie sa pokúšali uloviť akýkoľvek malý 
náznak Baranovových úmyslov a vďaka nim aj Cárove zá- 
mery. Táto úloha bola o  to beznádejnejšia, že kremeľský 
mág bol presvedčený, že plagiát je základom pokroku: 
preto nebolo nikdy jasné, či práve vyjadruje svoje vlastné 
myšlienky, alebo sa len pohráva s myšlienkami iných.
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K  oslave tejto dvojzmyselnosti došlo  istého zimného 
večera, keď sa kolóna nablýskaných limuzín v sprievode 
sirén a ochrankárov nahrnula do malého avantgardného 
divadla, kde sa hrala jednoaktovka od Nicolasa Brandei-
sa. Zrazu bolo vidieť bankárov, ropných magnátov, minis-
trov a  generálov FSB (federalnaja služba bezopašnosti – 
ruská spravodajská služba – pozn. prekl.) stojacich v rade 
so svojimi milenkami ovešanými zafírmi a rubínmi, len 
aby sa usadili v otlčených sedadlách divadla, o existencii 
ktorého dovtedy nemali ani potuchy, aby boli vo finále 
svedkami predstavenia, ktoré zosmiešňovalo maniere 
a kultúrne nároky bankárov, ropných magnátov, minis-
trov a generálov FSB. „V civilizovanej krajine by vypukla 
občianska vojna,“ vyhlásil v  istom momente hrdina hry, 
„ale u  nás nemáme občanov, pôjde teda o  vojnu medzi 
lokajmi. Nie je horšia ako občianska, je len trochu odpu-
dzujúcejšia, úbohejšia.“ V ten večer sa Baranov v sále ne- 
ukázal, ale bankári a ministri z opatrnosti hlasno tlieska-
li: niektorí tvrdili, že autor pozoruje obecenstvo cez malý 
priezor napravo od lóže.

Ani tieto tak trochu detinské zábavky však nedokázali 
rozptýliť Baranovov vnútorný nepokoj. Od istého času sa 
tým zopár ľuďom, čo mali možnosť občas sa s ním stretnúť, 
začalo zdať, že má čoraz temnejšiu náladu. Hovorilo sa, 
že je ustarostený, unavený. Že má myšlienky inde. Začal 
príliš zavčasu a teraz je znechutený. Hlavne sám zo seba. 
A z Cára, ktorého na revanš neznechutí nič. Uvedomil si 
to a začal ho nenávidieť. Čo? Doviedol som ťa až sem a ty 
máš odvahu byť znechutený? Nikdy netreba podceňovať 
sentimentálnu stránku politických vzťahov.

Jedného dňa Baranov zmizol. Kremeľ oznámil rezigná-
ciu poradcu prezidenta Ruskej federácie krátkou správou. 
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Od tej chvíle sa všetky stopy po ňom stratili, teda okrem 
toho, že sa pravidelne objavoval hocikde vo svete, ale to 
nikto nikdy nepotvrdil. 

Keď som o  niekoľko rokov prišiel do Moskvy, spomien-
ka na Baranova sa vznášala vo vzduchu ako nejasný tieň, 
ktorý sa oslobodený od ináč nezanedbateľného tela mohol 
tu a tam voľne objaviť, vždy keď sa zdalo vhodné pouká-
zať na zvlášť ponuré praktiky Kremľa. Vzhľadom na to, 
že Moskva – nevyspytateľná metropola novej éry s pres-
ne nedefinovanými kontúrami – sa nečakane ocitla v cen-
tre diania, mal bývalý kremeľský mág svojich exegétov aj 
medzi nami cudzincami. 

Novinár BBC natočil dokument, v ktorom Baranovovi 
pripisoval zodpovednosť za to, že do politiky vniesol ume-
nie avantgardného divadla. Jeden z  jeho kolegov napísal 
knihu, kde ho označil za eskamotéra, ktorý obyčajným 
lusknutím prstov dokáže, aby sa osoby či strany objavili 
alebo zmizli. Istý profesor mu venoval monografiu: „Va-
dim Baranov a  vynález falošnej demokracie.“ Všetci sa 
zaujímali o jeho najnovšie aktivity. Má ešte vždy vplyv na 
Cára? Akú úlohu zohral vo vojne proti Ukrajine? A ako 
prispel k vypracovaniu stratégie propagandy, ktorá mala 
taký obrovský vplyv na geopolitickú rovnováhu planéty? 

Osobne som všetky tie nezmysly sledoval s  určitým 
nadhľadom. Mŕtvi ma vždy zaujímali viac ako živí. Cí-
til som sa stratený vo svete, kým som nezistil, že väčšinu 
času môžem tráviť v  ich spoločnosti namiesto toho, aby 
som sa trápil so svojimi súčasníkmi. Preto som v Moskve, 
ale aj inde navštevoval najmä knižnice a archívy, niekoľ-
ko reštaurácií a kaviarne, kde si čašníci postupne zvykli 
na moju osamelú prítomnosť. Listoval som v starých kni-
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hách, prechádzal sa v bledom zimnom svetle a každé ne-
skoré popoludnie zažíval znovuzrodenie v  pare kúpeľov 
na Seleznevskej ulici.

Večer mi potom v malom bare v čínskej štvrti Kitai-Go-
rod, kam som občas chodieval oddychovať a zabúdať, veľ-
koryso zabuchli dvere rovno pred nosom. Takmer všade 
mi robil spoločnosť úžasný fantóm, v ktorom som spoznal 
možného spojenca pri niekoľkých úvahách, ktorým som 
sa oddával. 

Jevgenij Zamjatin bol autor zo začiatku dvadsiateho sto-
ročia. Narodil sa v  dedine cigánov a  zlodejov koní, cár-
ske úrady ho zatkli a poslali do exilu za účasť na revolúcii 
v roku 1905. Vďaka svojmu rozprávačskému umeniu bol 
obľúbeným spisovateľom, ale aj námorným inžinierom 
v Anglicku, kde zostrojil niekoľko ľadoborcov. Po návrate 
do Ruska v roku 1918 a následnej účasti v boľševickej re-
volúcii čoskoro pochopil, že raj robotníckej triedy nie je na 
programe dňa. A tak sa dal do písania románu: My. A tu sa 
zrodil jeden z tých neuveriteľných javov, ktorý nám pomá-
ha pochopiť, o čom hovoria fyzici, keď spomínajú hypoté-
zu existencie paralelných vesmírov. 

V  roku 1922 prestal byť Zamjatin obyčajným spisova-
teľom a stal sa strojom času. Pretože sa nazdával, že píše 
ostrú kritiku budovania sovietskeho systému. Cenzori 
zakázali knihu publikovať a  ich dôvod tkvel v tom, že aj 
oni ju čítali rovnakým spôsobom. V skutočnosti však Za- 
mjatinova kritika nebola adresovaná im. Bez toho, aby si 
to uvedomoval, preskočil celé storočie, aby sa prihováral 
priamo nám, našej ére. V knihe nás zobrazuje ako spoloč-
nosť riadenú logikou, ktorá chce zabezpečiť maximálnu 
efektivitu, preto všetko premieňa na čísla a  život každé-
ho jednotlivca v nej je nastavený do najmenších detailov. 
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Neoblomná, no pohodlná diktatúra, umožňujúca komu-
koľvek stlačením jediného tlačidla skomponovať do hodi-
ny tri hudobné sonáty, vzťahy medzi pohlaviami reguluje 
automatický mechanizmus, určujúci najkompatibilnejších 
partnerov a umožňujúci párenie s každým z nich. V Zam- 
jatinovom svete bolo všetko vrátane ulice s  umelecky 
zdobenou membránou zaznamenávajúcou rozhovory 
chodcov prehľadné. Je jasné, že aj hlasovanie na takomto 
mieste muselo byť verejné: „Hovorí sa, že starci hlasova-
li tajne, náhlivo ako zlodeji,“ vyhlasuje v  istom momen-
te D-503 – hlavná postava. „Nikdy sme presne nezistili, 
načo im bolo dobré všetko to tajnostkárstvo (…). My nič 
neskrývame, za nič sa nehanbíme: oslavujeme voľby otvo-
rene, čestne, za bieleho dňa. Vidím, že všetci hlasujú za 
Dobrodinca; všetci vidia, že tiež hlasujem za Dobrodinca.“

Odkedy som ho objavil, bol som Zamjatinom posadnu-
tý. Zdalo sa mi, že v jeho diele sa sústreďujú všetky otázky 
našej doby. V knihe My nepísal len o Sovietskom zväze, 
ale predovšetkým o  hladkom, bezchybnom svete algo-
ritmov, o globálnom matrixe v procese výstavby a v pro-
tiklade s  tým o  nenapraviteľnej nedostatočnosti našich 
primitívnych mozgov. Zamjatin bol prorok, nehovoril iba 
o  Stalinovi: ukazoval na všetkých budúcich diktátorov, 
oligarchov zo Silicon Valley aj mandarínov zo zjednotenej 
čínskej strany. Jeho kniha bola definitívnou zbraňou proti 
digitálnemu mravenisku, ktoré začalo pokrývať planétu, 
a mojou povinnosťou bolo zbraň vyhrabať a nasmerovať 
ju správnym smerom. Ozajstným problémom však bolo, 
že prostriedky, ktoré som mal k dispozícii, pozíciou Mar-
ka Zuckerberga ani Si Ťin-pchinga nijako neotrasú. Pod 
zámienkou, že Zamjatin ušiel pred Stalinom a dožil svoje 
posledné dni v Paríži, sa mi podarilo presvedčiť moju uni-
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verzitu, aby moju štúdiu o jeho osobnosti zafinancovala. 
Jedno z  vydavateľstiev prejavilo neurčitý záujem o  nové 
vydanie diela My a  môj dobrý priateľ, producent doku-
mentárnych filmov, sa k  myšlienke, aby sme niečo pod-
nikli, postavil tiež skôr pozitívne. „Keď budeš v Moskve, 
pokús sa nájsť materiál,“ povedal mi, popíjajúc kokteil 
Negroni v bare deviateho parížskeho obvodu. 

Po príchode do Moskvy odvrátilo moju pozornosť od 
úlohy zistenie, že to neľútostné mesto mi dokáže nežne 
učarovať zakaždým, keď sa túlam zamrznutými uličkami 
Petrovky či Arbatu. Temnota nepreniknuteľných stalin-
ských fasád ustúpila žiarivým odleskom starých bojar-
ských sídiel a dokonca aj sneh, premenený na blato kole-
sami nekonečného sprievodu čiernych sedanov, sa znovu 
vrátil k svojej čistote na dvoroch a v skrytých záhradkách, 
šeptajúcich príbehy zašlej éry. 

Všetky márnosti, Zamjatinove dvadsiate roky a román 
My o pomýlenej budúcnosti, jazvy, ktorými Stalin pozna-
čil mesto, ale aj láskavejšie stopy predrevolučnej Moskvy 
sa vo mne pretínali a vytvárali rovnaký nesúlad, aký cha-
rakterizoval aj môj každodenný život. Napriek tomu som 
celkom nestratil záujem o to, čo sa okolo mňa deje. Prestal 
som čítať dennú tlač, ale sociálne siete dostatočne uspoko-
jovali moju obmedzenú potrebu informácií.

Medzi ruskými profilmi, ktoré som sledoval, som natra-
fil na istého Nicolasa Brandeisa. Išlo skôr o študenta ukrý-
vajúceho sa v  malom byte v  Kazani, než o  čarodejníka 
z Kremľa, ale nebol som si istý, tak som ho čítal. V Rusku 
nikto nič nevie, treba sa s tým vyrovnať alebo odísť. Nebo-
lo to nič svetoborné, nakoľko Brandeis publikoval jedinú 
vetu každých desať alebo pätnásť dní, nikdy nekomentoval 
aktuálne udalosti, kamufloval literárne fragmenty, citoval 
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strofy piesní alebo sa odvolával na Paris Review – čo pod-
porovalo teóriu kazanského študenta.

„V raji je povolené všetko okrem zvedavosti.“
„Keď ti zomrie priateľ, nepochovávaj ho. Trochu odstúp 

a vyčkaj. Priletia supy a ty získaš veľa nových priateľov.“ 
„Nič na svete nie je smutnejšie, ako keď zdravú a silnú 

rodinu roztrhá na kusy hlúpa banalita. Napríklad svorka 
vlkov.“

Mladý muž mal trochu pochmúrne myšlienky, ale miest-
nemu koloritu sa prispôsobil vcelku úspešne. 

Raz večer som namiesto zvyčajnej návštevy baru zostal 
doma a  čítal si. Prenajal som si dve izby na poslednom 
poschodí krásnej budovy z  päťdesiatych rokov, postave-
nej nemeckými vojnovými zajatcami; čosi ako poznávací 
znak moskovských pomerov: moc a buržoázne pohodlie 
stojace ako vždy na pevných základoch útlaku. Oranžo-
vé odlesky mesta na oknách bičovalo nervózne sneženie. 
V byte vládla atmosféra improvizácie, ktorú zvyknem ko-
pírovať všade: hŕby kníh, obaly od jedla z fastfoodov a po-
loprázdne fľaše vína. Hlas Marlene Dietrichovej dodával 
atmosfére dekadentný nádych, zvýrazňujúci pocit odliš-
nosti – v tom čase hlavný zdroj mojich pôžitkov. 

Zamjatina som na chvíľu opustil kvôli istej Nabokovovej 
poviedke, ale tá ma ako zvyčajne pomaly uspávala: pen- 
zista z hotela Montreux Palace bol na môj vkus až príliš ra-
finovaný. Bez toho, aby som si to uvedomoval, môj pohľad 
každé dve minúty opúšťal knihu, hľadajúc nejakú útechu, 
aby napokon neodvratne spočinul na prekliatom tablete. 
A niekde tam, stratený medzi chvíľkovými rozhorčeniami 
a fotografiami koál, som zrazu objavil túto vetu: „Medzi 
priesvitnými múrmi, sťaby utkanými z iskrivého vzduchu, 
žijeme každému na očiach, zaplavení svetlom. Nemáme 
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