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Pohladnice z Vychodu je fiktivny pribeh zalozeny na skuto¢nych
udalostiach, ktoré sa odohrali v skuto¢nom prostredi a ktoré
zazili skuto¢ni ludia.






Pre Josého, navzdy.






Je velmi pravdepodobné, Ze v literature je viac
pravdy ako v skuto¢nom zivote.

VIRGINIA WOOLFOVA
Najskor to bol len naért. Pisal som ticho, noci,
zapisoval som nevyjadritelné. Upieral som po-

zornost na zavrat.

ARTHUR RIMBAUD






Stalo sa to. Preto sa to moze stat znova. To je
podstata toho, ¢o treba povedat. Moze sa to stat
a moze sa to stat kdekolvek.

Primo LEVI






Nedela

e nedela. V nedelu sa moze stat ¢okolvek. Nahle prinasa pocit
Jnieéoho nového, ¢o chvilami znepokojuje a chvilami to tazobne
oc¢akavate a ¢o vytvara urodnd podu pre nepredvidatelné. Pre nieco
nahle, ndhodné, ¢o moze zivotu podkopnut nohy a zrazit ho na zem.

Nedelné popoludnia mam rada. Mama ma naucila, Ze zivot sa zaci-
na pisat v nedelu, ked sa vSetko ¢ochvila stane, ale zatial sa nestalo nic¢.
Je ako kus neposkvrneného papiera, ktory len ¢aka na to, aby ho popi-
sali slovami, vetami a myslienkami pozosivanymi hrubymi aj tenky-
mi tahmi. Este aj dnes Zijem zo spomienok na tie nedelné popoludnia,
ked sme pisali listy rodine a priatelom. ,,Nasim milovanym®, ako ich
volala mama. Podla nej to tak znelo lepsie a ,,slova sluzia na to, aby
bolo vsetko krajsie“. Dokonca sme zasli az tak daleko, Ze sme pisali
Tudom, ktorych sme vdbec nepoznali, tym, ¢o lezali na nemocni¢nych
l6zkach, delili sa o spolocensku miestnost v sirotincoch alebo utul-
koch a potrebovali vediet, Ze na nich zélezi dost na to, aby sme im na-
pisali. ,,Ak ti niekto venuje par slov, vie, zZe Zije$, a tebe to da pocit, Ze
si milovany,” presved¢ivo mi vysvetlovala s jasnozrivostou odbornika.
Davalo to zmysel, aj ked som v tom case bola este dieta a nedokazala
som to pochopit.

»Mysli§ si, Ze nase listy budu ¢itat, mami?“ pytala som sa naiv-
ne, ako niekto, kto ni¢ nevie, pretoze este ni¢ nezazil. ,Kto ¢ita listy
od neznamych Iudi?“

»Ktokolvek, kto ich dostane. Nie je ni¢ smutnejsie ako neprecitané
listy. A ludia nechct byt smutni, Bella.”
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Najskor som do listov ¢marala len nejaké kresby, ktoré mali tvar
zvierat alebo kvetov, a potom som ich tienovala réznymi farbami.
Boli na spodnej casti kazdej stranky, ktort mama pomalovala svo-
jim dokonalym rukopisom, pretoze moja mama slova nepisala, ona
ich malovala. Dodnes sa mi nepodarilo n4jst krajsi a dokonalejsi ria-
dok, ako bol mamin riadok. Potrpela si na starostlivy tén, aky naplha
vierohodnostou kazdy vyrok, ¢o vyslovi matka. Ella hovorievala, ze
tak ako kazdy clovek aj kazdy pribeh si zasluzi iny tén a to vyzaduje
osobitny krasopis. ,,Slova nas vzdy prezradia,” ¢asto opakovala. Mama
bola stvorena na to, aby napisala na papier akykolvek pribeh, a jej tahy
dokazali zmenit aj to najsmutnejsie svedectvo na svete na o ¢osi na-
dejnejsie. S hrdostou si spominam, ako som chodila do skoly s me-
nom vysitym na $atach a ako sa tych pat nadherne vysitych pismen
vynimalo na uniforme. Bolo tazké potlacit pychu, ked ich spoluziaci
obdivovali a prechddzali po nich bruskami prstov ako po Braillovom
pisme.

Ked moja mama napisala Bella, z mdjho mena spravila to najkrajsie
slovo na svete. Mala som pocit, akoby kazdy riadok s jej rukopisom
v sebe skryval nie¢o vynimocné a jedine¢né.

Keby som mohla mat jedno jediné Zelanie a malo by sa mi splnit,
zelala by som si, aby som mohla svojej dcére sprostredkovat ten je-
dine¢ny pocit, ktorym ¢loveka naplitaji nedele, ako to urobila moja
mama. Chystala som sa zistit, ¢i to dokazem.

Usmiala som sa a zhlboka som sa nadychla, akoby som potrebovala
poriadnu davku kyslika pre svoje tazby. Skontrolovala som ¢as na svo-
jich naramkovych hodinkach. Ktokolvek by ich uvidel, pomyslel by si,
Ze moje zapistie nie je to pravé miesto na starozitné hodinky zo zltého
zlata, s vyraznym muzskym cifernikom vanilkovej farby - predpokla-
dam, Ze kedysi bielej -, na ktorom boli nezvycajne usporiadané ¢is-
lice. Dvanastku a Sestku dopiflala dvojka, $tvorka, osmicka a desiat-
ka a kazdd bola na svojom mieste ulozena nedbalo, ako kocky, ktoré
niekto vlozil do pohara, potriasol nimi a hodil ich na stdl napospas
neistému osudu. Boli to hodinky znacky Baume & Mercier s dvoma
malymi chronografmi na oboch stranach cifernika a boli rodinnym
klenotom, o ktorom som vela nevedela, azda len tolko, ze patrili moj-
mu starému otcovi Andrému a mama ich zdedila.
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Starych rodic¢ov z matkinej strany som nepoznala a nevidela som
ich ani na jednej z iernobielych fotografii, ktoré zachytavaju plynu-
tie Casu a ktoré si kazda rodina zvykne zakladat do albumov, scho-
vavat v plechovke od danskych susienok alebo vystavovat v ramceku
na priborniku v obyvacke. Starych rodi¢ov z otcovej strany som zazila
oboch. Ich ,britsky flegmatizmus® mama vzdy reSpektovala, hoci ho
nikdy nepochopila. Ani sa o to velmi nesnazila, bolo to pre nu rovna-
ko nepodstatné ako pre mna neprimerand velkost hodiniek po starom
otcovi. Boli velké a moje zapastie prili§ malé. Museli sme sa naucit
spolu vychadzat, aby sme mohli spolu zit. Dalsia z maminych fraz.
Hodinky mi na ruke viseli a tancovali na nej, ale mne sa pacili. Boli
ploché a jednoduché a pdsobili, akoby ich majitela ¢as vobec nezauji-
mal. Okrem toho ich predtym nosila mama a z jej zapéstia putovali
na moje zapastie.

Zlaté rucicky ukazovali dvanast hodin, spravny cas, aby sme zistili,
¢i sa nasa tazba stat sa rodi¢mi po takmer 6smich rokoch marneho
snazenia konec¢ne naplni. Vytiahla som zo $katulky tehotensky test
znacky Predictor, ktory bol na trhu uz nejaky ¢as a sluboval revoluciu
vo svete zien, hoci ja som mu prili§ nedéverovala. Mala som takmer
tridsatpét rokov a podla niektorych ludi som bola na tehotenstvo pri-
stard. Ich nazor ma ktovieako nezaujimal, dalsia lekcia od mojej mamy,
ale ak by som sa mohla vyhnut navsteve lekara, aby potvrdil, ¢i som,
alebo nie som tehotn4, bola by som za to z hibky duse vdac¢na.

Ritual sa mohol zacat. Trpezlivost bola moja silnd stranka, zivot ma
za nu vzdy odmenil a ja som si ju mienila zachovat. Pacilo sa mi, ze
chvile ¢akania mali vzdy svoju vonu, a to mi pomahalo pripomentt si
ich v budtcnosti. Do kanvice, kam som predtym nasypala niekolko
lyzi¢iek kavy a mlett $koricu, ktord jej dodavala $pecialnu prichut,
som naliala horticu vodu, privonala som ku kave, aby mi jej vona zlep-
sila ndladu. Kym som stlacila piest s filtrom, $tyri minutky som pocka-
la a hladela von cez kuchynské okno.

Na azarovomodrej oblohe sa rozprestierali biele mraky s vyrazny-
mi sivymi pruhmi a atocili na ziarivé slnko prvého aprilového tyz-
dna. Blizili sa moje narodeniny; uz len par dni a tridsatpatka ma bez
milosti dostane. Placho som pootvorila okno. Vo vzduchu bolo citit
bliziaci sa dazd a zem, ktord prahla po vode, no este si na nu mu-
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sela pockat. Nedela je ako stvorena na ¢akanie. Milovala som dazd,
hoci mama ho neznasala. Ked prsi, vsetko vyzera a vonia inak a chvi-
le pred lejakom zlepsia vzduch a osviezia mysel. Zatvorila som okno,
no predtym som sa naposledy obzrela zlava doprava: Mia meskala,
¢o bolo pre nu nezvycajné. Moja teta by mohla prejst aj cely svet, po-
skladat mapu cez jej Styri svetové strany, preskocit z jednej pologu-
le na druh, len aby prisla nacas. Za svoju dochvilnost a rychlost si
od rodiny vysluzila prezyvku ludsky Concorde podla nadzvukového
lietadla francuzsko-britskych inzinierov, ktoré zaviedlo komeréné
lety v roku 1976. ,,Presnost je dokazom bezpecnosti a toho, Ze mate
situaciu pod kontrolou. Dava vam to vyhodu pred protivnikom,“ ho-
vorievala s neoblomnym presved¢enim. Vzdy ma udivovalo, Ze tato
vyznamna doktorka, ktora zachranovala Iudské zivoty, zamorila svoj
slovnik vojenskymi vyrazmi. Zboznovala som ju, a ked pred dvomi
mesiacmi zomrela moja mama, tento pocit este zosilnel.

Mamu si vzal nahly a prudky Alzheimer. Jej smrt bola taka zdr-
vujuca, ze Miin svet sa obratil naruby a s nim aj zdanliva kontrola.
Alzheimerova choroba. Nikdy predtym som o nej nepocula a ani som
nevedela, Ze takato choroba, ktort sme zvykli oznacovat ako ,,vypad-
ky pamati sprevadzajice senilitu®, existuje. Odhalili nam ju az Miine
lekarske poznatky a dokonca zistila, Ze sa vola podla nemeckého leka-
ra, ktory popisal prvy pripad. ,,Alzheimer” nebolo pekné slovo. Mame
by sa iste nepacilo, aj keby nim netrpela. Neznelo dobre.

Musela som pockat este par minut, kym som zacula motor jej auta.
Vtedy uz dom zaplavila vona kavy, ktort mama milovala, hoci nikdy
nevypila ani $alku: ,Len ju chcem citit. Viac mi netreba. Ella mala
ovela radsej ¢aj s mliekom.

Ani nie o dve hodiny mali prist ako zvycajne Ledn a mdj otec, aby
si ako kazdu nedelu zahrali golf a upevnili tak vztah medzi zatom
a svokrom. Opit sa Crtala stastnd nedela, hoci Ella ndm stale velmi
chybala.

»Meskas skoro polhodinu. Niekto tu nedodrziava vlastné zasady!“
podpichla som Miu, lebo som vedela, ze sko¢i na moju provokaciu.
»Prisla si neskoro, takze nemas veci pod kontrolou. Das si kavu?“ spy-
tala som sa a ani som sa na nu nepozrela, lebo som presne vedela, ako
zareaguje. Predstavovala som si, ako sa bude usmievat, hladat vyho-
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vorky, ale nic¢ také sa nestalo. Ked som nedostala odpoved, otocila som
sa k nej. Stala meter a pol od vchodovych dveri. Nevyzliekla si kabat,
ani si nezavesila kabelku na vesiak pri vchode, ako to zvycajne robila.
Stal sa z nej host, ktory ¢aka na povolenie vstupit.

,Co sa stalo, Mia? Nejde$ dnu?“

»Nic sa nestalo. Nemusi sa hned nieco stat,“ odvetila, akoby si v tej
chvili uvedomila, Ze re¢ jej tela nevesti ni¢ dobré. ,,Nie¢o som ti do-
niesla. Ella mi to dala pre teba. Pod sem. To musi$ vidiet.”

Ked sa moja jedina teta z matkinej strany zmienila o mame a upre-
ne na mna hladela, uplne som zabudla na kavu, na tehotensky test
a na vsetko ostatné, ¢o sa mi az do tej zvlastnej chvile prehanalo
hlavou. Instinktivne som sklopila zrak z Miinej tvare na jej ruky,
v ktorych drzala hnedu Skatulku $iroku asi dvadsatpit centimetrov,
dlhu dvadsatdva centimetrov a vysoku niec¢o vyse desat centimetrov.
Na rozdiel od mamy, ktora mala dar slova, ja som sa vyznala v ¢is-
lach. Ak bola ta skatulka od mamy, nechapala som, pre¢o mi ju nedala
sama. Vsetky jej veci som poznala. Istota a sebaovladanie mojej tety
tam stale boli, ale citila som z nej nieco umelé. Ludsky Concorde vyze-
ral ako primrznuty na oblohe; presnejsie povedané, v predsieni domu.

»Mia, nahdna$ mi strach.”

»Neboj sa. Staci, ked pojdes do obyvacky a sadnes si. A ako vzdy, za-
chovaj si otvorent mysel. Vies§ ¢o? Teraz by som si dala tu $alku kavy,
¢o si mi ponukla,“ dodala a ja som verila, ze ¢ierny, $koricou vonajuci
napoj mi pomdze prehltnut to, ¢o mi uviazlo v hrdle.

Pokojne som ju poslichla. Naliala som jej kavu a zabudla som
na dve kocky cukru, ktorymi si ju Mia vzdy sladila. Potom som sa
posadila na jednu zo stoli¢iek lemujtcich stol, na ktory uz teta polozila
skatulku. Este stale si nezobliekla kabat a kabelka jej visela cez plece.
Neviem, pre¢o ma upttal tento detail, namiesto toho, aby som sa po-
zerala na to, ¢o bolo na stole.

»Nestaraj sa o0 mdj kabat. Sustred sa na toto,” povedala a ukdzala
na $katulku. Odpila si z kavy. Bolo jasné, ze jej nechuti a ledva ju pre-
hltla. Neviem, ¢i bola taka horkd, alebo pre to, ¢o sa chystala povedat.
»Skor, nez sa pominiem...“ Mia sa odmlcala a ja som pochopila, Ze
tym mysli, skor nez jej odide pamit, nieco, ¢o sa stane predtym, ako
odide aj jej telo. ,Ella ma poziadala, aby som ti to dala. Musela som jej
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slubit, ze pockam, kym nas opusti.“ Neprekvapilo ju, Ze som sa pri jej
slovach zamracila, mozno preto, ze ked si vypocula sestrino zelanie,
reagovala rovnako. ,,Chcem, aby si sa neunahlila. Je to nieco, o com
vSetci vieme uz roky, v podstate odkedy sa to stalo. Vsetko sa vSak
stane vtedy, ked sa to ma stat. Ani skor, ani neskor.”

,Co tym chce§ povedat?“ spytala som sa trochu zmitene. Teta takto
nikdy nehovorila.

»Netusim. Presne takto to povedala tvoja mama: ,)Vietko sa vSak
stane vtedy, ked sa to ma stat. Ani skor, ani neskdr.“ Ani ja som tomu
nerozumela. Dufala som, Ze mozno ty...

»Desi§ ma,* priznala som a uprene som na nu hladela, len aby som
sa nemusel pozriet na Skatulu, ktorej pritomnost ohrozovala moju exi-
stenciu.

»Neboj sa. Nikto ti nemdze ublizit. Uz nie.”

Cim viac Mia ot4lala, tym viac rastol gordicky uzol v mojom Za-
ladku. Ked videla, Ze som uplne ochromena, otvorila $katulu a vy-
tiahla z nej okrthlu plechovku s hrdzavym vekom. Podla nalepky
bola od kondenzovaného mlieka. Na kuskoch bieleho papiera okolo
plechovky ostali zvysky modrych pismen, z ktorych sa dal navrchu
rozlustit napis Lion Brand a naspodku Condensed Milk. Dva rozzure-
né levy lemovali akysi ¢erveny erb korunovany diadémom, na ktorom
bolo napisané Quality First. Shiala som z nej veko. Vnutri nie¢o bolo.
Chvilu som na to ml¢ky hladela. Mia vnorila ruku do plechovky a vy-
tiahla z nej kozené vrectisko previazané $ndrkou, v ktorom bolo nieco
ako zvizok papierov.

»10 st pohladnice, ktoré napisala tvoja mama, ked bola na Vychode.*

Cim viac hovorila, tym menej som jej rozumela. Moja mama bola
na Vychode? Kedy bola na Vychode? Co tam robila a kde presne bola?
A predovsetkym, preco teta tak nezretelne vyslovovala slovo ,Vy-
chod“? Mia sa zamyslene usmiala.

»Takto ich nazyvala: pohladnice z Vychodu. Ella chcela, aby si ich
mala ty a hlavne, aby si si ich precitala. Ked pride ten pravy cas. Teraz
je ten pravy cas.”

,Co to md vietko znamenat?“ spytala som sa skor vystrasene nez so
zaujmom. Pomocou strachom ¢i neddverou znecitlivenych prstov som
zacala prezerat fotografie neznamych Iudi, rodinné portréty muzov,
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zien, deti, babatiek, celé tablo tvari, ktoré som v Zivote nevidela. Medzi
nimi sa nachddzali ¢iernobiele pohladnice a utrzky notovych zapisov,
ktoré akoby spolu nesuviseli, takze toto necakané dedi¢stvo nedavalo
zmysel. Chvilo¢ku mi trvalo, kym som ho objavila na zadnej strane
pohladnic, fotografii a notovych zapisov. Uvidela som tam znamy ru-
kopis. Patril mojej mame. Bol to rukopis, ktory som mala tolkokrat
pred oc¢ami, ktory som tolkokrat obdivovala, chvélila ho a bola nan
taka hrda. Ten, ¢o dokazal premenit vetko $karedé na krasne a zvic-
$oval moje meno. Netusila som vsak, ako sa tam dostal. Nechapala
som ani vyznam slov napisanych na kusku papiera jantarovej farby,
poznaceného zubom casu.

O tom shom care, v e My det, na tom sdom miesde.

Toto bolo jediné pismo, ktoré nepatrilo mame. Pozrela som na Miu
a ocakavala som, Ze mi to vysvetli.

»Dopraj si tolko ¢asu, kolko potrebujes. Neponahlaj sa. Leén a tvoj
otec na obed nepridu. Budem vonku, keby si ma potrebovala, ale viem,
ze nebudes. Postavila sa a nechala ma s listami zo skatulky rozloze-
nymi na stole, aby som ich preskimala. Pobozkala ma na celo, ako
to robievala mama, ked sa vytrhla z tazivého ticha, ktoré ju drzalo
ako rukojemnika obcas aj celé hodiny. Nikdy som nemala rada bozky
na Celo a nepokladala som ich za také nezné, ako si ludia mysleli.

V Miinych ociach sa roztocil vir emdcii, no ziadna z nich nebola
pokojna.

V to nedelné popoludnie som pochopila, ze Zivot mdze o niektoré
pohlady zakopnut. Aj o niektoré spomienky plné odpovedi a otazok,
o ktorych som nemala ani ponatia.

Tusila som, Ze niektoré detaily o mojej mame, ktoré sa mi vybavova-
li v mysli a ktorym som neprikladala velky vyznam, by mi mohli zacat
davat zmysel. Uvedomila by som si, preco Ella nemala rada sirény,
mohutné topanky, budovy z cervenych tehal, stekot psov, nastartova-
né motory nakladiakov, blato alebo biele rukavice; preco ju uprostred
noci budili hlasné kroky, preco spanikarila, ked pri nej niekto za-
mdlel a preco sa jej rozbusilo srdce, ked pocula zvoncéek na bicykli.
Aké mala dovody, aby ju striaslo pri predohre Franza von Suppého,
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