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Mojim najbližším:
Heidi, Ivarovi a Nilsovi





Neexistuje vnútorný pokoj.
Je len nervozita a smrť.

Fran Lebowitz





9

1

NESKORO POPOLUDNÍ, keď sa Knut už dávno vzdal 
všetkých pokusov písať, pozerá namiesto toho video na 
YouTube o  rakovine semenníkov. Vybral si tento film, 
pretože nepríjemné pocity, ktoré v ňom vyvoláva, mu pri-
pomínajú nepríjemné pocity a námahu pri písaní, a preto 
má pocit, že robí niečo produktívne. Práve keď sa chce 
skontrolovať, či niekde nemá hrčky, cinkne elektronická 
pošta.

V predmete mailu je uvedené Pozvanie na účasť v pa-
nelovej diskusii, odosielateľom je literárny festival v Lille- 
hammeri.

Ozývame sa Vám veľmi neskoro, no napriek tomu dúfa-
me, že budete mať čas a možnosť zúčastniť sa na festivale. 
Téma diskusie je „Nevera v živote a literatúre“. Túto tému 
ste spracovali vo viacerých svojich dielach. Okrem honorá-
ru Literárneho centra Vám, samozrejme, uhradíme cestu, 
stravu a ubytovanie.

Festival sa začína už o  týždeň, to znamená, že Knut 
je iba náhradník. Niekto zo spisovateľov sa na poslednú 
chvíľu odhlásil, tento trik často používal aj Knut v časoch 
svojej slávy. Ďakujem za pozvanie, s  radosťou sa zúčast-
ním, teším sa, že ste ma pozvali, odpovedal zvyčajne a po-
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tom niekoľko dní pred akciou ‚náhle ochorel‘. Buď naozaj 
nemohol, alebo dal prednosť niečomu inému. 

Už je to dávno, čo Knuta niekam pozvali a  mohol 
s ospravedlnením účasť odmietnuť. Naposledy bol medzi 
ľuďmi, ak možno použiť tento výraz, v zime, keď navštívil 
triedu plnú apatických znudených tínedžerov na strednej 
škole neďaleko Osla.

V Lillehammeri bude dospelé obecenstvo a  ľudia tam 
neprídu z donútenia. Zaplatili vstupné a v ideálnom prí-
pade čítali aspoň jednu z jeho kníh. V Lillehammeri bude 
navyše hojnosť jedla a  alkoholu zadarmo a  Knut, ktorý 
tohto roku nedostal štipendium a posledné mesiace žil iba 
na knäckebrote, vajíčkach a sardinkách, začína písať od-
poveď na email ešte skôr, ako ho celý dočítal.

Veľmi pekne ďakujem za pozvanie! S potešením…
No potom sa oprie o  operadlo kancelárskej stoličky. 

Pribrzdi.
Nechýba mu veľa do šesťdesiatky a v poslednom čase 

sa začal rozprávať sám so sebou, podobne ako hovorie-
val s klientmi zariadenia pre seniorov. Teraz sa postavíme. 
Teraz si dáme kávu. Teraz sa musíme trocha upokojiť.

Pokračuje v  čítaní emailu, aby zistil, kto okrem neho 
sa zúčastní diskusie, pozrie sa cez okno na bielu oblohu 
a stromy v záhrade a znova si to overí. Možno zle videl… 
Ale nie. Je tam jej meno, napísané čierne na bielom. 

Jedným z  troch autorov, ktorí budú hovoriť o  nevere 
v živote a  literatúre, je ona. Spomedzi všetkých spisova-
teľov práve ona.

A akoby to nestačilo: tretím účastníkom panelovej dis-
kusie je Terje, ktorý sa oženil s Knutovou exmanželkou. 
Knut ide do kuchyne a napustí si veľký pohár vody. Vie, 
že nie je prvou voľbou, ba ani druhou či treťou. Pravdepo-
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dobne ho na poslednú chvíľu navrhol niekto z asistentov. 
A čo keby sme pozvali toho, čo napísal ten román… veď 
viete, toho, čo písal o svojom rozvode…

Nepísal som o  svojom rozvode, povie Knut nahlas. 
Vtiahne vzduch nosom a vydýchne ústami, ako sa naučil 
z videa na YouTube.

Vypije vodu, položí pohár do drezu a  otvorí zásuvku 
s plastovými taškami. Vlani na jeseň, keď vypuklo jeho 
osobné peklo, začal sledovať takéto krátke videá s tipmi 
a trikmi, ako si uľahčiť život.

Videá boli o  všetkom možnom, počnúc dýchacími 
cvičeniami a  triedením trvanlivých potravín až po vi- 
deo, ako skladať šaty a veci tak, aby zabrali čo najmenej 
miesta. Naučil sa napríklad, ako premeniť plastové tašky 
na malé dekoratívne trojuholníky, a  stáva sa, že nie- 
kedy len tak otvorí zásuvku a  dlho hľadí na plastové 
tašky, ako tam ležia krásne usporiadané v úhľadných ra-
doch.

Ale dnes to nepomáha, tak zavrie zásuvku a bezcieľne 
blúdi po byte.

To sú tí v Lillehammeri úplne mimo? A najmä: čo ne-
čítajú knihy?

No fakt, že im unikli súvislosti, je možno dobrý znak. 
Veď keď používal taktiku never complain, never explain – 
nikdy sa nesťažuj, nikdy nevysvetľuj, šlo mu práve o  to, 
aby nikto nevenoval pozornosť jeho totálne vymyslené-
mu správaniu v takzvanom autobiografickom príbehu zo 
skutočného života napísaného osobou, vedľa ktorej bude 
Knut čoskoro sedieť na pódiu v Lillehammeri a rozprávať 
o nevere v živote a literatúre.

Knut sa pristavil pred oknom v obývačke. Na ulici pod 
ním chodia ľudia hore-dolu. Často tu takto stojí, hľadí na 
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nich a rozmýšľa, kam idú a čo je pre nich také dôležité. 
Každý z  nich vyzerá, akoby ho ťažilo nejaké bremeno. 
V  ich zachmúrených tvárach možno vidieť sústredenie 
a starosti.

Knut je iba malým kolieskom v mechanizme, rovnako 
ako všetci ostatní. Ale stále nosí v  sebe pocit, že je vy-
vrheľom ľudskej spoločnosti, je v ňom hlboko zakorenený 
a nevie sa ho zbaviť. Pamätá si, že sa tak cítil už ako dieťa, 
a túto jeseň sa mu to vrátilo: pocit, že všetci ostatní po-
chopili niečo, čo jemu uniklo. Že existuje veľké a dôležité 
tajomstvo, ktoré poznajú všetci okrem neho. 

Nedávno mu došlo, že čoskoro bude musieť opustiť svo-
ju ulitu, že niet inej cesty. Úspory sa mu minuli a v po-
slednej dobe dokonca začal používať kreditnú kartu.

Je len otázkou času, kedy bude musieť zatelefonovať do 
zariadenia opatrovateľskej služby a  ponúknuť im svoje 
služby. 

Zakaždým, keď končí s  prácou v  zariadení, si myslí: 
už nikdy viac. No vždy sa vráti. Naposledy tam pracoval  
minulé leto, a ako zvyčajne, viacerí klienti tam už neboli.  
Jeden z  nových klientov, len o  rok starší od neho, trpel 
predčasnou demenciou. V dennej miestnosti žartovali, že 
čoskoro bude treba aj Knutovi vymieňať plienky.

Knut sa smial spolu s nimi. Keď ráno pomáhal klien-
tom s osobnou hygienou, často sa pozeral na seba v  zr-
kadle a  potichu si všímal rozdiely: on sám vzpriamený, 
oblečený v bielom, a vedľa neho sivý zhrbený tvor, ktoré-
mu sa práve snažil pomôcť.

Vlani v lete, popoludní, keď sa ako zvyčajne náhlil po 
chodbách, zrazu začul hudbu. Zastal, pretože to bola 
hudba zo sedemdesiatych či osemdesiatych rokov, akú 
sám rád počúval, a keď zistil, že zvuky vychádzajú z izby 
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muža, ktorý trpel predčasnou demenciou, po prvý raz mu 
skutočne došlo, že tým mužom by mohol byť aj on.

S  tým klientom si dobre rozumeli. V  jasnejších chvíľ-
kach vedel rozprávať o všetkom možnom ako ktokoľvek 
iný. Knut, aby udržal ilúziu o rovnosti, raz dokonca za-
žartoval, že ako chudobný spisovateľ závidí, že o  istých 
ľudí sa stará magistrát a poskytuje im plnú penziu.

Samozrejme, že tomuto človeku, čo po nociach blúdil 
po chodbách a hľadal svoj starý život, absolútne nič ne-
závidel. Ani ho nepokladal za rovnocenného. Až do toho 
dňa, keď stál na chodbe a počul, že z mužovej izby sa šíria 
tóny piesne „Enjoy The Silence“ od Depeche Mode.

Knut odpracoval zmeny, ku ktorým sa zaviazal, no keď 
mu neskôr znovu telefonovali zo zariadenia s opatrovateľ-
skou službou, prestal dvíhať telefón. 

Teraz im však čoskoro bude musieť zavolať sám, vie  
to od polovice marca, keď už bolo jasné, že tento rok  
štipendium nedostane. No stále sa tomu vzpiera a  vďa-
ka honoráru z Lillehammeru to môže odložiť o ďalší týž- 
deň.

V  Lillehammeri možno znova pocíti, že je súčasťou 
kultúrneho života, zaradí sa do prúdu… A možno ho na-
plní nová energia a pustí sa do písania.

Jeho jedinou nádejou je, že vydavateľstvo akceptuje ru-
kopis a bude môcť požiadať o preddavok. Lebo aj keď sa 
jeho knihy už veľmi nepredávajú, Kultúrna rada vždy od-
kúpi určitý počet výtlačkov, a čo je hlavné, nový rukopis 
bude signálom pre všetky štipendijné komisie, že Knut A. 
Pettersen znova píše, Knut A. Pettersen stále tvorí, ešte 
nie je dementný, ešte nezomrel.

Za normálnych okolností by sa o  tomto čase vybral 
k Frankovi. Ibaže Frank, jeho najbližší sused a priateľ, je 
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práve v aktívnej fáze vzťahu s M, svojím tajným občas-
ným milencom, a preto je nedostupný. 

Knut znova zamieri do kuchyne a zahľadí sa na malý 
regál na víno. Keď je Frank v aktívnej fáze svojho tajného 
vzťahu k M, ženatému pakistanskému otcovi troch detí, 
vždy prestane piť, a vtedy odnesie svoj regál ku Knutovi. 
Knut mu povie, že sa mu oň postará až do ďalšieho ‚razu‘, 
a Frank ako zvyčajne vyhlási, že žiadny ďalší raz nebude, 
ale keď sa M znova vráti k rodine v Lørenskogu – k rodi-
ne, ktorú, mimochodom, nikdy neopustil –, Frankovi sa 
zakaždým trochu uľaví, že dostane svoj regál späť, aj keď 
v ňom len zriedka zostalo viac fliaš.

Frankov zakázaný a tajný vzťah s M trvá už niekoľko 
rokov a  má svoj rytmus: dva-tri týždne spolu, tri-štyri 
týždne od seba. A keďže sa aktívna fáza začala len pred 
týždňom, s Frankom môže rátať až o týždeň alebo o dva.

Knut zvažuje, či si otvorí fľašu. No nerád pije sám. Vte-
dy sa veľmi ľahko dostane do maléru, buď sa zapletie do 
škriepky na Facebooku, alebo sa skontaktuje s  niekým, 
s kým by sa nemal.

Odvtedy, čo sa Hanna a  Selma, jej malá dcérka, od-
sťahovali, prešiel rok, a Knut si po ich odchode sľúbil, že 
už nikdy nebude s nikým bývať. A keď počuje staršieho 
muža, čo býva na poschodí nad ním, ako ťahá svojho sta-
rého, tučného zlatého retrievera dolu schodmi, zakaždým 
si pomyslí: A nebudem mať ani psa.

Pozrie cez okno na dvor, či by ho tam niečo neupútalo, 
no vidí jedine straku, ktorá sedí na strome a upiera naň-
ho oči.

Už od jesene sa zväčša zdržiava doma, pokiaľ nie je 
u  Franka. A  akoby každý deň strácal čoraz viac istého 
druhu tolerancie, ktorú kedysi zjavne mal. Rozčuľuje ho, 
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ako ľudia vyzerajú alebo ako sa správajú, niekedy až tak, 
že je preňho problém chodiť po meste. Napríklad mu ide 
na nervy, že sa ľudia po chodníkoch tak vlečú. Vždy to 
bolo tak? Alebo že ľudia kráčajú vo štvoriciach vedľa seba 
a nie sú ochotní uvoľniť miesto iným (Knutovi), a tí sa im 
potom musia vyhýbať po vozovke.

Pravdepodobne je to len prejav starnutia. Možno to sú-
visí s hormónmi. Ale prečo ľudia chodia štyria vedľa seba 
a zaberú všetko miesto? A prečo dospelí ľudia nosia noha-
vice, na ktorých majú vystrihnuté veľké otvory? Nie no-
havice s normálnymi, prirodzenými trhlinami, za ktoré 
môže obyčajné dôkladné pranie a  nosenie, ako v  osem-
desiatych rokoch, keď bol aj Knut ešte mladý, ale majú na 
nich veľké obdĺžnikové otvory, ktoré si náročky vystrihli 
nožnicami; prečo ľudia nenosia normálne šaty, ale túlajú 
sa po verejnom priestore v  niečom, čo sa podobá pyža- 
mu – tieto otázky ho dostanú do slepej uličky aj niekoľ-
kokrát za deň. Všetko, o čom rozmýšľa, sa v týchto dňoch 
mení na slepé uličky a v týchto slepých uličkách vráža do 
všetkého ako podráždená včela.

Knut si napokon predsa len otvorí fľašu červeného. Aby 
sa pomstil Frankovi a  jeho snobskému vzťahu k vínam, 
zoberie si pohár na vodu, z ktorého práve pil, a naleje si 
až po okraj. Potom ho vyprázdni na štyri-päť veľkých 
dúškov, akoby to drahé víno bolo bežným liekom, ktorý 
treba rýchlo dostať do seba. Potom si znovu naleje, a zra-
zu je fľaša prázdna.

Keď sa Hanna so Selmou odsťahovali, Frank bol jeho 
jediným kontaktom s  okolitým svetom, čo mu zostal. 
Knut má podozrenie, že ich priateľstvo trvá len vďaka po-
hodlnosti, keďže Frank býva tri kroky od neho, a zakaž-
dým, keď je priateľ so svojím tajným milencom, Knut si 
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povie, že by mal obnoviť niektoré staré známosti, aby sa 
mal ku komu vrátiť, keď Frank znova zmizne. No skôr 
ako sa mu podarí s  niekým skontaktovať, jeho sused je 
spravidla znova dostupný.

Mohol by ísť von, vyjsť z  bytu ako normálny človek 
a sadnúť si do kaviarne alebo pubu. Dať sa s niekým do 
reči, správať sa na verejnosti ako normálny človek. Viace-
rí z Knutových spisovateľských kolegov vysedávajú v pu-
boch a baroch, aby dostali inšpiráciu, aspoň to tvrdia, keď 
s nimi niekto robí interview. No človek nikdy nevie, koho 
stretne, a potom tam bude sedieť chytený v pasci. Ak sa 
s niekým dáte do reči, ťažko rozhovor len tak ukončiť. Na-
vyše by Knut radšej ani nemal otvárať ústa, keďže jediné, 
o čom by chcel hovoriť, je to jediné, o čom nesmie hovoriť. 
Musí sa mať stále na pozore, ako keby sa svet tam vonku 
zmenil na obrovský balón plný hnusu, ktorý môže kedy-
koľvek vybuchnúť.

S pohárom v ruke vyjde na chodbu a zaklope na Fran-
kove dvere, ale nik mu, samozrejme, neotvorí. Keď sú 
Frank a M spolu, je to podobné, ako keby sa priateľ dostal 
do osídiel nejakej sekty. Nedá sa s ním zhovárať, nedá sa 
komunikovať.

Knut si sadne k notebooku a gúgli, kto ešte má byť v Lil-
lehammeri. Niekoľko desaťročí bol súčasťou nórskeho 
kultúrneho života a všade nachádza známe mená a tváre.

Kedy bol v Lillehammeri naposledy? Muselo to byť vte-
dy, keď mu vyšla posledná kniha – pred takmer siedmi-
mi rokmi. Dostalo sa jej vlažného prijatia, podobne ako 
dvom predchádzajúcim knižkám, ktoré vydal po Sláv-
nom románe.

Slávny román – ktorý sa nevolá Slávny román, iba Knut 
ho tak nazval – bol jeho treťou knihou. Vyšiel pred vyše 



17

dvadsiatimi rokmi a znamenal preňho prelom. Predával 
sa tak dobre, že si mohol dovoliť vzdať sa práce na čias-
točný úväzok ako korektor v novinách a kúpiť si tento byt.

V programe sa píše, že jeho exmanželka Lena bude čí-
tať v parku na pódiu zo svojej poslednej knižky. Lena je 
okrem Franka jediná, s ktorou sa v poslednom čase vie 
porozprávať. Problém je v  tom, že ťažko nájsť chvíľu na 
rozhovor medzi štyrmi očami. Keď telefonuje, Terje – 
ktorého Knut stále považuje za Leninho nového muža, 
hoci sú svoji už vyše desať rokov, – nie je nikdy ďaleko, 
a  preto môže Knut hovoriť iba o  veciach, ktoré súvisia 
s ich synom Lukasom – aj to čo najneutrálnejšie a najbez-
úhonnejšie. 

Aj na jeseň bol Frank spolu s  M. Knut zúfalo potre-
boval hovoriť s niekým, o kom vedel, že sa naňho môže 
spoľahnúť, túlal sa po štvrti, kde mala Lena prenajatú 
kanceláriu, a keď na ňu na druhý alebo tretí pokus nara-
zil, tváril sa, že sa tam vyskytol čistou náhodou. Pozval 
ju do krčmy a po niekoľkých pivách jej porozprával celý 
príbeh. Najprv to spomenul iba úchytkom, keď rozprával 
o niečom inom. A mimochodom, čítala si poslednú kniž-
ku od…? Píše v nej o mne, je to úplne bláznivá historka. 
Potom potriasol hlavou a uškrnul sa, akože je celkom nad 
vecou. Lena knihu ešte nečítala, preto sa ho vypytovala 
a dolovala z neho podrobnosti, presne tak, ako dúfal, roz-
čúlila sa, s čím tiež rátal, a ako sedel v tej krčme, zvlhli 
mu oči.

Musíš niečo podniknúť, povedala Lena. Nemôžeš pri-
pustiť, aby čosi také tvrdila. Nič nezmôžem, namietal 
Knut. Nech urobím čokoľvek, všetko tým ešte zhorším. 
Jej knihy sa budú lepšie predávať a  ja už navždy budem 
mať nálepku sexuálneho maniaka. To bude výsledok.
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Nikto nemá ďalej od sexuálneho maniaka ako ty, vy-
hlásila Lena.

Terjemu nič nespomínaj, prosím ťa, povedal jej, keď sa 
lúčili. Lena mu to sľúbila, no ak ide o manželov, človek nik-
dy nevie. A teraz má sedieť na pódiu spolu s Terjem a Rea- 
listickou spisovateľkou, ako si ju pre seba nazval.

Naozaj musí? Veď môže jednoducho nereagovať. Aj ten-
to trik kedysi používal: jednoducho nereagoval. 

Knut je bezradný. Potrebuje dobrého poslucháča. Pred 
Frankom si môže vylievať srdce, kým Frank, grafický di-
zajnér pracujúci z domu, zatiaľ sedí pred monitorom a vy-
tvára webové stránky, plagáty a knižné obálky.

Rád by zašiel za ním, aby mu znova vyrozprával svoju 
verziu a ešte raz zaspieval refrén, ktorý spieval celú zimu, 
o  tom, čo sa odohralo na jednej členskej schôdzi Zväzu 
nórskych spisovateľov pred – ak má byť celkom presný – 
dva a pol rokom. 

Treba podotknúť, že by to bolo o  tom, čo sa skutočne 
stalo, na rozdiel od toho, čo je napísané v knižke Realis-
tickej spisovateľky, v tej knižke, o ktorej autorka poveda-
la, že zobrazuje samotnú realitu bez príkras. No ako môže 
niekto tvrdiť, že opisuje realitu, a  súčasne si vymýšľať 
o ľuďoch samé klamstvá? A ešte aj uviesť jeho meno? Pri 
iných, dokonca aj pri vlastných deťoch, použila pseudo-
nymy.

No moje meno napísala celé, aj priezvisko, úplne všet-
ko. Ako keby som nemal city. Ako keby som bol papiero-
vá figúrka, klaun, niekto, s kým sa dá robiť čokoľvek a bez 
akýchkoľvek následkov. 

Knut sedí pri písacom stole a mrmle si sám pre seba.
V  poslednom čase už na túto udalosť toľko nemyslel. 

Vynára sa mu v spomienkach iba dvadsať či tridsať ráz – 
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a  nie stokrát za deň. Teraz je však incident znova späť, 
a s celou silou.

Tento piatok zatiaľ vyzeral tak, že si urobil kávu, 
pootváral a pozatváral okná, vygúglil si sám seba, rozčú-
lil sa nad článkom o niečom, na čo už zabudol, prečítal si 
zopár hádok na Facebooku, ktoré si už tiež nepamätá, zje-
dol zopár knäckebrotov, znova si dal kávu a potom sa ho 
zmocnila úzkosť, že má rakovinu, pretože popoludní sa 
mu do mysle vkradla zákerná denná verzia vety, ktorá ho 
prebúdza každú noc okolo tretej: Ležíme tu sami a čosko-
ro príde koniec.

Predtým sa stávalo, že keď mu podobné vety uviazli 
v mozgu, stali sa inšpiráciou k viacerým jeho knihám – 
no teraz mu spôsobia iba bezsenné noci. 

Dnes neurobil nič hmatateľné, okrem toho, že sa roz-
plakal, bolo to dopoludnia, keď videl videoklip o  psovi 
s  tromi nohami. Pohľad na to, ako pes hopkal po ceste, 
flegmaticky a bez sebaľútosti, ho dojal k slzám, a vlastné 
pohnutie mu pripomenulo, podobne ako video o rakovi-
ne semenníkov, aj prácu, možno preto, lebo sa dočítal, že 
viacerí jeho kolegovia sedia pred monitorom a pri písaní 
plačú tak, že slzy dopadajú na klávesnicu. 

Pohár je takmer prázdny. Za krátku chvíľu stiahol celú 
fľašu. No necíti vplyv alkoholu, iba kolená mu zdreveneli.

Ide do kuchyne a  zvažuje, či si má otvoriť ďalšiu fľa-
šu. Vtom začuje zvuky z Frankovej kuchyne, ktorá suse-
dí s jeho. V tomto bytovom dome je tak ticho, že niekedy 
počuje Franka vzdychať, ako práve teraz. Knut zastane, 
načúva tým vzdychom a Frankovým šuchtavým krokom, 
potom sa usmeje, lebo vie, čo to znamená.

Vzťah medzi Frankom a M sa končí a opäť začína v čo-
raz kratších intervaloch. Naposledy to trvalo desať dní 
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