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Mojim najblizsim:

Heidi, Ivarovi a Nilsovi






Neexistuje vnutorny pokoj.

Je len nervozita a smrt.

Fran Lebowitz






NESKORO POPOLUDNTI, ked sa Knut uz davno vzdal
vSetkych pokusov pisat, pozera namiesto toho video na
YouTube o rakovine semennikov. Vybral si tento film,
pretoze neprijemné pocity, ktoré v nom vyvolava, mu pri-
pominaju neprijemné pocity a namahu pri pisani, a preto
ma pocit, Ze robi nieco produktivne. Prave ked sa chce
skontrolovat, ¢i niekde nema hrcky, cinkne elektronicka
posta.

V predmete mailu je uvedené Pozvanie na ucast v pa-
nelovej diskusii, odosielatelom je literarny festival v Lille-
hammeri.

Ozyvame sa Vam velmi neskoro, no napriek tomu diifa-
me, ze budete mat cas a moZnost zuicastnit sa na festivale.
Téma diskusie je ,Nevera v Zivote a literatiire®. Tiito tému
ste spracovali vo viacerych svojich dielach. Okrem honord-
ru Literdrneho centra Vam, samozrejme, uhradime cestu,
stravu a ubytovanie.

Festival sa zacina uz o tyzden, to znamena, Ze Knut
je iba nahradnik. Niekto zo spisovatelov sa na poslednu
chvilu odhlasil, tento trik ¢asto pouzival aj Knut v ¢asoch
svojej slavy. Dakujem za pozvanie, s radostou sa ziilast-
nim, tesim sa, Ze ste ma pozvali, odpovedal zvycajne a po-



tom niekolko dni pred akciou ,nahle ochorel’. Bud naozaj
nemohol, alebo dal prednost nie¢comu inému.

Uz je to davno, ¢o Knuta niekam pozvali a mohol
s ospravedlnenim ucast odmietnut. Naposledy bol medzi
ludmi, ak mozno pouzit tento vyraz, v zime, ked navstivil
triedu plnu apatickych znudenych tinedZerov na stredne;j
$kole nedaleko Osla.

V Lillehammeri bude dospelé obecenstvo a [udia tam
nepridu z donutenia. Zaplatili vstupné a v idealnom pri-
pade ¢itali aspon jednu z jeho knih. V Lillehammeri bude
navyse hojnost jedla a alkoholu zadarmo a Knut, ktory
tohto roku nedostal stipendium a posledné mesiace zil iba
na knickebrote, vajickach a sardinkach, zacina pisat od-
poved na email este skor, ako ho cely doc¢ital.

Velmi pekne dakujem za pozvanie! S potesenim...

No potom sa oprie o operadlo kancelarskej stolicky.
Pribrzdi.

Nechyba mu vela do $estdesiatky a v poslednom case
sa zacal rozpravat sam so sebou, podobne ako hovorie-
val s klientmi zariadenia pre seniorov. Teraz sa postavime.
Teraz si dame kdvu. Teraz sa musime trocha upokojit.

Pokracuje v ¢itani emailu, aby zistil, kto okrem neho
sa zUcastni diskusie, pozrie sa cez okno na bielu oblohu
a stromy v zahrade a znova si to overi. Mozno zle videl...
Ale nie. Je tam jej meno, napisané ¢ierne na bielom.

Jednym z troch autorov, ktori budu hovorit o nevere
v Zivote a literatiire, je ona. Spomedzi vSetkych spisova-
telov prave ona.

A akoby to nestacilo: tretim ucastnikom panelovej dis-
kusie je Terje, ktory sa ozenil s Knutovou exmanzelkou.
Knut ide do kuchyne a napusti si velky pohar vody. Vie,
ze nie je prvou volbou, ba ani druhou ¢i tretou. Pravdepo-
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dobne ho na poslednu chvilu navrhol niekto z asistentov.
A Co keby sme pozvali toho, co napisal ten roman... ved
viete, toho, ¢o pisal o svojom rozvode...

Nepisal som o svojom rozvode, povie Knut nahlas.
Vtiahne vzduch nosom a vydychne tstami, ako sa naucil
z videa na YouTube.

Vypije vodu, polozi pohdr do drezu a otvori zdsuvku
s plastovymi taskami. Vlani na jesen, ked vypuklo jeho
osobné peklo, zacal sledovat takéto kratke videa s tipmi
a trikmi, ako si ulah¢it zZivot.

Videa boli o vSsetkom moznom, poc¢ntc dychacimi
cviceniami a triedenim trvanlivych potravin az po vi-
deo, ako skladat Saty a veci tak, aby zabrali ¢o najmenej
miesta. Naucil sa napriklad, ako premenit plastové tasky
na malé dekorativne trojuholniky, a stava sa, ze nie-
kedy len tak otvori zdsuvku a dlho hladi na plastové
tasky, ako tam lezia krdsne usporiadané v uhladnych ra-
doch.

Ale dnes to nepomadha, tak zavrie zasuvku a bezcielne
bludi po byte.

To su ti v Lillehammeri uplne mimo? A najma: ¢o ne-
¢itaju knihy?

No fakt, Ze im unikli stvislosti, je mozno dobry znak.
Ved ked pouzival taktiku never complain, never explain —
nikdy sa nestazuj, nikdy nevysvetluj, $lo mu prave o to,
aby nikto nevenoval pozornost jeho totalne vymyslené-
mu spravaniu v takzvanom autobiografickom pribehu zo
skutocného Zivota napisaného osobou, vedla ktorej bude
Knut ¢oskoro sediet na pddiu v Lillehammeri a rozpravat
o nevere v Zivote a literature.

Knut sa pristavil pred oknom v obyvacke. Na ulici pod
nim chodia ludia hore-dolu. Casto tu takto stoji, hladi na
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nich a rozmysla, kam ida a ¢o je pre nich také dolezité.
Kazdy z nich vyzerd, akoby ho tazilo nejaké bremeno.
V ich zachmurenych tvarach mozno vidiet ststredenie
a starosti.

Knut je iba malym kolieskom v mechanizme, rovnako
ako vsetci ostatni. Ale stale nosi v sebe pocit, Ze je vy-
vrhelom ludskej spolo¢nosti, je v iom hlboko zakoreneny
a nevie sa ho zbavit. Pamita si, Ze sa tak citil uz ako dieta,
a tato jesen sa mu to vratilo: pocit, Ze vSetci ostatni po-
chopili nie¢o, ¢o jemu uniklo. Ze existuje velké a dolezité
tajomstvo, ktoré poznaju vsetci okrem neho.

Nedavno mu doslo, ze ¢oskoro bude musiet opustit svo-
ju ulitu, ze niet inej cesty. Uspory sa mu minuli a v po-
slednej dobe dokonca zacal pouzivat kreditna kartu.

Je len otazkou ¢asu, kedy bude musiet zatelefonovat do
zariadenia opatrovatelskej sluzby a ponuknut im svoje
sluzby.

Zakazdym, ked konci s pracou v zariadeni, si mysli:
uz nikdy viac. No vzdy sa vrati. Naposledy tam pracoval
minulé leto, a ako zvycajne, viaceri klienti tam uz neboli.
Jeden z novych klientov, len o rok starsi od neho, trpel
predc¢asnou demenciou. V dennej miestnosti zartovali, ze
¢oskoro bude treba aj Knutovi vymienat plienky.

Knut sa smial spolu s nimi. Ked rano pomahal klien-
tom s osobnou hygienou, ¢asto sa pozeral na seba v zr-
kadle a potichu si v§imal rozdiely: on sam vzpriameny,
obleceny v bielom, a vedla neho sivy zhrbeny tvor, ktoré-
mu sa prave snazil pomoct.

Vlani v lete, popoludni, ked sa ako zvycajne nahlil po
chodbach, zrazu zacul hudbu. Zastal, pretoze to bola
hudba zo sedemdesiatych ¢i osemdesiatych rokov, aku
sam rad pocuval, a ked zistil, Ze zvuky vychadzaju z izby
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muza, ktory trpel pred¢asnou demenciou, po prvy raz mu
skuto¢ne doslo, ze tym muzom by mohol byt aj on.

S tym klientom si dobre rozumeli. V jasnejsich chvil-
kach vedel rozpravat o vietkom moznom ako ktokolvek
iny. Knut, aby udrzal iliziu o rovnosti, raz dokonca za-
zartoval, Ze ako chudobny spisovatel zavidi, ze o istych
ludi sa stard magistrdt a poskytuje im plnii penziu.

Samozrejme, ze tomuto c¢loveku, ¢o po nociach bludil
po chodbach a hladal svoj stary Zivot, absolutne ni¢ ne-
zavidel. Ani ho nepokladal za rovnocenného. Az do toho
dna, ked stal na chodbe a pocul, ze z muzovej izby sa $iria
tony piesne ,,Enjoy The Silence“ od Depeche Mode.

Knut odpracoval zmeny, ku ktorym sa zaviazal, no ked
mu neskor znovu telefonovali zo zariadenia s opatrovatel-
skou sluzbou, prestal dvihat telefon.

Teraz im vSak coskoro bude musiet zavolat sam, vie
to od polovice marca, ked uz bolo jasné, Ze tento rok
$tipendium nedostane. No stale sa tomu vzpiera a vda-
ka honoraru z Lillehammeru to méze odlozit o dalsi tyz-
den.

V Lillehammeri mozno znova pociti, ze je sucastou
kultirneho Zivota, zaradi sa do prudu... A mozno ho na-
plni nova energia a pusti sa do pisania.

Jeho jedinou nadejou je, ze vydavatelstvo akceptuje ru-
kopis a bude moct poziadat o preddavok. Lebo aj ked sa
jeho knihy uz velmi nepredavaji, Kulturna rada vzdy od-
kuapi urcity pocet vytlackov, a ¢o je hlavné, novy rukopis
bude signalom pre vsetky stipendijné komisie, ze Knut A.
Pettersen znova pise, Knut A. Pettersen stdle tvori, este
nie je dementny, e$te nezomrel.

Za normalnych okolnosti by sa o tomto ¢ase vybral
k Frankovi. Ibaze Frank, jeho najbliz$i sused a priatel, je
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prave v aktivnej faze vztahu s M, svojim tajnym obcas-
nym milencom, a preto je nedostupny.

Knut znova zamieri do kuchyne a zahladi sa na maly
regal na vino. Ked je Frank v aktivnej faze svojho tajného
vztahu k M, Zenatému pakistanskému otcovi troch deti,
vzdy prestane pit, a vtedy odnesie svoj regal ku Knutovi.
Knut mu povie, ze sa mu on postara az do dalsieho ,razu’,
a Frank ako zvycajne vyhlasi, Ze ziadny dalsi raz nebude,
ale ked sa M znova vriti k rodine v Lerenskogu - k rodi-
ne, ktord, mimochodom, nikdy neopustil —, Frankovi sa
zakazdym trochu ulavi, Ze dostane svoj regal spit, aj ked
v nom len zriedka zostalo viac flias.

Frankov zakdzany a tajny vztah s M trvd uz niekolko
rokov a ma svoj rytmus: dva-tri tyzdne spolu, tri-styri
tyzdne od seba. A kedze sa aktivna faza zacala len pred
tyzdnom, s Frankom mdze ratat az o tyzden alebo o dva.

Knut zvazuje, ¢i si otvori flasu. No nerad pije saim. Vte-
dy sa velmi lahko dostane do maléru, bud sa zapletie do
$kriepky na Facebooku, alebo sa skontaktuje s niekym,
s kym by sa nemal.

Odvtedy, ¢o sa Hanna a Selma, jej mala dcérka, od-
stahovali, presiel rok, a Knut si po ich odchode slubil, ze
uz nikdy nebude s nikym byvat. A ked pocuje starsieho
muza, ¢o byva na poschodi nad nim, ako taha svojho sta-
rého, tu¢ného zlatého retrievera dolu schodmi, zakazdym
si pomysli: A nebudem mat ani psa.

Pozrie cez okno na dvor, ¢i by ho tam nieco neuputalo,
no vidi jedine straku, ktora sedi na strome a upiera nan-
ho o¢i.

Uz od jesene sa zviacSa zdrziava doma, pokial nie je
u Franka. A akoby kazdy den stracal ¢oraz viac istého
druhu tolerancie, ktoru kedysi zjavne mal. Roz¢uluje ho,
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ako ludia vyzeraju alebo ako sa spravaju, niekedy az tak,
ze je prenho problém chodit po meste. Napriklad mu ide
na nervy, Ze sa [udia po chodnikoch tak vlecu. Vzdy to
bolo tak? Alebo ze ludia kracajui vo $tvoriciach vedla seba
a nie st ochotni uvolnit miesto inym (Knutovi), a ti sa im
potom musia vyhybat po vozovke.

Pravdepodobne je to len prejav starnutia. Mozno to su-
visi s horménmi. Ale preco Iudia chodia $tyria vedIa seba
a zabert vSetko miesto? A preco dospeli ludia nosia noha-
vice, na ktorych maja vystrihnuté velké otvory? Nie no-
havice s normalnymi, prirodzenymi trhlinami, za ktoré
moze obycajné dokladné pranie a nosenie, ako v osem-
desiatych rokoch, ked bol aj Knut este mlady, ale maja na
nich velké obdlznikové otvory, ktoré si narocky vystrihli
noznicami; prec¢o Iudia nenosia normalne $aty, ale talajua
sa po verejnom priestore v nie¢om, ¢o sa podoba pyza-
mu - tieto otdzky ho dostanu do slepej ulicky aj niekol-
kokrat za den. Vsetko, o com rozmysla, sa v tychto ditoch
meni na slepé ulicky a v tychto slepych ulickach vraza do
vsetkého ako podrazdena vcela.

Knut si napokon predsa len otvori flagu ¢erveného. Aby
sa pomstil Frankovi a jeho snobskému vztahu k vinam,
zoberie si pohar na vodu, z ktorého prave pil, a naleje si
az po okraj. Potom ho vyprazdni na $tyri-pat velkych
duskov, akoby to drahé vino bolo beznym liekom, ktory
treba rychlo dostat do seba. Potom si znovu naleje, a zra-
zu je flasa prazdna.

Ked sa Hanna so Selmou odstahovali, Frank bol jeho
jedinym kontaktom s okolitym svetom, ¢o mu zostal.
Knut ma podozrenie, Ze ich priatelstvo trva len vdaka po-
hodlnosti, kedZe Frank byva tri kroky od neho, a zakaz-
dym, ked je priatel so svojim tajnym milencom, Knut si
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povie, Ze by mal obnovit niektoré staré znamosti, aby sa
mal ku komu vratit, ked Frank znova zmizne. No skor
ako sa mu podari s niekym skontaktovat, jeho sused je
spravidla znova dostupny.

Mohol by ist von, vyjst z bytu ako normalny ¢lovek
a sadnut si do kaviarne alebo pubu. Dat sa s niekym do
reci, spravat sa na verejnosti ako normalny ¢lovek. Viace-
ri z Knutovych spisovatelskych kolegov vysedavaju v pu-
boch a baroch, aby dostali in$piraciu, aspon to tvrdia, ked
s nimi niekto robi interview. No ¢lovek nikdy nevie, koho
stretne, a potom tam bude sediet chyteny v pasci. Ak sa
s niekym date do reci, tazko rozhovor len tak ukoncit. Na-
vys$e by Knut radsej ani nemal otvdrat usta, kedZze jediné,
o ¢om by chcel hovorit, je to jediné, o ¢om nesmie hovorit.
Musi sa mat stdle na pozore, ako keby sa svet tam vonku
zmenil na obrovsky balén plny hnusu, ktory moze kedy-
kolvek vybuchnut.

S pohdrom v ruke vyjde na chodbu a zaklope na Fran-
kove dvere, ale nik mu, samozrejme, neotvori. Ked su
Frank a M spolu, je to podobné, ako keby sa priatel dostal
do osidiel nejakej sekty. Neda sa s nim zhovarat, nedd sa
komunikovat.

Knut si sadne k notebooku a gugli, kto este ma byt v Lil-
lehammeri. Niekolko desatro¢i bol sucastou noérskeho
kultarneho Zivota a véade nachadza zndme mena a tvare.

Kedy bol v Lillehammeri naposledy? Muselo to byt vte-
dy, ked mu vysla poslednd kniha - pred takmer siedmi-
mi rokmi. Dostalo sa jej vlazného prijatia, podobne ako
dvom predchadzajucim knizkam, ktoré vydal po Slav-
nom romane.

Slavny romdn - ktory sa nevold Slavny roman, iba Knut
ho tak nazval - bol jeho tretou knihou. Vysiel pred vyse
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dvadsiatimi rokmi a znamenal prenho prelom. Predéaval
sa tak dobre, Ze si mohol dovolit vzdat sa prace na cias-
to¢ny uvizok ako korektor v novinach a kupit si tento byt.

V programe sa pise, Ze jeho exmanzelka Lena bude ¢i-
tat v parku na podiu zo svojej poslednej knizky. Lena je
okrem Franka jedina, s ktorou sa v poslednom case vie
porozpravat. Problém je v tom, Ze tazko najst chvilu na
rozhovor medzi $tyrmi o¢ami. Ked telefonuje, Terje -
ktorého Knut stdle povazuje za Leninho nového muza,
hoci st svoji uz vyse desat rokov, - nie je nikdy daleko,
a preto moze Knut hovorit iba o veciach, ktoré suvisia
s ich synom Lukasom - aj to ¢o najneutralnejsie a najbez-
uhonnejsie.

Aj na jesen bol Frank spolu s M. Knut zufalo potre-
boval hovorit s niekym, o kom vedel, Ze sa nanho moze
spolahnut, talal sa po $tvrti, kde mala Lena prenajata
kancelariu, a ked na nu na druhy alebo treti pokus nara-
zil, tvaril sa, Ze sa tam vyskytol ¢istou nahodou. Pozval
ju do krémy a po niekolkych pivach jej porozpraval cely
pribeh. Najprv to spomenul iba tchytkom, ked rozpraval
o niecom inom. A mimochodom, ¢itala si poslednu kniz-
ku od...? Pide v nej o mne, je to uplne blazniva historka.
Potom potriasol hlavou a uskrnul sa, akoze je celkom nad
vecou. Lena knihu e$te necitala, preto sa ho vypytovala
a dolovala z neho podrobnosti, presne tak, ako dufal, roz-
¢ulila sa, s ¢im tiez ratal, a ako sedel v tej kré¢me, zvlhli
mu oc¢i.

Musis nie¢o podniknut, povedala Lena. Nemdze$ pri-
pustit, aby cosi také tvrdila. Ni¢ nezmdzem, namietal
Knut. Nech urobim c¢okolvek, vsetko tym este zhorsim.
Jej knihy sa budu lepSie predavat a ja uz navzdy budem
mat nalepku sexudlneho maniaka. To bude vysledok.
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Nikto nemd dalej od sexudlneho maniaka ako ty, vy-
hlasila Lena.

Terjemu ni¢ nespominaj, prosim ta, povedal jej, ked sa
Iacili. Lena mu to slabila, no ak ide o manzelov, ¢lovek nik-
dy nevie. A teraz ma sediet na pddiu spolu s Terjem a Rea-
listickou spisovatelkou, ako si ju pre seba nazval.

Naozaj musi? Ved moze jednoducho nereagovat. Aj ten-
to trik kedysi pouzival: jednoducho nereagoval.

Knut je bezradny. Potrebuje dobrého posluchaca. Pred
Frankom si moze vylievat srdce, kym Frank, graficky di-
zajnér pracujuci z domu, zatial sedi pred monitorom a vy-
tvara webové stranky, plagaty a knizné obalky.

Rad by zasiel za nim, aby mu znova vyrozpraval svoju
verziu a eSte raz zaspieval refrén, ktory spieval celu zimu,
o tom, ¢o sa odohralo na jednej ¢lenskej schodzi Zvazu
noérskych spisovatelov pred — ak ma byt celkom presny -
dva a pol rokom.

Treba podotknut, ze by to bolo o tom, ¢o sa skutocne
stalo, na rozdiel od toho, ¢o je napisané v knizke Realis-
tickej spisovatelky, v tej knizke, o ktorej autorka poveda-
la, Ze zobrazuje samotnu realitu bez prikras. No ako mdze
niekto tvrdit, Ze opisuje realitu, a sucasne si vymyslat
o Iudoch samé klamstva? A este aj uviest jeho meno? Pri
inych, dokonca aj pri vlastnych detoch, pouzila pseudo-
nymy.

No moje meno napisala celé, aj priezvisko, uplne vset-
ko. Ako keby som nemal city. Ako keby som bol papiero-
vd figiirka, klaun, niekto, s kym sa da robit ¢okolvek a bez
akychkolvek ndsledkov.

Knut sedi pri pisacom stole a mrmle si sam pre seba.

V poslednom c¢ase uz na tuto udalost tolko nemyslel.
Vynadra sa mu v spomienkach iba dvadsat ¢i tridsat raz -

18



a nie stokrat za den. Teraz je vSak incident znova spit,
a s celou silou.

Tento piatok zatial vyzeral tak, ze si urobil kavu,
pootvaral a pozatvaral okna, vyguglil si sam seba, rozcu-
lil sa nad ¢lankom o nie¢om, na ¢o uz zabudol, precital si
zopar hadok na Facebooku, ktoré si uz tiez nepamata, zje-
dol zopar knickebrotov, znova si dal kavu a potom sa ho
zmocnila dzkost, Ze ma rakovinu, pretoze popoludni sa
mu do mysle vkradla zdkerna dennd verzia vety, ktord ho
prebidza kazdu noc okolo tretej: LeZime tu sami a cosko-
ro pride koniec.

Predtym sa stavalo, ze ked mu podobné vety uviazli
no teraz mu spdsobia iba bezsenné noci.

Dnes neurobil ni¢ hmatatelné, okrem toho, Ze sa roz-
plakal, bolo to dopoludnia, ked videl videoklip o psovi
s tromi nohami. Pohlad na to, ako pes hopkal po ceste,
tlegmaticky a bez sebalttosti, ho dojal k slzdm, a vlastné
pohnutie mu pripomenulo, podobne ako video o rakovi-
ne semennikov, aj pracu, mozno preto, lebo sa do¢ital, ze
viaceri jeho kolegovia sedia pred monitorom a pri pisani
placu tak, Ze slzy dopadaju na klavesnicu.

Pohar je takmer prazdny. Za kratku chvilu stiahol celu
tTasu. No neciti vplyv alkoholu, iba kolena mu zdreveneli.

Ide do kuchyne a zvazuje, ¢i si ma otvorit dalsiu fla-
$u. Vtom zacuje zvuky z Frankovej kuchyne, ktora suse-
di s jeho. V tomto bytovom dome je tak ticho, Ze niekedy
pocuje Franka vzdychat, ako prave teraz. Knut zastane,
nacuva tym vzdychom a Frankovym $uchtavym krokom,
potom sa usmeje, lebo vie, ¢o to znamena.

Vztah medzi Frankom a M sa kon¢i a opét zadina v ¢o-
raz kratSich intervaloch. Naposledy to trvalo desat dni
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