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Motto:
Život je nemocnica, v ktorej každý pacient chce zmeniťŹ
posteľ.Ch. Baudelaire
Akákoľvek podoba osôb a udalostí týchto príbehov so
skutočnosťou je náhodná.
Každá diktatúra chcela panovať tisíc rokov a zanechať
dejinám trvalú pamiatku. Niekoľko tisíc kilometrov dlhá
železná opona, ktorá oddeľovala komunistický Východ od
kapitalistického Západu, zmizla bez stopy. Strážne veže
s guľometmi, ostnatý drôtený plot pod prúdom a svetlometmi,
mínové polia, akoby boli existovali len v zlých snoch.
Zelený policajný voz pohltila riava áut. Šinula,
sácala, mykala, zastavovala ho po hlavnej dopravnej tepne
Viedne, po Ringu.
“To je nahovno!” precedil pasák.
Pri zabrzdení narazil hlavou do mreže oddeľujúcej
kabínu od vodiča s policajtom.
Prostitútka vyvrátila útrpne oči a zavzdychala. Pod
vysoko natupírovanou platinovoblond frizúrou zízala pekná,
mladučká tvár. Biely svetrík vystavoval dvoje nádherných
pŕs, budiacich podozrenie, že ide o atrapy. Kožená minisukňa
odhaľovala pár pekne stavaných nôh.
Utečenec sa pridŕžal mreže na zadnom okne a zaujato sa
díval von. Niežeby sa mu dievča nepozdávalo, to nie.
Zapáčila sa mu na prvý pohľad.
Opilec natiahnutý na lavici, začal znova dáviť.
Kyslastý zápach naplnil uzavretý priestor a vytlačil do
zabudnutia voňavku prostitútky.
Pasák zlostne poznamenal:
“Bodaj by si ogrcal hlavy všetkých polišov!”
“Ale...” preriekla chlácholivo prostitútka.
“Hany, drž hubu!” zahriakol ju.
Opilec si uľavil.
“Prdí ako starý fiakrový kôň. Ako k tomu prídeme dýchať
jeho smrady a terigať sa ako opice v klietke s tamtým
čúžom!” pokynul hlavou k utečencovi.
Utečenec so záľubou spočinul očami na novom modele
Jaguára. Potom pozorne sledoval húf náhliacich sa chodcov.
Voz sa znova pohol. Snažil sa preniknúť pohľadom do
mihajúcich sa výkladných skríň. Univerzita, Burgtheater,
Radnica, Parlament, socha Márie Terézie medzi múzeami, Burg,
Opera... Spoznával mnohé budovy, hoci tu nikdy predtým
nebol.
Tak toto je Viedeň! Toto je slobodný Západ... pomyslel
si, ale namiesto radosti pocítil únavu. Dnes v noci
prekročil rakúske hranice. Útek sa mu podaril.
Teraz od rána ošklivá procedúra s úradmi. Spisovali
s ním zápisnice. Zobrali mu odtlačky prstov. Fotografovali
ho z troch strán v ostrom svetle. Hľadali ho v albumoch
a kartotékach kriminálnikov. Vodili ho z miestnosti do
miestnosti. Nechali vyčkávať. Viezli ho po meste v Zelenom
Antone.
Utečenec si pomyslel na domov, ktorý opustil pred dvoma
týždňami. V duchu bol znova tam... v Bratislave, s matkou
a na brehoch Slnečných jazier s milovanou Sandrou...
Vystupovali z auta za doprovodu policajtov. Chodci sa
zvedavo prizerali. Budova bola zvonka honosná, ale vo
vnútri úzke chodby, strmé schodištia. Tmavé miestnosti
zapáchali štôsmi starého papiera, vyschnutým atramentom
a nevetranou stuchlinou z čias byrokratov cisára-kráľa
Františka Jozefa.
Vystúpili na poschodie. Na dverách bola prišpendlená
zožltnutá výveska: Robert Kunz -- policajný komisár.
“Vy si myslíte, že ma vašou rozprávkou obalamutíte?!”
povedal komisár falošne sa usmievajúc.
Utečenec neodpovedal.
“Vy mi chcete nahovoriť, že ste bez pasu a bez ťažkostí
prešli cez štyri hranice?!”
“Netvrdil som, že to bolo hračkou...”
Výsluch sa vliekol hodiny a nemal konca.
Utečenec bol unavený, hladný, nervózny, nerozumel dobre
viedenskému dialektu úradníka.
Čím viac sa ho zmocňovalo zúfalstvo z nemohúcnosti voči
tomuto podozrievavému policajnému komisárovi, tým ťažšie
hľadal nemecké slová.
“Kto vám pomáhal pri úteku? Kto o ňom vedel?”
“Už som vám niekoľko ráz povedal: nikto! Za železnou
oponou nemožno nikomu dôverovať.”
“Aj keby som sa vás desaťkrát spytoval to isté, aj tak
musíte odpovedať, Werner!” Úsmev mu zmizol z tváre.
“Doktor Werner,” opravil ho utečenec.
“Vašu totožnosť sme ešte neidentifikovali!” odsekol
a zamračil sa.
“A čo moje doklady?”
“Môžu byť falošné, ukradnuté. Kde máte pas?”
“Opakujem: nemám žiadny pas. Nikdy som pas na Západ
nemal. Keby som ho bol mal, nepotreboval by som načierno
prechádzať hranice. Pravdepodobne by som nesedel na tomto
výsluchu!”
“Čo viete zaujímavého spoza železnej opony?”
Utečenec sa nechápavo zadíval.
“No, čo by nás mohlo interesovať... V Československu sa
poslednú dobu dejú zaujímavé veci... No, tak... Kto z vašich
známych sa aktívne zapojil proti ruskej okupácii? Čo viete
o odpore obyvateľstva?”
Tvár úradníka nadobudla znova mäkkosť.
Utečenec sa mu pozrel do očí. Boli to rybie oči.
“Som lekár-chirurg. O politiku som sa nikdy nestaral,
hoci jej špinavostí som nebol ušetrený. Ľutujem, nemôžem
poslúžiť.”
Tvár vyšetrovateľa stuhla. Teraz jeho oči nepôsobili
neprirodzene. Boli to okále žraloka.
“Zopakujte ešte raz, ako ste sa dostali do Viedne!”
Utečenec sa zhlboka nadýchol. Hlas mu znel zachrípnuto,
často odkašlával.
“Československo-maďarské hranice som prešiel, či
preplával, dole po Dunaji. Bolo to pod Komárnom v noci
z dvanásteho na trinásteho septembra. Mal som potápačský
oblek a okuliare s trubicou na dýchanie. Tenisky a šaty som
mal v nepremokavom vaku...” Ukázal na batôžtek pri svojich
nohách.
Triasol sa od vnútorného nepokoja, cítil chlad v údoch
ako tej noci, kedy studená voda ochromovala jeho pohyby
a myseľ, či zvládne tok, či ho nezbadajú stráže.
“Úsek tesne na hranici, osvetlený svetlometmi, som
plával pod vodou. Na druhý deň v malej dedinke pri Ostrihome
som našel bicykel. Dvadsiateho septembra som prišiel na
maďarsko-juhoslovanské hranice...”
“Teda, pán doktor kradol!” zaškľabil sa komisár Kunz.
“Na bicykli bol štítok s menom a adresou majiteľa.
Zanechal som ho na maďarskej strane. Predpokladám...”
“Bola to krádež a basta! Ďalej, ďalej! Čo si myslíte,
že chcem s vami stráviť celú noc?!” pozrel sa na hodinky.
“Rovnakým spôsobom som zdolal ďalšiu hranicu, tú
najťažšiu...”
Úradník ho prerušil.
“Predtým ste tvrdili, že ste sa zviezli na akomsi člne.
Teraz si vymýšľate inú verziu?”
“Nábrežie bolo posiate strážnymi vežami s hliadkami.
Vodu brázdili motorové člny pohraničiarov... Plávať by bolo
príliš riskantné... Počkal som na loď, ktorá tiahla vlečný
čln a prichytil som sa pod vodou o jeho kormidlo.”
Irónia osudu chcela, že to bola sovietska dopravná loď
Zviezda. Rusi ho teda nielen vyhnali z vlasti, ale aj
vyviezli spoza železnej opony.
“Tak to bolo!”
“A v Juhoslávii ste zasa potiahli bicykel alebo
dokonca auto, čo?! Stravu ste kradli tiež?”
“Ani jedno, ani druhé. Mal som pri sebe nejaké
peniaze... Hranicu do Talianska som prešiel pri Terste
a odtiaľ som sa dostal autostopom...”
Úradník viedenského policajného riaditeľstva, Robert
Kunz, začal utečencovi z Československa nepríjemne
pripomínať mužov v úradovniach Štátnej bezpečnosti na
obávanej Račianskej ulici v Bratislave.
Keď vchádzal do budovy, všimol si emblém s veľkým
orlom. V pazúroch držal kosák a kladivo. Tak ako
v sovietskom štátnom znaku, odhliadnuc od roztrhnutej
reťaze. Symboly hovoria a majú moc!
Utečenec sedel pred Kunzom a bol deprimovaný jeho
nedôverčivosťou.
Cítil, ako sa komisár na neho díva. Vtom nad svojou
sklonenou, rozbolenou hlavou začul prasknutie hlasu:
“Znova cez dve hranice nepozorovane?”
“Hraničné prechody boli zavalené dovolenkármi. Nikto sa
o mňa nestaral...”
“Povedzte mi úprimne, prečo robíte také okolky? Prečo
by ste boli robili takú okľuku? Z Bratislavy do Viedne je
asi päťdesiat kilometrov a vy tárate vari o 1 500 kilometrov
dlhej púti. Pýtam sa vás naposledy, kde je váš pas a čo tu
hľadáte?!”
Komisár zdvihol päste a tresol nimi na dosku stola.
Z naukladaných papierov sa zdvihol prach. Jeden štôs spisov
sa zosypal.
“Vyšetrovali ste už niekoho, kto prerazil železnú oponu
medzi Československom a Rakúskom?” Utečenec komisára
prekvapil otázkou. Ten neodpovedal.
“Ja som ošetroval jedného mladíka, ktorý sa o to
pokúsil. Priestrel miechy. Na celý život ochrnutý mrzák.
Jeho spoločníka stihol lepší osud. Bol na mieste mŕtvy. Ja
som, pán komisár, nechcel spáchať samovraždu. Chcel som sa
iba dostať z ,klietky’ na slobodu. Zdá sa mi však, že som si
zmýlil smer...”
“Ako to myslíte?” vyštekol úradník. “Ak ste neklamali,
vodilo sa vám v tej ,klietke’ výborne. Boli ste údajne pánom
primárom, mali ste vlastný byt, chatu, auto...”
Utečenec mávol rukou.
“Bolo by vari márne debatovať o tom, čo znamená
sloboda...” Utečencovi sa sypali slová ako zrná
z roztrhnutého mecha nadžganého naprasknutie.
“Pozrime sa, pozrime... Hocijaký otrhanec a zlodej sa
môže vydávať za doktora! Ale mňa kritizovať, ba urážať
Rakúsko, to teda nie! To si vyprosím!” rozkričal sa
úradník.
“Ja si zasa vyprosím, aby ste na mňa kričali.”
Spočinul pohľadom na svojich nohách naboso zastoknutých
v obnosených teniskách. Džínsy a košeľa boli jediným odevom
na ceste za slobodou. Boli účelným oblečením na jeho púti na
Západ okľukou. Na okamih v zlosti zaťal päste, ale sa
ovládol, ba pobavili ho jeho špinavé prsty. Boli modré od
farby, ktorou mu brali odtlačky.
“Tiež si vyprosím, aby ste sa vyjadrovali o mne ako
o trhanovi a nazývali ma zlodejom. Pre vás som doktor
Werner, utečenec z Československa. Rakúsko uznáva
medzinárodnú konvenciu a ja okrem politického azylu nechcem
od vás nič.”
“Že je niekto doktor a utečenec, to môže tvrdiť každý.
Kto vás pozná vo Viedni? Kto sa môže za vás zaručiť?”
Utečenec sa zamyslel.
“No vidíte. A teraz von s pravdou. Ako ste sa dostali
sem, čo tu hľadáte, kto ste. Keď ste z Československa, tak
ste povinný podať mi informácie o...” Komisár spustil príval
otázok či rozkazov. “V opačnom prípade vás vyšupujeme
nazad.”
“Profesor Köhler!” zrazu vyhŕkol utečenec.
“Čo tým mienite?” pýtal sa komisár.
“Profesor Köhler môže potvrdiť moju totožnosť.”
Vzápätí zapochyboval, či sa tento známy vedec na neho
rozpamätá.
“Ak si zo mňa robíte blázna, tak sa vám to nevyplatí!”
Úradník sa načiahol po telefóne a vytáčal dlhé číslo.
Utečenec strnul.
“Profesora Köhlera pozná takmer každý Rakúšan a jeho
Nemocnicu pri Moste lásky -- každý Viedenčan...”
V slúchadle sa ozval pomalý, hlboký hlas.
“Úctivá poklona, pán profesor. Tu policajné
riaditeľstvo, komisár Kunz. Poklona... Prepáčte mnohokrát,
pán profesor, že si vás dovoľujem obťažovať... Máme tu
istého utečenca z Československa, ktorý ušiel za podivných
okolností. Tvrdí, že bol lekárom v Bratislave a, dokonca ho
vraj poznáte. Volá sa Werner... W ako Wolfgang, E ako
Ernest, R ako Richard, N ako Nordpol, E ako Ernest, R ako...
áno, áno...”
Kunz, držiac slúchadlo, ukláňal sa nad písacím stolom,
akoby oproti namiesto utečenca sedel sám profesor.
“Prosím, pán profesor... samozrejme, pán profesor,
zariadime potrebné... áno, áno... moja najúctivejšia
poklona... odovzdávam slúchadlo pánu doktorovi... prosím
ešte raz za prepáčenie, že sme vás vyrušovali... poklona,
pán profesor...”
Tvár policajného komisára Kunza sa zatiahla, úsmev mu
zmizol.
Utečenec prevzal slúchadlo.
“Dobrý večer. Tu Werner... z Chirurgickej kliniky
v Bratislave. Prepáčte, pán profesor, že som sa na vás
odvolal. Nevedel som si však ináč poradiť...”
“No, no, kolega, vari to nebude také zlé. Samozrejme,
som sa na vaše meno rozpamätal. Tie separátky, čo ste mi
poslali, sa mi pozdávali... váš materiál o detských úrazoch
je skutočne ojedinelý. Rád by som vás osobne poznal... Čo
robíte zajtra? Tak príďte za mnou do nemocnice. S políciou
si nerobte ťažkú hlavu. Policajti, financi a vrátnici, to je
takmer horšia spoločnosť ako chirurgovia...”
Komisár Kunz sa namáhal vylúdiť priateľský výraz.
“Viete, pán doktor, povinnosť je povinnosť. Denne k nám
prichádzajú desiatky utečencov a často nie tí najlepší
ľudia. Pán profesor Köhler sa osobne za vás zaručil.
Vystavím vám dočasný preukaz a ostatné pri takom patrónovi
tiež nebude problémom... Prepáčte, že formality trvali
trocha dlhšie. Keby som bol hneď vedel... V každom prípade
ste sa vyhli čakaniu v zbernom utečeneckom tábore
Traiskirchen.”
x x x
Dr. Werner vyšiel z policajného riaditeľstva.
Po Ringu sa liali biele, žlté, oranžové, červené prúdy
svetiel.
Naproti do Stadtparku vtiahla jeseň. Čerstvý večer
priťahoval ľudí smädných za trochou prírody v kamennom mori.
Už v meste si všimol, že všade okolo je plno starých ľudí.
Mladých bolo vídať zriedkakedy.
V poloprázdnej kaviarni vyhrávala hudba valčík, ale
nikto netancoval.
Penzisti sedeli na lavičkách pod neónovými lampami
a dívali sa mlčky na jazierko s vysvietenou fontánou.
Plávali tam kačice. V umelom osvetlení sa zdali byť neživé,
rovnako ako tí, ktorí sa na ne pozerali.
Táto dvojmiliónová metropola z cisárskych čias, plná
pompéznych budov, hrdých pomníkov a sôch, krásne parky
a intímne zákutia starého mesta patrili zahraničným turistom
a starším ľuďom. Bolo to jedno veľké múzeum zašlej slávy,
bohatstva a moci podunajského impéria.
Títo starčekovia a starenky stelesňovali nostalgiu za
minulosťou a pominuteľnosť všetkého pozemského.
Hlavné dopravné tepny tohto zakliateho obra však
pulzovali autami. Tieto plechové konzervy skrývali druhú
generáciu, ktorá chýbala na trotoároch, na chodníkoch
parkov.
Kameloti z Ázie a Afriky vo farebných plášťoch
a čiapkach pred semafórami ponúkali duchovnú stravu:
senzácie, brutálnosti, sex, inzeráty, program večernej
zábavy v televízii.
Konzumovala sa povrchne, za zvukov džezu z autorádií,
ktorý sa ozýval medzi reklamami. Potom sa vozy pohli, ako
svorka zavýjajúcich vlkov sa valili k najbližšiemu semafóru,
kde hnevlivo postáli, kým ich konečne nepohltilo more
svetiel večerného veľkomesta.
Na lavičke sedel starý manželský pár. Nápadne sa na
seba podobali.
“Dobrý večer,” pozdravil. “Je tu voľné miesto?”
“Len si sadnite!” odpovedal žoviálne starec. “Čo ste
zač? Was für ein Landsmann sind Sie?” Pýtal sa priamo
cudzinca.
Bol zarazený otázkou neznámeho. Nechcel sa
s nikým rozprávať, nahovoril a napočúval sa od rána až-až.
Bol preplnený ľútosťou za tým, čo zanechal päťdesiat
kilometrov odtiaľto. Deprimovala ho neistota.
Starček a starenka sa však na neho dívali dobrácky
a s účasťou.
“Prišiel som z Bratislavy,” odpovedal.
“Ach, z Pressburgu. Utečenec?”
Prikývol.
“Ja se jmenuji Franz Adámek a to je moje choť Mici,”
začal po česky. “Moji rodiče také přišli odtud... Ve Vídni
žilo vyše třistatisíc Čechů a Slováků... Měli sme vlastní
školy, kulturní a telocviční organizace... Všechno to
zaniklo. Mladí jsou líní, umějí jenom německy... Ale když
jste také jeden z nás, nebudeme si přece vykat. Já jsem
Franz. Jak se ti říka křestným jménem?”
Pousmial sa a odpovedal:
“Milan.”
“Moje paní Mici neví po česky. Jen z nadávek něco
pochytila a vaří českou kuchyni. Mluvme tedy opět německy.”
Rozprávali sa.
Franz Adámek vyrozprával celú rodinnú históriu. Bol
sústružníkom a teraz je na penzii. Jeden syn sa nevrátil
z ruského zajatia. Zažili ruskú okupáciu na vlastnej koži.
Druhý syn po vojne emigroval do Austrálie. Má sa dobre,
možno ho pôjdu na budúce leto navštíviť. Sľubuje, že im obom
pošle letenky.
Bývajú v desiatom okrese. Majú malý lacný byt, papagája
a televízor. Občas si zájdu do mesta, popozerať sa, ako beží
svet. Nevodí sa im najhoršie, hoci ceny stále stúpajú
a v celom svete je rozbroj. Ľudia, napriek tomu, čo vytrpeli,
nestali sa múdrejšími, lepšími... Je socialista a verí, že
červení vyhrajú voľby a penzistom bude ľahšie...
“Prepáčte, je už neskoro večer a ja som mal dnes ťažký
deň. Treba sa mi ešte popozerať po nejakom hoteli. Mohli by
ste mi poradiť nejaký lacnejší...” ozval sa doktor Werner.
Chytali sa ho driemoty, v žalúdku mu škŕkalo a vo vrecku mal
necelých sto šilingov.
“Ach, Franz!” ozvala sa rozhorčene manželka Mici. “Ty
si mi ale starý blázon! Kecáš tu dve na tri a pre tvoje reči
sme sa ho nestihli spýtať, či chlapec má kde spať, či vôbec
niečo jedol...”
Niekto ho štuchol.
Strhol sa z driemot, ktoré sa ho v električke zmocnili.
Naproti sedela starenka z parku a držala v lone jeho vak.
Iste sa mu v spánku skĺzol z kolien. Vedľa neho starček
a podopieral ho v spánku.
Starenka s úsmevom povedala:
“Musíme vystupovať, sme doma. Nemáme toho mnoho, ale
dobrých ľudí sa všade veľa zmestí...”
Vystúpili.
“Ako sa vám odvďačím? Mám dokopy...”
“Ak ešte raz cekneš o tom, tak si ma nepraj,
Kruzitürken!” oboril sa na neho starký.
Bolo ďaleko pred polnocou, ale ulice periférie vo
Favoriten boli vyľudnené. Chorobne zelené okná šedivých
činžiakov akoby v triaške žmúrili televíznym odrazom do
kamennej prázdnoty. V tomto oceáne všednosti bývali aj dvaja
penzisti a viedli si k sebe neznámeho utečenca ako vzácneho,
dobre známeho hosťa.
Tak spoznal tetu Mici a uja Franza a tak začal
spoznávať Viedeň.
Voz podzemnej dráhy sa vyrútil zo svojho krtinca. Na
železnej konštrukcii sa dostal vysoko ponad ulice. Bolo
možné nazrieť ľuďom cez okná do bytov.
Raňajšie slnko oslepovalo.
Všetky miesta boli obsadené, ale sediacim mužom
nenapadlo uvoľniť sedadlo ženám. Takisto sa nepokúšali
nadviazať s nimi kontakt, pošpásovať, dvoriť. Všetci boli
kvalitne a čisto oblečení. Nebola to šedivá, apatická masa
idúca do všedného pracovného dňa s rovnakým večerom.
Na tvárach cestujúcich bolo sem-tam vidieť stopy po
opáľovaní na kúpaliskách Viedne v Jesolo či Caorle, príjemnú
perspektívu návštevy pod viechou alebo tancovačky vo
Volksgarten. Hoci sa neviezli momentálne v autách, boli
príslušníkmi prosperujúcej spoločnosti, kde sa dá za šiling
kúpiť všetko. Mali len jednu starosť: zarobiť ho!
Po monotónnosti tunela padlo dobre pozrieť si kus
panorámy. Po ľavej strane bolo vidieť vŕšky s kostolom.
Kedysi práve odtiaľ poľská jazda podnikla rozhodujúci útok
na mohamedánskych Turkov, obliehajúcich metropolu
katolíckych rakúsko-uhorských cisárov a kráľov, vtedajších
mocipánov aj slovanského Slovenska.
Súprava rachotila, kymácala cestujúcimi. V pravej
zákrute prudko klesla na breh Donaukanála.
“Most lásky... Most lásky,” ozval sa v ampliónoch hlas
sprievodcu.
Vystúpil spoločne s masou po strmých, čistých schodoch
podzemnej dráhy. Nepocítil, že by sa niekto bezohľadne
predieral, sácal, tlačil.
Predavačka pri východe mu ponúkala kyticu.
“Kúpte pre slečinku, mladý pán...”
Zaťal zuby, preglgol naprázdno, pokrútil smutne hlavou.
Každá súvislosť so Sandrou mu pôsobila fyzickú bolesť.
Rana, ktorá sa ešte nestačila zaceliť, jatrila, mučila.
Zbadal most. Bol to malý, železný klenutý most cez
Donaukanál. Po obidvoch stranách na zábradliach viseli
kvetináče s pestrými muškátmi. Milé, povedal by domorodec.
Most sa rozdrnčal a on pociťoval jeho vibrácie. Prechádzala
električka. Prúd áut sa bravúrne šinul. Nebyť zábradlia,
chodci by sa vari ocitli na palube výletnej lode, čo
s nákladom školských detí plávala pod Mostom lásky.
Obrátil sa chrbtom k stráňam Kahlenbergu
a Leopoldsbergu, kde sa rozhodlo, že Viedeň zostane
kresťanskou, díval sa dolu prúdom. Rybári sedeli v hrejivom
slnku babieho leta a držali si udice. Boli spokojní,
vyrovnaní, napriek perspektíve, že z mútnych vôd nevylovia
žiaden úlovok.
Na lavičkách nábrežného parku sedeli už prví
návštevníci, penzisti. V zákrute medzi briezkami, ktoré mali
žlté srdcovité lístočky navlečené na visiacich nitkách,
objavili sa prekvapujúco dva detské kočíky. Prievozník na
kompe prevážal na druhú stranu akéhosi individualistu.
Tam, kdesi za výškovou budovou, smerom na východ,
vtekal tento kanál do Dunaja. Po vzdušnej čiare necelých
päťdesiat kilometrov bola Bratislava.
Prečo ľudia tak smútia nad tým, čo práve vedome
stratili? Prečo nežijú plne len prítomnosti?
Vrátil sa ku kvetinárke a kúpil kyticu červených ruží.
Sklonil sa cez zábradlie a potajme, aby ho nik nevidel, aby
si nik nemyslel, že šalie, že je za bieleho dňa opitý,
hádzal kvet za kvetom do mútnej vody.
Červené ruže boli symbolom spojenia s dvoma ženami,
ktoré najviac v živote ľúbil: matky a Sandry.
Pred dvoma týždňami ich bez slova opustil. Napísal im
obom z Juhoslávie rozlúčkové listy. Prosil ich o odpustenie,
že jeho túžba po slobode a egoizmus boli väčšie ako láska
k nim... Zotrel si slzy a poberal sa cez most k nemocnici.
Most lásky postavili namiesto vojnou zničeného mosta.
Prečo ho tak čudne pomenovali, sa od nikoho nedozvedel.
Na ľavom brehu Donaukanála začína druhý a dvadsiaty
okres. Oba sú známe svojím podsvetím, krčmami, zábavnými
podnikmi, gaunermi, pijanmi, povaľačmi, hráčmi,
prostitútkami a pasákmi. Nezriedka namiesto zábavy a rozkoše
tu boli ľudia okradnutí, zbití, ba rozlúčili sa so životom.
Na nábreží vedľa mosta stála ozrutná, ťažkopádne
starobylá budova. Bola to Nemocnica pri Moste lásky.
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Skúsený vrátnik sa nedal vyviesť z rovnováhy, keď ho
návštevník v obnosených teniskách a vyblednutých džínsových
nohaviciach, len v košeli, požiadal ohlásiť u šéfa.
“Je tu pán doktor Werner z Bratislavy,” zahlásil.
Starý vrátnik Tuschko bol zvyknutý na čudnejších
návštevníkov. Otváral viedenským bezprizorným a obstarším
z azylu vo Wurlitzergasse, zámožným šejkom zo Saudskej
Arábie, slávnym herečkám z Burgtheatra i bezzubým starenkám
z činžiakov v dvadsiatom okrese...
Profesor Köhler bol impozantný človek mohutnej postavy
a mladíckych pohybov. Dovršoval sedemdesiatku, ale jeho
energia nebola otupená a ďalej pevnou rukou viedol
nemocnicu, kde sa na bežiacom páse vyšetrovali zranení,
naprávali a liečili sa následky úrazov. 50 000 zranených za
jeden jediný rok. Bola to celá armáda trpiacich.
Nenadarmo Šéf, ako lekári a personál medzi sebou
nazývali profesora Köhlera, bol v dvoch svetových vojnách
vojenským chirurgom.
Profesor mal dohola vyholenú hlavu a nosil krátku
striebristú kapitánsku briadku. Prenikavo modré oči
ostražito spočinuli na každom pacientovi.
Kráčal na čele celého sprievodu ako najstarší,
najmúdrejší a najsilnejší vodca stáda. Dvaja vrchní lekári,
asistenti, sekundárni lekári, návštevníci zo všetkých kútov
zemegule, medici, niekoľko sestier a hlavná sestra tvorili
impozantný doprovod zoradený podľa hierarchie.
Neprajníci prirovnávali profesorove markantné uši
k sloním a jeho správanie k slonovi v obchode s porcelánom.
Nebol zručným operatérom, ale v nemocnici bol unikátny
poriadok a disciplína. Zranení boli úspešne ošetrovaní do
itery presne, tak ako to stálo v niekoľkých hrubých
buchliach, ktoré preslávili profesora Köhlera po celom
svete a dali mu meno “otec traumatológie”.
Pojazdný vozík s röntgenovými snímkami a skrinka na ich
presvetľovanie, vozík s inštrumentami a obväzovým
materiálom, pisárka, čo stenografovala nálezy lekárov
a rozhodnutia šéfa, nasledoval z miestnosti do miestnosti
dlhý, podľa hierarchie zoradený rad postáv v bielom.
Vtom sa veľké uši šéfa zapálili červeňou zapadajúceho
slnka a začali sa triasť ako huspenina. Všetci, s výnimkou
zahraničných hostí, vedeli, čo to znamená. Profesor Köhler
pozeral röntgenové snímky pacienta so zlomeninou
predkolenia.
“Slezinka, koľko rokov ste u mňa?” skríkol.
Asistent s kučeravými čiernymi vlasmi a úzkymi fúzikmi
zbledol. Stál v pozore a hrýzol si do bledých pier.
“Desať rokov, prosím, pán profesor...”
“Ja, also.... und... videli ste poslednú kontrolu?” Šéf
zúril a dupotal nohami. “Polstoročie hlásam, píšem
o nebezpečí distrakcie úlomkov a v predvečer odchodu do
penzie ma môj vlastný žiak blamuje pred celým svetom!”
“Prepáčte, pán profesor, včera som bol po nočnej
službe. Odobrať zo závažia som však prikázal kolegovi
z oddelenia. Rovnako som nariadil urobiť novú röntgenovú
kontrolu,” ospravedlňoval sa asistent.
Tichým hlasom sa ozval doktor Schmidt, lekár
z oddelenia. “Odpustite, pán profesor, zabudol som... myslel
som, že to na vizite...”
Tento mladý lekár mal poslednú dobu smolu, že ho šéf
opakovane prichytil pri chybách. Ale tu sa netrpelo ani
zanedbanie maličkostí. Ponechať distrakciu úlomkov bola
hrubá chyba, ktorá brzdením hojenia a pseudoartrózou
ohrozovala zdravie pacienta.
“Doktor Schmidt, hláste sa na osobnom oddelení. V mojej
nemocnici nemôžem ďalej potrebovať vaše služby. Oddelenie
prevezme doktor Kudrlina.”
Povedal to mierne, svojím hlbokým odsekávajúcim hlasom.
Doktor Schmidt so sklonenou hlavou opustil miestnosť.
ekári, ktorí opúšťali Nemocnicu pri Moste lásky, sa
vyšvihli hore za vrchných lekárov, primárov alebo dokonca sa
stali univerzitnými profesormi, alebo mali zničenú
existenciu.
Vizita pokračovala, akoby sa nič zvláštneho nebolo
prihodilo... Pacientovi s extenziou bola situácia trápna.
Najradšej by si bol vymenil posteľ s niekým iným.
Profesor Köhler býval v nemocnici na štvrtom poschodí, byt
mal zariadený v biedermeierovskom štýle a v ňom pracovňu
s obrovskou knižnicou a vedeckou kartotékou.
Šéf i jeho rodina sa stravovali v nemocničnej kuchyni.
Jedli to, čo sa podávalo pacientom. Pre šéfa, ktorý žil len
pre traumatológiu, bolo toto riešenie praktické. Bol tak
celý deň dosiahnuteľný, mohol nerušene pracovať a pritom
nebol úplne vytrhnutý z rodinného kruhu.
Doktor Werner si prezeral regály, kde stáli zoradené
knihy profesora. Vyšli v svetových jazykoch a v opakovaných
vydaniach.
Vtom vstúpil profesor. Podával mu ruku spálenú
röntgenovým žiarením a vravel: “Áno, teda, tak vyzerá ten,
čo prešiel štyri hranice na čierno. Moja pani tiež príde,
viete, ženy sú ešte zvedavejšie ako muži... chce si vypočuť
vašu odyseu.”
Vzápätí pricupitala, paličkou sa podopierajúc, šedivá
matróna.
Doktor Werner bozkal jej zvráskavenú ruku.
“Manžel mi o vás rozprával... gratulujem vám. Môj syn
Björn mal za mladi tiež rád dobrodružstvá. Keď vypukla
vojna, stihla ho v Indii. Ušiel z anglického koncentračného
tábora. Cez Japonsko sa dostal domov. Keď sa vojna skončila,
neposedel doma. Raz poľoval v Afrike, raz lovil žralokov
v Pacifiku... nakrútil o tom aj film...”
Björn, syn Köhlerovcov, bol tiež profesorom. Od otca
dostal výbornú školu a na svetoznámych klinikách sa
vypracoval na vynikajúceho, agilného operatéra.
Jeho otec Laurenz bol traumatológ konzervatívneho
smeru. Videl príliš často nebezpečné hnisania, invaliditu,
ba stratu životov po otvorených zlomeninách. Preto len
zriedkakedy indikoval ich operatívne ošetrenie.
“Načo máme premenovať jednoduché zlomeniny na
otvorené? Zhoja sa bez operácií rovnako dobre a bez rizika!”
tvrdil šéf.
Celé jeho učenie spočívalo na fyziologickom hojení
zlomením znehybnením sadrovým obväzom alebo extenziou, po
tom ako boli úlomky správne napravené.
Otec a syn si na odbornom poli nerozumeli.
Björn často vo vedeckých diskusiách, na verejnosti
vehementne napádal konzervatívny smer otca.
aurenz Köhler sa musel pred odchodom do penzie
bezmocne prizerať, ako sa na celom svete začína
traumatológia uberať k operovaniu aj tých najjednoduchších
zlomenín, samozrejme, nie vždy bez poškodenia pacientov.
Cieľom bolo rýchlejšie dostať zranených z nemocnice do
pracovného procesu. Zlomeniny sa teda namiesto extenzií
a sadrovania znehybňovali operatívne kovovými platničkami,
skrutkami, vnútrodreňovými klincami. Často však dochádzalo
k infekciám a k zdĺhavému nemocničnému liečeniu.
“Zoberte si, prosím, zo zákuskov. Laurenz, ponúkni
hosťa vínkom...”
Doktor Werner musel porozprávať o svojom živote za
železnou oponou...
“Vaša pani matka musí byť statočná žena. Len my matky
vieme, čo je to prežívať strach, keď sa synovia túlajú po
svete... Nechám vás osamote. Laurenz, nezdržuj dlho pána
doktora. Teba čaká tiež ešte kus práce. Pán doktor k nám
príde istotne častejšie... Čo je Björn mimo domu, môj muž sa
nemá s kým chlapsky porozprávať...”
“Ruky bozkávam, milostivá pani.”
Profesor Köhler si štrngol s doktorom Wernerom.
“Na váš nový život! No, also, und... aké máte ďalšie
plány. Chcete ostať v Rakúsku, alebo sa pobrať ďalej?
Švédsko a Spojené štáty sú vari miestami, kde sa dá
z medicíny najviac profitovať. Kanada alebo Južná Afrika nie
sú menej lákavé... Všade na svete zarobí chirurg viac ako vo
Viedni, vravia mnohí. Nikde však nemôže človek tak plne
a príjemne pracovať a žiť. Pre mňa je Viedeň totožná
s Nemocnicou pri Moste lásky...”
“Ešte som nemal čas o tom uvažovať. Mojím jediným
cieľom bolo dostať sa von na slobodu... Teraz som z toho
všetkého ešte ohúrený...” odpovedal.
“Dnes sa uvoľnilo jedno miesto. Čaká naň niekoľko
protekčných detí, ale keď po vašej klinickej kariére
neohrdnete obyčajným miestom sekundára, rád vás
uprednostním. Dozvieme sa niečo nového o detských úrazoch
a vy sa možno tiež nebudete nudiť. Vedecky sa dá pracovať
všade...”
Tieto slová, ponuka emigrantovi, prekvapili doktora
Wernera, že sa ledva zmohol na odpoveď:
“Ďakujem vám... vynasnažím sa, aby ste sa vo mne
nesklamali.”
“Laurenz, nezdržuj hosťa...” ozvalo sa zo vzdialenej
izby.
“Ste ženatý?” spýtal sa profesor.
“Nie,” odpovedal doktor Werner.
“Keď nechcete byť silou mocou profesorom, a to vám
vravím, že to nie je vždy príjemná zábava, tak sa nežeňte.
Bez mojej Doli by som bol zostal jednoduchým vidieckym
ekárom niekde v južnom Tirolsku. Každé popoludnie by som
chodil na rybačku, alebo sa prejsť do kopcov... Ženy sú viac
ctižiadostivé ako my muži a pobádajú nás. Nabudúce mi
porozprávate o Slovensku. Počas vojny som tadiaľ párkrát
cestoval a páčilo sa mi... pekný kraj a pohostinní ľudia...
Hláste sa u vrchného lekára Jeriascha, on zariadi
ostatné. Mimochodom, dostal som novú americkú Traumatológiu.
Preštudujte ju a povedzte mi, čo je v nej skutočne nového.”
Podal mu hrubú knihu v angličtine. Rozlúčili sa.
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Prvý pacient doktora Wernera bol elektrikár zo
Stefanskirche.
Zošil mu ranu na plešine temena. Elektrikár opravoval
vedenie na hlavnom oltári a narazil hlavou na výhražne
vztýčený prst anjela.
Rozpamätal sa na predsavzatie pri úteku. Na druhý deň
vpodvečer si zašiel do Stefanskirche. Nevedel pochopiť,
prečo tento nádherný gotický dóm nazývajú Viedenčenia
jednoducho kostolom. Patrilo to však zrejme k ich povahe
nazývať veci jednoduchými menami: cisárovne vravieť Sisi
a Beethovengang pomenovať cestičku uprostred viníc...
Ktosi precízne hral na veľkom organe Brucknera.
Nemohol sa sústrediť. Tiesnila ho veľkoleposť stavby
s dokonalosťou drevorezieb. Rušilo ho pobehúvanie turistov
s fotoaparátmi.
Vyšiel von bez toho, aby sa pohrúžil do seba.
Šiel pešo a túlal sa ulicami. Všade bolo svetlo
a čisto, dokonca nestretol žiadneho opusteného psa alebo
mačku. V Bratislave to bolo opačne. Z telefónnej búdky
zavolal uja Franza a tetu Mici. Radovali sa, že dostal hneď
miesto v známej nemocnici.
Keď prechádzal cez Most lásky, bola práve polnoc
a mliekárenský konský záprah dupotal po dlaždiciach. Nebo
bolo bez obláčika a Mliečnu dráhu mal bližšie ako
mliekárenský voz. Stál na Moste lásky a cítil lásku
k životu, tep slobody mu pravidelne búchal v spánkoch a na
špičke jazyka cítil čarovnú príchuť chirurgie. Cítil sa
mužom, hoci nemal pri sebe dievča a bol schopný preklenúť
všetky pochybnosti, ktoré očakával.
Na druhom brehu na neho čakala sťa verná milenka
nevzhľadná, starobylá Nemocnica pri Moste lásky. V mesačnom
svite sa striebristo jagala a tancovala ľahko na stračej
nôžke v takte rozbúšeného srdca.
x x x
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