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  “Ak niečo hľadáme, často sa stáva, že sme upriamení na to


  jediné, čo hľadáme. Preto nič nenájdeme, nič nevstrebávame,


  lebo myslíme iba na hľadané, na cieľ, ktorým sme posadnutí.


  Hľadať ─ znamená mať cieľ. Ale nájsť ─ značí byť slobodným,


  otvoreným pre všetko, nemať cieľ. Ak hľadáš, prenasleduješ


  cieľ. Nevidíš, čo je pred očami.”


  


  Herrmann Hesse, Siddhartha


  


  Istá podobnosť so skutočnosťou nie je náhodná.


  


  Prológ

  



  


  V ušiach mi znie melódia...


  Neviem ju zreprodukovať. Pritom ju počujem jasne, ako


  by to bolo len včera... Veselá a zároveň smutná pieseň.


  Bolo to jednej zimnej noci v King-clube vysoko


  v Engadine.


  Neviem, či som si tie slová dobre zapamätal. Možno, že


  sú vymyslené a melódiu skomponoval víchor snehových búrok,


  praskajúci ľad na jazerách, šuchot vetra v boroviciach,


  hrmot lavín, cengot pohárov, zahranenie lyží na svahu,


  špľachot vody v plavárni, smiech hostí, zvonce saní ťahaných


  koňmi, vzdychy milujúcich sa v prepychových izbách, požiar


  hotela, údiv divákov z Cresta run, ston zranených odvážaných


  sanitkou, dupot podkov plnokrvníkov, lichotivé slová


  playboyov...


  Viem o nej, čo ju volali Princezná, viem o ňom,


  lekárovi, príliš málo, aby som posúdil, čo pre nich


  znamenali verše, ktoré si opakovali, keď sami tancovali nad


  ránom v bláznivom bare.


  Tí dvaja sa zdali byť v tranze, akoby pri dávnom


  rituáli. Ich telá sa pohybovali v rytme extázy pohanských


  modloslužieb.


  Keď dotancovali a dospievali, chytili sa za ruky


  a stúpali schodiskom z baru ako na nebesia.


  Barman začal znova odkladať fľaše. Z poloopilosti som


  volal bľabotavo za nimi, aby mi povedali, čo to bola za


  pieseň, ktorú som nikdy predtým nepočul.


  Neobzreli sa.


  Ozvenou doľahla odpoveď:


  “Hľadanie vtáka Ohniváka, vtáka Ohniváka, Ohniváka,


  váka, áka, ka, a...”


  Nikdy viac sem neprišli.


  


  Uvidela hrad. Ubrala plyn.


  Bol vykrojený z noci ako obrázok v učebnici:


  stredoveká, zachovalá stavba vedľa autostrády. Mesto


  v údolí, prikryté tenkou súvislou pokrývkou hmly, bolo


  prežiarené neónmi.


  Nič neznášala horšie ako všednosť a priemernosť. Teraz


  im uháňa v ústrety! Dokonca, bola si istá, prahne po ich


  istote.


  “Túžime od vekov po vysnenom ostrove, po neotrasiteľnej


  istote, po zámku na stračej nôžke.” Zopakovala si slová


  muža, ku ktorému sa ponáhľala. Keď zazrela návestie


  “Rasthaus”, vyhodila smerovku a vypla rádio.


  Desať hodín za volantom.


  Ráno opúšťala Paríž a chvíľu jej trvalo, kým sa


  vymotala z kolóny. Pri Štrasburgu sa dostala do dažďa


  a Mníchov bol plný obchádzok.


  Odbočila z diaľnice, zastala pred benzínovou pumpou.


  Zhasla svetlá a odstavila motor.


  Keď vystupovala, počula zahvízdnutie. Muž v umastených


  montérkach sa ponáhľal k vozu.


  „Guten Abend! Dáma si praje?“


  Žiadostivý pohľad myšacích očiek v tučnej tvári tekal


  striedavo na auto a na ňu.


  “Dobrý večer! Super. Plnú nádrž.”


  Postihol cudzí prízvuk, ale nevedel, kam ju zaradiť.


  Podala mu kľúče a odchádzala do reštaurácie.


  Fascinovala ho.


  Nespúšťal ju z očí.


  „Du, mein lieber Gott!“ povzdychol si, keď zmizla vo


  dverách.


  Tri a pol litrový Mercedes, ako oheň červený kabriolet,


  so sadzovo čiernou, plátenou strechou.


  Benzín tiekol šumivým prúdom.


  Umyl okná, sklá mohutných reflektorov. Ako čistil


  zablatenú poznávaciu značku, prečítal nápis: California.


  Mladá žena sa zastavila pri telefónnom automate.


  Ohlásil sa hlboký mužský hlas.


  “Hallo! Milko?... Bebek, moj medeni. I am... Prišla som


  práve do Salzburgu... Nie! Nie som unavená. Pohýňam sa hneď


  ďalej. Tak sa teším na teba!... Nie, choď si ľahnúť! Ráno


  musíš do nemocnice. Chcem si sama otvoriť naše hniezdo...


  Ako?... Obom sa nám darí výborne. Gynekológ je spokojný. Oh,


  ja som šťastná, dear Milko! Bude pekné ako matka a múdre ako


  otec... Veď počkaj! I am sure, nebude to naopak! Oh,


  darling... Tak dlho som čakala na túto chvíľu...” Veľké,


  fialkovomodré oči sa jej naplnili slzami a vybrujúci hlas


  zvážnel. Potiahla párkrát nosom a pokračovala v dojatí:


  “Prvý raz sa vraciam skutočne domov... Nikdy viac nebudeš


  sám... nikdy viac nebudeme...” V automate cvaklo. Spojenie


  sa prerušilo.


  Darmo hľadala drobné mince.


  “Dammed!” ukĺzlo jej a zamračila sa.


  V prázdnej reštaurácii vypila postojačky pri bare


  čiernu kávu a chvatne sa vrátila k vozu.


  “Pneumatiky, olej, chladič v poriadku,” hlásil muž od


  pumpy. “Dávajte pozor, pani. Pri jazerách býva hmla.”


  Širokánske pneumatiky zapišťali a červené svetlá sa


  stratili v noci.


  Muž šmaril špinavú handru na betón. Pohodil vo vzduchu


  mincu prepitného. Mal pocit, akoby zavrel ilustrovaný


  magazín.


  


  Sedela za volantom s uvoľnenosťou skúseného šoféra.


  “Spievaj, tancuj, teš sa, fantázia žitia krásna


  farieb dúhy, storé čará, dary Ohniváka.


  Naše dieťa čaká fantázia žitia krásna


  prelud vtáka Ohniváka, ostrov lásky zo sna.


  Odpusť moja láska, vždy nás čosi zláka...” spievala si.


  Diaľkové svetlá sa zahrýzali do temnoty a vytrhávali


  z nej sivé pruhy betónu. Držala sa, ako obvykle, v ľavej


  stope. Vo svetle kontroliek hrali jej voľne sčesané, ľahko


  zvlnené vlasy medenou farbou.


  Tachometer stál na dvestovke.


  O dve hodiny budem doma! uvedomila sa.


  Rada rýchlo jazdila. Za noci ju nerozptyľovala krajina.


  Auto bolo vzácne miesto, kde bola sama. Mohla nerušene


  rozjímať.


  Začínala nový život, ktorý prednedávnom odsudzovala.


  Zmenil to všetko Milko? Zmenilo to tehotenstvo?


  Vlastne mám trému, tak ako pri prvom vystúpení, pri


  prvom fotografovaní... tiekol prúd myšlienok.


  Vedľa autostrády sa strieborne zalesklo jazero.


  Z rozhutovania ju vytrhla prudká hmla. Náhle a nečakane


  sa ocitla v bielom nepriehľadnom závoji.


  Zodvihla nohu z plynového pedálu, vypla diaľkové


  svetlá, držala smer a zároveň začala brzdiť.


  Hmla zredla.


  Tesne pred sebou zazrela výhražne blikotať žlté svetlá


  a postrehla obrysy ľudí uskakujúcich z cesty. Začula ich


  krik. Stúpila plnou silou na brzdu. Voz sa čudne šmýkal


  ďalej.


  Zacítila pach oleja a benzínu.


  Vtom zazrela akúsi tmavú stenu, ktorá sa nezadržateľne


  rútila na ňu. “Milko môj!” skríkla a strhla volant.


  Priečne cez cestu bol havarovaný cisternový voz


  s naftou. Betónová vozovka plávala v oleji. Zablokované


  kolesá auta sa po nej šmýkali zlovestne a ticho.


  Vzápätí sa ozval zvuk drúzgajúceho sa skla, železa


  a drveného plechu. Masívny športový voz sa zaboril do


  prekážky, urobil do nej dieru, cez ktorú sa začala valiť


  prúdom tmavá tekutina.


  Plát železa rozbil sklo a zdemoloval plátennú strechu.


  Nasledovala detonácia. More červených plameňov, vrúbených


  čerňou sadzí pohltilo v horúčave miesto, z ktorého nebolo


  úniku, ku ktorému nebol prístup.


  Červený Mercedes s čiernou plátennou strechou zmizol


  v ohni ako bájny vták Ohnivák.


  


  Keď odišiel z Viedne a opustil Nemocnicu pri Moste lásky,


  kde šéfoval známy profesor Köhler, ktorého vystriedal jeho


  syn, dostal miesto chirurgického vrchného lekára v mondénnom


  kúpeľnom mestečku v juhozápadnom Nemecku.


  Nemocnica bola moderná, luxusne vybavená. Patrila rádu


  sestier Alžbetíniek, ktoré pôvodne pôsobili v sliezskom


  Breslau. Priniesli stadiaľ veľa slovanského: dobrú kuchyňu,


  srdečnosť a ležérnosť.


  “Dúfam, že sa budete u nás dobre cítiť, pán oberarzt,”


  privítala ho sestra predstavená, podsaditá matróna. Ponúkla


  ho skvelým múčnikom a kávou.


  “Náš rád pomaly vymiera... Nemáme príliv mladej krvi.


  Veď kto by z mladých dievčeniec vymenil radovánky a hojnosť,


  slobodu mravov za rehoľný život?! My, čo sme zostali, sme


  tiež stratili domov, tak isto ako vy...”


  Prikývol mlčky a rozpomenul sa na sestry toho istého


  rádu, keď začínal ako mladý asistent na bratislavskej


  Klinike profesora Boloteka. Boli to najlepšie sestry, aké


  kedy stretol.


  “Práca dáva na všetko zabudnúť a keď sa človeku podarí


  nájsť seba samého, keď nestratí vieru, tak... Ale, prepáčte,


  tie dlhé reči... Ako ste spokojný s ubytovaním?”


  Mal peknú garsónku, kúpeľňu a balkón s výhľadom na


  mestečko, na vŕšky, čo ho obklopovali.


  Jedáleň pre lekárov bola na tej istej chodbe a na


  oddelenie sa dostal rýchlovýťahom.


  V noci ho volal sekundár k pacientovi. Priestranné


  chodby v neónovom svetle sa leskli čistotou a nevoňali


  povestným nemocničným pachom.


  Keď sa vracal, takmer sa preľakol. V plnom švungu,


  víriac sukňami, odrážajúc sa jednou nohou, preletela chodbou


  vysoká, chudá rádová sestra na chrómovej kolobežke


  s gumovými kolieskami. Rýchlo a nehlučne. V košíku pred


  kormidlom viezla infúznu súpravu pre pacienta, ktorému


  podvečer vyoperoval žlčník.


  Chodby v tomto superšpitáli boli dlhočizné, sestier


  málo a tak si pomáhali cez nočné služby touto motorizáciou.


  Na víkend bol pozvaný k šéfovi.


  Býval na svahu, neďaleko nemocnice, v átriovom dome


  s plochou strechou, akoby vyrastajúcou z neho. Tráva, mladé


  stromky na briežku prosto pokračovali na streche.


  V obývačke dominoval krb a zároveň ústil do záhrady


  átria. Ohnisko uprostred japonskej záhradky s jazierkom sa


  hosťovi nepozdávalo.


  Krytý bazén a priestranná miestnosť pre hobby so


  saunou, ho však uviedli do vytrženia.


  Elektromotor ticho otvoril sklenenú stenu a kúpajúci sa


  mohol sa slniť v záhrade.


  “Máte to tu veľmi pekné,” pochválil.


  Sedeli na terase s panorámou okolia.


  “Ako sa vám páči, pán doktor, v nemocnici?” spýtala sa


  ho šéfova manželka.


  “Ďakujem...”


  Nemohol tej našuchorenej dáme povedať, že jej manžel


  doobeda zresekoval zbytočne žalúdok, na ktorom okrem


  chronickej gastritídy nebolo nič, čo by stálo za reč.


  Nemohol jej vyzradiť podozrenie, že mnohé výkony jej


  manžela zdajú sa indikované len pre finančnú lukratívnosť,


  odhliadnuc od operačnej techniky. Medicínska úroveň tohto


  žoviálneho, ružovolíceho, bielovlasého, akoby stále


  ospanlivého, ale vždy stopercentne gentlemansky vyzerajúceho


  zostala na úrovni začínajúceho chirurga.


  Primár Dr. von Lesik pochádzal niekde zo Sudet. Začal


  ako vojenský lekár. Keď nastala v Nemecku konjunktúra,


  dostal tento primariát a za krátky čas si nahonobil majetok.


  Teraz potreboval súceho podriadeného ─ oberarzta, aby mohol


  poľaviť v práci a užívať si, čo mu šesťdesiatka dovoľovala.


  Dr. Werner sa zamyslel. Uvedomoval si, že prišiel na


  Západ príliš neskoro. Čo by mal z tohto všetkého, čo tu


  vidí, na staré kolená?!


  Primár sedel naproti a podriemkával za zlatými rámikmi


  okuliarov.


  “Ponúknite sa koláčikmi, pán doktor. Manžel nesmie


  kvôli váhe a srdcu.”


  Zahryzol do pečiva a spomenul si na Elisabeth von


  Böhring, dedičku farmaceutických závodov. Keby som sa bol


  s ňou oženil, bol by som zabezpečený, bol by som mal po


  starosti, pomyslel si v duchu a prehltol.


  Dr. von Lesik sa strhol z driemot. Mal belostnú,


  pravidelnú zubnú protézu. Nesedela mu a mierne šušlal. Jeho


  dandyovskému výrazu to dodávalo komickú nežnosť.


  “Kolega, chšel by šom, aby šte pomaly prevšali


  ambulanšiu a i všetky operášie... š výnimkou privátnych


  pašientov. Viete, je to tak zaušívané a ľudia ma tu


  pošnajú... Aby šom nešabudol... keď budete chšieť šnova


  niešo vylepšovať, proším, oznámte mi to.”


  Nový oberarzt urobil niekoľko opatrení, ktoré zvýšili


  sterilitu operačných sálov, zlepšili chod ambulancie,


  sadrovne, doplnil inštrumentárium...


  “Ako si prajete, pán primár... Nechcel som vás


  zaťažovať maličkosťami. Úlohou oberarzta je odbremeniť šéfa


  a zabezpečiť chod...” vysvetľoval Dr. Werner.


  “To dobre viem!” povedal Dr. von Lesik nezmeneným


  hlasom. Bolo cítiť, že si bráni svoj revír. “Kým nepríde


  druhý oberaršt, patrí vám celý príšlušný, šéfovšký podiel.


  Je to tieš Juhošlovan...”


  Skočil mu do reči:


  “Som Slovák, hoci s rakúskym pasom... Mimochodom, že sa


  budem s niekým deliť, nebola nikdy reč!” Keď bol Dr. Werner


  vzrušený, zvýšil hlas a ten nadobudol rezavý tón. Nikdy sa


  nevedel dokonale ovládať.


  Dr. von Lesik zažmúril viečka, akoby sa chcel znova


  pobrať do driemot. Pokojne odvetil: “O tom, koľko oberarštov


  mám, rošhodujem všdy šám, pán kolega.”


  V duchu kalkuloval, že za takýchto podmienok by na


  dosiahnutie rovnakého štandardu potreboval päťdesiat rokov.


  Mohol by som sa však uspokojiť s malým rodinným domkom, aký


  si staval pán Bauer, gypsmajster. Ten mu minule vysvetľoval


  vášeň Švábov riekankou: Sparen, sparen, Häusli bauen, Kinder


  machen, sterben! ─ Šetriť a šetriť, postaviť si domček,


  urobiť deti, zomrieť.


  Hodinu po tomto rozhovore, v ktorom sa utvrdil, že


  k mastnému korytu sa ťažko dostane, hral so šéf-krupierom


  z miestneho kasína golf. Krásavec Miki bol prednedávnom jeho


  pacientom. Neskôr sa spriatelili.


  Miki zaúčal Milka do tajov úderov, do výberu palíc, do


  taktiky tohto športu, o ktorom si myslel, že je vhodný pre


  prestárlych.


  Mestská smotánka sa schádzala v golfovom alebo


  tenisovom klube. Oba boli komfortne zariadené,


  s reštauráciou a modernými šatňami.


  Tu, na svahoch švábskych lesov, na dokonalom trávniku


  s osemnástimi golfovými dierami, zabudol na problém, čo ho


  tlačil. Skončili hru, popíjali gin s tonikom.


  “Kedy letíš do USA?” spýtal sa Miki.


  “Budúci mesiac, ak do toho nič nepríde. So starým je to


  čím ďalej horšie...“


  „Starý je babrák a škót! Nebyť teba, tak mám dnes


  miesto nohy protézu.”


  “Preháňaš, Miki. Poznal som aj horších.”


  “Na tvojom mieste by som zažiadal o nemecké občianstvo,


  samozrejme, aj s tvojím titulom. Potom by som si sadol na


  nejaké primárske miesto, alebo ešte lepšie, otvoril by som


  si sanatórium.”


  Dr. Werner mávol rukou.


  “Pozde, pozde... Ja som s pasom republikána neutrála,


  Rakúšana spokojný. Veľké peniaze sa už nenaučím zarábať.”


  “Hlupák si, priateľ môj, napriek tvojim odborným


  vedomostiam a zručnosti. Ver ostrieľanému Mikimu, že peniaze


  vládnu svetom. Vidím každý večer, ako vytreštené oči sledujú


  tú bláznivú guľku rulety, ako každý dychtí vyhrať, ako


  stískajú v spotených, trasúcich sa rukách žetóny, ako


  blednú, keď sa šťastie odvracia... Za peniaze máš všetko:


  každú ženu, auto, vilu, cestu... Alebo si sa zriekol tvojich


  plánov vidieť celý svet?!”


  Pokrútil hlavou a pousmial sa.


  “Raz mi cigánka z ruky veštila, že nikdy nebudem mať


  peniaze a predsa dosiahnem takmer všetko.”


  “Bola to iste mladá, pekná cigánka?”


  “Nie. Bola to ošklivá starena, ale jej vnučka, Mája sa


  volala, bola krásavica... Ale tak sa pominie všetka


  krása...”


  “Len sila peňazí zostáva,” odtušil krupier Miki.


  


  Po Spojených štátoch sa túlal vyše dvoch mesiacov.


  Kúpil si za 99 dolárov cestovný lístok platný 99 dní na


  všetky trasy Grey Hound autobusov, ktoré krížom-krážom


  pretínajú veľký, krásny kontinent. Táto obrovská krajina


  deptala Európana rozmermi, masou, počtom, rekordmi,


  extrémami, kontrastami. Všetko tu bolo najväčšie, najvyššie,


  najťažšie, najdrahšie, najdlhšie, najkrajšie,


  najstrašnejšie.


  Začal v New Yorku a vybral sa do Washingtonu. Bol


  hosťom lekárskeho páru, ktorý kedysi pracoval na Klinike


  profesora Boloteka v Bratislave a po vpáde Rusov emigroval


  do USA.


  Začiatok je všade ťažký.


  Teraz už obaja mali za sebou zloženie amerických


  lekárskych skúšok, pracovali v prvotriednej klinike


  a vykonávali i súkromnú prax.


  Viezli ho novou limuzínou s klimatizáciou po okolí, kde


  si chceli kúpiť pozemok a neskôr si postaviť bungalow.


  Ich dvojo detí sa nelíšilo od ostatných amerických.


  Správali sa a cítili, akoby nepoznali inú krajinu, inú vlasť


  ako Štáty.


  “Vieš, Milko,” povedal mu bývalý kolega, “možno si


  myslíš, že je s nami všetko v poriadku... To je však len


  zdanie. Džob máme vynikajúci, môžeme si dopriať všetko, za


  krátku dobu budeme, ako sa vraví, top.... S Renátou však


  šetríme, aby sme sa na staré kolená vrátili do našej starej


  Európy...”


  “A čo deti, Pavel?”


  “Hm... zaťal si do živého. Sú už teraz Američanmi.


  Zostáva nám len veriť, že kým vyrastú, nebude vojny vo


  Vietname, alebo inde, nebude černošského problému...”


  Díval sa na pyšný obelisk Washingtona nad riekou


  Potomac. Krajina, kde by len odkladal peniaze, aby sa raz


  mohol blahobytne vrátiť do hniezda, skadiaľ vyletel, nie je


  tou pravou. Bol by podobný Číňanovi, ktorý sa celý život


  lopotí, aby jeho pozostatky boli pochované v domovine.


  Na brehoch jazera Erie u svojich príbuzných sa


  rekreoval z námahy po intenzívnej, okružnej ceste po Novom


  Svete.


  Chodil na ryby, hral bowling, zúčastnil sa rodinného


  výletu do Fordovho múzea starých strojov a k Niagarským


  vodopádom. Nespravili na neho, mimochodom, bohvieaký dojem.


  Vyumelkovanosť, jarmočné osvetlenie, množstvo hotelov


  a vyhliadkových veží, to všetko ho rušilo. Neskôr, keď videl


  Viktóriine vodopády a Iguassu, utvrdil sa v tejto mienke.


  Wernerovci prišli do Štátov pred troma generáciami.


  Bieda a národnostný útlak v bývalej rakúsko-uhorskej


  monarchii boli príčinou, že opustili Slovensko, rodný Gemer.


  Aj druhá generácia Wernerovcov bola veriaca. Šiel


  s nimi do kostola. Kňaz ho privítal ako brata z rodného


  kraja, na ktorý nikdy nezabudli, mnohí ho navštívili, ale


  nikto sa tam späť nevrátil.


  Druhá generácia amerických Wernerovcov boli pracovití,


  konzervatívni americkí občania, ktorým sa bridili hippies,


  mobilizovali proti black-power, stáli pod americkou zástavou


  trebárs vo Vietname alebo hocikde proti komunizmu.


  Tretia generácia mladých amerických Wernerovcov vedela


  okrem pár slovenských slov, len po anglicky. Sympatizovali


  s hippies, s rovnoprávnosťou černochov, odsudzovali vojnu vo


  Vietname a smiali sa, že svetový komunizmus je neexistujúce


  strašidlo.


  Vedel by som tu šťastne žiť? Jesť na sviatky povestnú


  kapustniarku a obdivovať valašky a výšivky, čo si niekto


  priniesol z cesty do “starého kraja”? Boli mu rodina, jeho


  krv, chceli ho natrvalo prijať medzi seba, pomôcť mu založiť


  si novú existenciu. Boli mu zároveň cudzí, aspoň takí


  vzdialení, ako táto obrovská obdivuhodná krajina, ktorá ešte


  nestačila byť vysporiadaná sama so sebou.


  Ťahalo ho nezadržateľne späť do New Yorku. Túto cestu


  volil vlastne kvôli Sandre. Stala sa stewardkou PANAM. Chcel


  sa s ňou konečne stretnúť. Nedostal nikdy odpoveď na


  pohľadnice a listy. Písal jej zovšadiaľ kde bol, kde


  pracoval, kde sa túlal.


  Dozvedel sa jej telefónne číslo. Čakal ju v reštaurácii


  pri Bethesda fontáne v Central Parku.


  Sedel pri stole pod slnečníkom, odkiaľ mal dobrý výhľad


  na fontánu i okoloidúcich. Bolo sparné newyorské popoludnie.


  Keď ju zazrel prichádzať, začal sa chvieť.


  Mala jednoduchý modrý, športový kostým s lesklými


  kovovými gombičkami. Postava tá istá, aj jej ladná chôdza sa


  nezmenila. Vlasy, tak ako predtým, hladko sčesané, jej


  padali na plecia. Bola stále krásna, ale nebola to už tvár


  naivného, snivého dievčaťa, čo ho oddane milovalo a dívalo


  sa na neho, ako na mladého boha. Teraz stál zoči-voči


  pohľadu skúsenej, zrelej ženy.


  Vstal a podišiel jej v ústrety.


  “Sandra!” povzdychol a chcel ju objať. Odmerane mu


  podala ruku. Pritisol ju na pery..


  Oči mal zahmlené, nevidel dlhé, štíhle prsty, jemné


  žilky pod kožou, nepostrehol, že jej ruka sa chveje, že je


  celá nesvoja.


  “Prečo si prišiel?!”


  Nemohol pochopiť, prečo sa tak pýta. Pre neho to bolo


  stretnutie, od ktorého závisel ďalší život, všetky nádeje,


  ktoré mu ešte ostali.


  “Prečo?” zopakovala.


  “Chcel som ťa stretnúť, chcel som...”


  “Uvedom si, že medzi nami je už dávno koniec. Po takej


  dobe...” vyslobodila si ruku z jeho zovretia.


  Sadli si za stôl. Objednal niečo piť.


  Deti sa hrali na chytačku a jedno takmer spadlo do


  bazéna. Milenci kráčali povedľa a držali sa za ruky. Starý


  muž v slamenom klobúku čítal dvojkilový New York Herald.


  Jeho žena čumela prázdnym pohľadom na prechádzajúcich.


  “Dostala si moje listy, pohľadnice? Prečo si


  neodpovedala?!”


  Prikývla a odvrátila hlavu, akoby hľadala na okrídlenej


  soche uprostred vodnej hladiny niečo, čo by im obom pomohlo.


  Akýsi chlapec púšťal papierovú lodičku, ale tá nechcela


  plávať.


  Prikývla ešte raz a dívala sa pred seba. Videl jej


  profil. Bola krajšia ako kedykoľvek predtým, keď s ňou chcel


  žiť, mať dieťa. A potom prišli Rusi, a ona nechcela s ním


  odísť. Otočila k nemu tvár. Mala oči podobné jeho matke,


  verná podoba obrazu, čo mali kedysi doma pri krbe. Bola


  v nich výčitka.


  Sklopil zrak.


  Jej nohy ho kedysi vzrušovali. Teraz myslel na niečo


  celkom iné. Vedel, že ide o neho samého, že sa rozhoduje


  o ňom a nie on je tým, čo má situáciu v rukách.


  Nepostrehol, ako sa noha zastoknutá v lodičke


  s vysokým, ťažkým opätkom nervózne zachvieva.


  “Vrátil som sa k tebe, Sandra...” Jeho hlas znel kedysi


  hlboko, opantával, hypnotizoval. Bol si vedomý sily slova,


  vždy presvedčený o úspechu. Sám vravel, že ženy milujú viac


  ušami ako očami. Teraz mu hlas znel duto, akoby prosil.


  Tešil sa na toto stretnutie. Napriek desiatkam


  milostných dobrodružstiev je zostával verný. Bol myšlienkami


  pri Sandre, vkladal do nej všetky nádeje. Bolo to dievča,


  ktoré si doma v Bratislave vyvolil. “Vieš dobre, že som


  vydatá, že mám syna...”


  „Kde je môj Martin?“


  „To nie je tvoj syn, Milko. Uvedom si to konečne. Dieťa


  potrebuje otca, rodinu... nie globetrottera!“ vyhŕklo z nej


  rozhorčene.


  „Predsa je to naše dieťa! Prečo si ho nepriviedla?!”


  “Sám si sa ho zriekol svojho času a vymenil si všetko


  za svoju slobodu...”


  “Tvoja matka ma prekliala a jej prekliatie sa napĺňa,”


  hlesol.


  Keď ušiel z Československa a usadil sa vo Viedni,


  zastihol ho list Sandrinej matky. Bola rozhorčená, že


  opustil jej dcéru. Prekliala ho, želala mu, aby nikdy nebol


  šťastný...


  Sandra sa pousmiala. “Každý z nás si nesie sám akési


  prekliatie.”


  “Možno...” odtušil. “Môžem chlapca vidieť aspoň na


  fotografii?” pýtal sa prosebne.


  “Priniesla som ti jednu. Viem, že ich zbieraš.” Podala


  mu farebnú, v tvrdom obale zabalenú fotografiu.


  Teraz nemalo zmysel vysvetľovať, prečo fotografuje,


  zbiera fotografie, prečo zakladá albumy ciest. Nebol to len


  pokus predĺžiť okamih zážitku, konzervovať pamiatky


  a spomienky. Raz, sníval, chcel v kruhu rodiny, svojmu


  synovi ukazovať svet a vystríhať ho pred chybami, ktorých sa


  sám dopustil.


  Preňho samého a starnúceho, začalo byť nebezpečné


  rozpomínať sa, oživovať si pominulé časy, keď ešte pevne


  dúfal, že zakotví v rodinnom kruhu.


  Díval sa na obrázok. Bola tam Sandra. Niekde na


  piesočnatej pláži, krásna matka s blonďavým synom. Na


  fotografiach z detstva vyzeral podobne.


  Prehltol suchú slinu a opýtal sa:


  “Aký je? Myslím, ako sa správa? Je živý, poslušný,


  alebo...?”


  “Mal by si z neho radosť. V škole robí pokroky...


  oplatí sa byť preň naporúdzi... je veľmi citlivý. Preto som


  ho nepriniesla. Je to múdre, často impulzívne chlapča...”


  Sandrine oči sa rozžiarili a tvár, akoby sa na chvíľu


  usmievala tým istým úsmevom, ako kedysi, keď ležali na


  opustenom brehu Slnečného jazera a čítali si spoločne


  z knižky...


  Milko sa rozpamätal na stať, ktorú rozoberali


  a nevedeli sa zhodnúť, či je pravdivá. Teraz pochopil slová


  slovenského svetáka, bohéma básnika: “Naše mladé časy


  poznali len krásu. Mysleli sme, že prežívame nezničiteľnú


  večnosť. Na možnosť zmien a unikanie života sme vôbec


  nedbali...”


  Cítil, ako sám ostarol za tie roky, čo ju nevidel,


  akoby za každú cestu po svete platil svojou životnou šťavou.


  Mlčala.


  “Nechýba ti Európa?” spýtal sa jej.


  Zakrútila hlavou.


  “Treba len zapustiť korene, to je najťažšie. Martin,


  hoci s ním doma hovorím slovensky, cíti sa medzi deťmi,


  akoby bol rodeným Američanom... Podľa všetkého, nie si ani


  v Európe priveľmi šťastný. Okrem toho môžeme kedykoľvek


  navštíviť našich v Bratislave...”


  “Ja si to dovoliť nemôžem, to je ten rozdiel. To, čo mi


  však skutočne chýba si ty, Sandra, a syn!”


  “Ty si vždy túžil za tým, čo si práve nemal. S tým, čo


  si dosiahol, si nebol spokojný.”


  “Ako môžeš tak rozprávať!? Vari sa nepamätáš, že som ťa


  volal a ty si odmietla! Potom si odišla, s iným...”


  Odpovedala apaticky: “Ja som sa legálne vydala za


  Američana...”


  Skríkol. Muž, čo čítal noviny, sa na nich prekvapene


  pozrel. Jeho unudená žena sledovala teraz so záujmom dvojicu


  hovoriacu čudnou rečou.


  “Ale prečo, Sandra?! Prečo?”


  “Vari som mala zostať za železnou oponou? Rozpamätaj sa


  na svoje slová na Slnečných jazerách: ,Naše dieťa musí byť


  krásne, zdravé. Musí byť slobodné, sebavedomé, musí dostať


  najlepšiu výchovu, musí spoznať svet, aby sa z neho stal


  človek lepší a súcejší ako my, aby mal rozhľad a dôveru


  v seba, aby žil a nie živoril v akejsi klietke.’”


  “Miluješ ho?” opýtal sa jej nejasne.


  “Koho? Syna alebo jeho otca?” Vstala. “Nemá to zmysel,


  Milko. Viem, že ti ešte čosi chýba. O môjho syna je dobre


  postarané. Napokon, to je podstatné. Alebo...”


  Odprevadil ju mlčky k parkovisku.


  Podala mu ruku a keď ju pritisol k suchým perám


  postrehol, že sa zachvieva.


  “Prepáč, nemám viac času. Musím pre syna do školy... je


  to jedna z najlepších v meste. Keď vyrastie pôjde do


  Harwardu...”


  Čakal, kým sa auto pohne. Nemohol vidieť, že mala oči


  plné sĺz, rovnako ako on. Stál na chodníku a ľudia doňho


  vrážali.


  Five Avenue tepala ruchom a smrdela výfukovými plynmi.


  Nebo potemnelé hradbou mrakodrapov akoby sa každú chvíľu


  chystali na neho zrútiť.


  Uprostred desaťmiliónového mesta, uprostred celého


  sveta bol sám, osamotený, dokonca sebou samým opustený. Tu


  žila Sandra a syn Martin...


  


  Potreboval peniaze, mnoho peňazí. Tak, ako vravel Miki,


  krupier z miestneho kasína.


  To, čo zarobil, nebolo málo, ale strovil to takmer


  všetko na cestách. Pritom nerozhadzoval peniaze, nedoprial


  si drahé hotely, stravoval sa sparťansky.


  Sandre už prestal vypisovať. Zostala mu len matka. Tej


  posielal farebné pohľadnice zo všetkých kútov sveta.


  Svet bol plný sýtych farieb. Fotografické zábery


  ukazovali tie najpôsobivejšie miesta. Nebo bolo pre naivného


  vždy azúrové, morské vlnky príjemne spenené, pláž


  s najjemnejším pieskom, palmy kráľovské, domorodkyne


  kondenzovaná zmyselnosť, dedinky samá romantika, hotely


  vrchol luxusu, veľkomestá supermodernosť, antické pamiatky


  ožívali, slovom len exotika diaľok, vekov, samé lízanie


  smotánky kdekoľvek turista zablúdil.


  Matke nikdy necigánil. Len raz zamlčal, že sa chystá na


  útek, že emigruje.


  Písal jej teraz o tom, čo zažil. O tom, ako sa pretĺkal


  po svete, ako šetril na cestu, ako sa prebíjal v práci. Aký


  bol čím ďalej osamelejší, nevyrovnanejší, nespokojnejší, to


  postrehla medzi riadkami.


  Premýšľal v tmavej izbe, lebo nemohol spať, ako jeho


  priateľka stewardka. Aj Sandra bola letuška.


  Počúval, ako dievča pravidelne dýcha, ako vonku


  prechádzajú ojedinelé autá. Cítil teplo jej tela, zvykol si


  na šteklenie jej vlasov, ktoré sa rozliali po celom vankúši.


  Pobolievala ho pravá strana brucha a pichanie sa


  zosilňovalo. Chcel sa odpútať myšlienkami od tejto hlúpej


  záležitosti, ktorá mu znepríjemňovala mníchovské fašiangy


  a stretnutie s Angelou.


  Vrátili sa nad ránom z maškarného bálu v Deutsches


  Teather, ktorý sa nenadarmo volal Traumkulisse ─ Kulisa


  snov.


  Do Mníchova nemal ďaleko. Na Oktoberfest, na fašiangy


  dostal od primára von Lesika voľno.


  Tohoročný karneval zúril plnou parou. Nikdy predtým,


  tak hovorili domorodci, nebolo tak veselo a rozpustilo.


  Pritlačil si rukou brucho, zabolelo ešte viac. Odtiahol


  prudko ruku, takmer zjačal od bolesti.


  Keď človeku niečo chýba, je to tak ako s boľavým zubom.


  Stále si overujeme, dotýkajúc sa jazykom, či ešte bolí.


  Angelu stretol prvý raz v slivkovej uniforme a čiapke


  Lufthansy. Na letisku v Madride fúkal nepríjemný vietor,


  bola zima a ona mala tak isto ako jej kolegyne cez lodičku


  uviazanú bledomodrú šatku.


  Vlastne bolo to už druhé stretnutie s týmto


  slamovovlasým namysleným stvorením. Na prospekte Lufthansy,


  na titulnej stránke bola zobrazená uprostred posádky


  zoradenej na schodoch lietadla.


  Pozoroval často, ako si blahobytne vyzerajúci cestujúci


  objednávajú nezmyselnosti a pokúšajú sa nadviazať kontakt


  s letuškami. Stewardky boli kedysi superklasou. Dnes z nich


  konkurencia leteckých spoločností spravila uponáhľané,


  unavené servírky, ktoré, len čo lietadlo vzlietne, nemajú na


  nič čas.


  Po tretí raz stretol Angelu, keď sa opaľovala na okraji


  bazéna hotela Delphin neďaleko tenerifského Puerto Cruz.


  Dal si pristaviť lehátko do jej blízkosti, opaľoval sa,


  čítal knihu o tomto najutešenejšom ostrove v skupine


  kanárskych. Plával a vystríhal sa nielen osloviť ju, ba


  dokonca sa na ňu pozrieť. Chystal si itinerár zajtrajšej


  cesty po ostrove. Nevynechal ani jednu zaujímavosť, ani


  jednu atrakciu.


  Bol nádherný aprílový deň. Obloha bola skutočne


  blankytná ako na pohľadnici, ktorú včera poslal matke.


  Vyše tritisíc metrov vysoký Pico del Teide mal snehovú


  čapicu a svahy Orotava boli plné zrejúcich banánov.


  V parku hotela Delphine rástli vianočné hviezdy vysoké


  ako stromy a ich farby predčili ukážkové kvety pani Goodovej


  v Modrom salóne na Úrazovej klinike v St. Moritzi.


  Keď sa blížilo k poludniu, zavolal čašníka.


  Obrátil sa k stewardke a opýtal sa jej:


  “Prepáčte, že vás vyrušujem. Dvom chutí lepšie. Smiem


  objednať aj pre vás?”


  Sňala veľké slnečné okuliare. Videla, že sa


  bezstarostne usmieva. Boli to prvé slová tohto muža, odkedy


  si prisadol. Bola zvyklá na ine správanie sa u mužov.Tiež sa usmiala.


  “Prečo by nie. Som za.” Odpovedala a upravovala si


  neposlušné ramienko na bikinách.


  Dvaja muži, členovia posádky, ktorí sa celé doobedie


  nepohli od jej boku, boli práve v bazéne.
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