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PREDHOVOR 
K VYDANIU 
Z ROKU 2019

 Kurt Cobain zomrel ako dvadsaťsedemročný 
a v čase, keď píšem tento predhovor k vydaniu 
jeho životopisu v roku 2019, je už dvadsaťpäť 

rokov po smrti. Znamená to, že Kurt je mŕtvy už takmer rovnako dlho, ako 
bol nažive. Pripadá mi to skoro až nemožné: že žil tak krátko, že zomrel tak 
strašne a že od toho surrealistického dňa, keď sme sa prvýkrát dozvedeli 
o jeho samovražde, už uplynulo dvadsaťpäť rokov. Ja mám stále pocit, ako 
keby to bolo včera. Možno najneuveriteľnejšie a teraz rozhodne to najdôle-
žitejšie na tom je, aký mala hudba Nirvany význam pre svet a aký vplyv má 
aj dva a pol desaťročia po Kurtovom odchode.

Kurt bol talentovaný v mnohých smeroch, ale dovolím si tvrdiť, že jeho 
najsilnejšou stránkou bolo textárstvo. Neprekvapuje ma, že jeho silné pies-
ne majú poslucháčom a poslucháčkam stále čo povedať, lenže nie každý 
pesničkár alebo spevák sa stane ikonou. Za tých pár desaťročí, ba aj od 
prvého vydania tohto životopisu v roku 2001 sa Kurtova mýtická postava 
v sieni rocku iba zväčšila. Hudba Nirvany si naďalej nachádza nové trhy 
(moji kamaráti z grungeovej scény, hudobníci zo Seattlu mi svorne tvrdia, 
že v Južnej Amerike teraz kapela zažíva renesanciu a je populárnejšia než 
kdekoľvek inde) a zasahuje stále nové generácie.

Zdá sa, že Kurtov status rockovej legendy len rastie, a to aj medzi fanú-
šikmi, ktorí kapelu objavili už pred desiatkami rokov. Sčasti je to vďaka jeho 
mimoriadnym hudobným úspechom, ale podľa mňa to vyplýva aj z toho, že 
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odvtedy sa nenašlo veľa interpretov či interpretiek (alebo žiadny), u ktorých 
by sa stretávala podobná úroveň majstrovstva a charizmy. Skrátka, už ani tí 
potenciálni Kurtovia Cobainovia nie sú takí, akí bývali.

Možno som sa naivne domnieval, že sa objaví ďalšia kapela na čele s bu-
dúcou rockovou legendou tak ako Nirvana, prepíše pravidlá rokenrolu a prí-
de s niečím podobne nezabudnuteľným ako Smells Like Teen Spirit. Lenže 
v mojej zbierke rokenrolových dosiek k ničomu takému nedošlo. Bezmála 
tri desaťročia po tom, čo prvýkrát vyšla, je Teen Spirit stále na vrchole môjho 
playlistu do auta. Je to skladba, ku ktorej sa vraciam vždy, keď to potrebu-
jem poriadne rozfofrovať.

Skutočnosť, že nemáme nové rockové ikony, je aj dôsledkom obrovských 
zmien v technológiách a v tom, ako sa tvorí a distribuuje hudba. Kedysi to 
v hudobnom priemysle fungovalo tak, že kapela začínala v nezávislom vyda-
vateľstve a potom prechádzala do veľkých vydavateľstiev. Tento starý systém 
zmizol. Macklemore, najpredávanejší muzikant zo Seattlu za posledných 
desať rokov, si hitový album vydal na vlastnom nezávislom labeli a dosiahol 
zisk, z ktorého väčšinu by mu za starých čias zhltla veľká nahrávacia spoloč-
nosť. Za Kurtovej éry kapely vydávali single a epéčka, chodili na šnúry v do-
dávkach a vystupovali pred hŕstkami ľudí, ktorí sa o ich koncertoch dozve-
dali len vďaka letákom vylepeným po meste. Medzitým dúfali, že ak podpíšu 
zmluvu s veľkým vydavateľstvom, možno sa im nakoniec podarí preraziť. Pár 
takýchto učňovských rokov si odkrútil aj Kurt, keď sa cibril vo svojom re-
mesle. Nirvana menila bubeníkov ako ponožky, nespočetnekrát hrala pred 
malým publikom a občas nemala ani na benzín do ďalšieho mesta.

Keď Kurt nebol na turné, nahrával kazety, lepil poštové známky na obál-
ky s demokazetami a rozposielal ich hudobným vydavateľstvám. Tento trp-
ký boj, keď ho vydavateľstvá jedno za druhým odmietali, zvádzal celé roky. 
Napokon sa ukázalo, že tieto strasti boli pre jeho umeleckú dráhu kľúčové. 
Keby Kurt dospel o dvadsať rokov neskôr a na internet by sa dostal záznam 
z toho katastrofálneho úplne prvého koncertu Nirvany, na ktorom sa pri-
znal, že nepozná slová jednej z najslávnejších piesní od Led Zeppelin, na 
internete by ho vysmiali alebo odsúdili a predpokladám, že jeho kariéra by 
sa skončila ešte skôr, ako by sa začala.

Pozrite sa aj na odvrátenú stránku toľko ospevovaných streamovacích 
služieb, vďaka ktorým máme okamžitý prístup k veľkej väčšine rockovej 
hudby, aká bola kedy zaznamenaná. V príkrom rozpore s nimi mal Kurt prí-
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stup k mimoriadne obmedzeným a zároveň náhodným umeleckým vply-
vom. K hudbe sa dostával z troch hlavných zdrojov: z toho, čo počul v rádiu 
(a najviac mu sadla seattleská hardrocková stanica KISW); z toho, čo počul 
a videl na MTV; a z nahrávok, ktoré si buď kúpil, alebo mal od kamarátov. 
V roku 1991 mal len dvesto platní a jeho zbierka sa formovala náhodne pod-
ľa toho, či v nejakom garážovom výpredaji alebo bazári, kam zablúdil, našiel 
nejaké lacné albumy. V počiatkoch Nirvany nahral pre jednu kamarátku ka-
zetu, kde bola hardcorová kapela Redd Kross aj poprock od Bay City Rollers, 
Knack a Beatles. Takýto playlist by nevymyslel žiadny algoritmus na Spoti-
fy. Nie je v tom totiž žiadna logika, ale ak sa započúvate do hudby Nirvany, 
v niektorých ohľadoch to dáva dokonalý zmysel.

Kurt Spotify nemal a pravdepodobne preto sa mohol sústrediť na ná-
pady, ktoré mohol ukradnúť alebo pretaviť do svojho vlastného štýlu. Mi-
loval Beatles, tých mu od útleho veku púšťali jeho príbuzní. Ale keď si začal 
kupovať vlastné platne, mohol si od nich dovoliť nanajvýš pár albumov. 
V zbierke mal len štyri: Meet the Beatles!, A Hard Day’s Night, Beatles ’65 
a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Vlastnil rovnaký počet detských al-
bumov od Disneyho (a v zbierke boli aj iné, oveľa čudnejšie veci, napríklad 
hovorené gospelové kázne reverenda brata Granta s názvom Ako reagovať 
na túžby srdca a album s názvom Popredný americký lovec z luku prezrádza 
svoje lovecké tajomstvá od Freda Beara a športového hlásateľa Curta Gowdy-
ho – viete si predstaviť, s akým potešením Kurt vytiahol tento skvost, aby 
ho pustil kamarátom).

Kurt nemal k dispozícii obrovský katalóg hudby Beatles (za samotnej 
existencie kapely vyšlo v USA až dvadsaťosem rôznych platní), ktorý si dnes 
na ajfón môže stiahnuť každý brooklynský hipster. Poznal len zlomok ich 
nahrávok. A dobre ich zúročil. Keď sa rozhodol, že sa prvýkrát pokúsi na-
písať čisto popovú pieseň, sadol si a dokola si prehrával Meet the Beatles. 
Zabralo to. V ten deň napísal skladbu About a Girl.

Tá jednoduchosť, ako mnohé na Kurtovi Cobainovi, bola svojím spôso-
bom geniálna.

Kurt žil v analógovom svete a práve svet analógových a fyzických nosi-
čov bol odjakživa poznamenaný jeho takmer neustálou chudobou. Za byt 
v Olympii síce platil iba 137,50 dolára, ale málokedy sa mu podarilo zaplatiť 
včas. Preddigitálny svet kaziet s ponahrávanými skladbami, svet videore-
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kordérov a použitých stolových hier, ktoré sa dali nájsť len v garážových 
výpredajoch (dávno pred eBayom), bol však ideálnou potravou pre Kurto-
vu múzu. Inšpiroval ho k výtvarnej tvorbe (maľbe a skiciam) a k sklada-
niu piesní. Peňazí nazvyš mal až v posledných dvoch rokoch života, keď 
sa stal slávnym. Až vtedy si mohol dovoliť luxus toho, že poslal svojich za-
mestnancov, nech mu nájdu priehľadné modely mužského a ženského tela 
a zvláštne glóbusy, ktoré zbieral.

Dospel v čase, keď aj taká jednoduchá vec ako telefonát priateľke z turné 
znamenala, že musí nájsť telefónny automat a mať peniaze na medzimest-
ský hovor. V roku 1988 musel Kurt vhodiť do automatu štvrťdolár, aby za-
volal do miestnej univerzitnej rozhlasovej stanice a dal si zahrať prvý singel 
Nirvany. Ten singel tam priniesol on pár hodín pred telefonátom a snažil 
sa zamaskovať svoj hlas v domnienke, že sa dídžej nedovtípi, že si ho zjavne 
zaželal chalan, ktorý tam tú kazetu práve priniesol. Kazetu od neznámej 
kapely, ktorá nemohla mať žiadnych fanúšikov, aby si ju niekto dal takto 
zahrať na želanie. Dídžej Riz Rollins, ktorý ten singel vtedy pustil, prisahá, 
že si to pamätá dodnes, také nezvyčajné a zjavné to bolo.

V priebehu dvadsiatich piatich rokov Kurtova legenda rástla a ja som 
opakovane narážal na mylnú predstavu ľudí, ktorí v tom čase neboli v Seat-
tli, ešte aj tých, ktorí si prečítali túto knihu. Predstavovali si, že komerčný 
potenciál Nirvany bol zrejmý od samého začiatku. To skrátka nie je pravda. 
Počas prvých dvoch rokov, čo Nirvana patrila pod Sub Pop, takmer nikto 
vo vydavateľstve ani na hudobnej scéne v Seattli nerátal s tým, že by práve 
Nirvana bola tá kapela zo severozápadu, ktorá prerazí. Zmenilo sa to, až 
keď dozrievala Kurtova múza a songy ako Sliver z roku 1990 ukázali, že má 
talent na chytľavé melódie. No ani vtedy sa nedalo hovoriť o úspechu zo dňa 
na deň. Kým sa dostavil úspech, Krist Novoselic a Kurt spolu hrali vyše šesť 
rokov s piatimi rôznymi bubeníkmi.

Pri písaní životopisu som sa vedome rozhodol, že sa budem venovať len 
čistej histórii a žiadne udalosti nebudem uvádzať v prvej osobe. Lenže pri 
niektorých udalostiach spomínaných v knihe som bol a niektoré potvrdzo-
vali to hlavné: úspech Nirvany takmer každého prekvapil. Jedným z tých-
to podujatí bol krst albumu Nevermind, ktorý sa konal v Seattli v piatok 
13. septembra 1991 (bolo to v piatok trinásteho, pretože Kurtovi sa páčila 
tá osudová symbolika). Párty sa konala v maličkom bare s názvom Re-bar 
(ktorý v Seattli posiatom amazoňáckymi mrakodrapmi prekvapivo fungu-
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je dodnes). Ako je typické pre väčšinu promoakcií, na ktorých sa krstia al-
bumy, značnú časť prítomných tvorili zamestnanci obchodov s platňami, 
ktorí sa prišli predovšetkým zadarmo najesť a napiť na účet hudobného 
vydavateľstva.

Bol tam aj Kurt a ostatní členovia Nirvany a hlavne on bol zo všetkej tej 
pozornosti celý nesvoj. V Re-bare bola staromódna fotobúdka, a keď som 
sa k nej priblížil, rozhrnul sa záves a vyšli traja členovia Nirvany. Akoby 
sa Kurt na vlastnej párty cítil príjemnejšie schovaný za závesom v búdke 
namiesto toho, aby sa zhováral s ľuďmi, ktorí pracovali v obchodoch s plat-
ňami a ktorí mali onedlho propagovať jeho produkt.

Zarozprával som sa s Bruceom Pavittom a Jonathanom Ponemanom zo 
Sub Popu a s miestnym manažérom Tower Records (áno, v Kurtovom svete 
bol dnes už neexistujúci Tower najmocnejšou hudobnou sieťou, ktorá mala 
v moci rozhodnúť, či nejaký album vyjde alebo nie). Vtedy som bol redak-
torom seattleského hudobného časopisu, toho istého, v ktorom mal Pavitt 
svoju rubriku Sub Pop niekoľko rokov pred tým, ako založil rovnomenné 
vydavateľstvo. Ponemana som poznal, pretože som navrhol obal albumu 
pre jeho kapelu Treeclimbers, ktorá vznikla, ešte než s Pavittom založili 
nahrávaciu spoločnosť. Jeden z tých dvoch zo Sub Popu, už si nepamätám 
kto, sa ma spýtal, koľko kópií albumu sa podľa mňa predá. „Stotisíc,“ odpo-
vedal som. Bola to prudko optimistická predpoveď, akú by ste počuli len 
od redaktora miestneho hudobného časopisu, ktorý bol fanúšikom tímu 
z rodného mesta. Dvestotisíc nosičov sa rok predtým podarilo predať Sonic 
Youth a v tom čase sa to považovalo za komerčný strop pre ktorúkoľvek 
alternatívnu rockovú skupinu.

V tej chvíli okolo nás prechádzal Kurt a pri tejto predpovedi zdvihol obo-
čie. Týmto zmyslom pre humor bol známy – Kurt bol totiž oveľa čulejší, 
než by si mnohí predstavovali. Bol vtipný a vtipné bolo aj toto gesto, ale zas 
aj tá moja predpoveď bola pritiahnutá za vlasy a mohli sa na nej zasmiať 
všetci. Ten druhý zo Sub Popu kontroval: „Ja si myslím, že sa predá aj viac.“ 
Kurt zdvihol aj druhé obočie. Sub Pop vlastnil podiel z Nevermind, aj keď 
nevyšiel pod ich hlavičkou, lebo Nirvana podpísala zmluvu z DGC Records. 
Táto skutočnosť podporuje aj moje tvrdenie, že nikto nepredpokladal ich 
slávu: ak by totiž boli v Sub Pope presvedčení, že Nirvana má potenciál 
predať niekoľko miliónov platní, určite by ich nenechali odísť. To isté sa 
dá povedať aj o ďalších šiestich veľkých vydavateľstvách, ktoré sa o kapelu 
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uchádzali. DGC, ktoré túto malú dražobnú bitku o kapelu vyhralo, pôvodne 
vylisovalo len 46 251 kusov albumu. Počet vyrobených cédečiek alebo kaziet 
naznačuje, že ani v DGC si nemysleli, že majú v rukách obrovský hit, pre-
tože by ich v prvom rade vyrobili viac. Smells Like Teen Spirit už bola vlastne 
vonku ako singel a spočiatku sa v hitparádach neumiestnila (hitom sa stala 
až po tom, ako ju MTV zaradila do rotácie v októbri 1991, keď vystrelila na 
vrchol rebríčkov).

Kurtovi a zvyšným členom Nirvany asi začalo byť trápne, ako šéfovia 
hudobného priemyslu fantazírujú o ich úspechu, a tak sa v Re-bare čoskoro 
začali ohadzovať jedlom. V priebehu pár minút ich vyhodili z krstu vlastné-
ho albumu.

O tri dni nato hrala Nirvana v predajni Beehive Records a po koncerte 
mala rozdávať autogramy. Aj táto akcia svedčila o tom, že nikto v Seattli ani 
nikde inde nečakal takú návštevnosť. Konala sa v obchode s platňami, do 
ktorého sa zmestilo asi sto ľudí, a na rozdiel od párty v Re-bare mohol prísť 
ktokoľvek, aj mladiství. Dorazil som a zbadal blázinec, vnútri už bolo pár 
stoviek deciek. Bolo ich toľko, že sa tlačili na veľké okná, ktoré vyzerali, že 
sa pod náporom masy ľudí prevalia.

Keď som sa snažil pretlačiť dnu, narazil som na členov Soundgarden, 
ktorí boli práve na odchode. „Kam idete?“ spýtal som sa. V tom čase boli 
v Seattli oveľa populárnejšou kapelou ako Nirvana a tri roky predtým 
vydali debutový album vo veľkej nahrávacej spoločnosti. Na jeseň im 
mal vyjsť ďalší a očakávalo sa, že bude komerčne úspešnejší ako ten od 
Nirvany. Tá bola vnímaná ako alternatívnejšia kapela ďalej od stredného 
prúdu.

„Je to tam strašný bordel,“ vyhlásil Chris Cornell. „Hluk, dusno a milión 
ľudí.“ Cornell – ktorý trpel rovnakými problémami ako Kurt (závislosť od 
drog, depresia) a, čo ma veľmi mrzí, v roku 2017 spáchal samovraždu – po-
vedal, že sa tam niekomu niečo stane. „Už sme ich videli a uvidíme ich 
znovu.“ Tento postoj odrážal to, čo si všetci v Seattli v tom čase o Nirvane 
mysleli. Vydajú album vo veľkom vydavateľstve, ale stále budú „naši“, a aj 
keby sa presadili, pre hocijakú progresívnu seattleskú kapelu existovala 
prirodzená hranica slávy mimo tohto mesta (aj keď z technického hľadiska 
bola Nirvana skôr kapelou z Olympie ako zo Seattlu). Vraj bude ešte ďalších 
iks koncertov Nirvany a príležitostí zastihnúť ich u nás.

„Ideme na pivo naproti do Blue Moon,“ oznámil Kim Thayil zo Sound-
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garden. „Uvidíme ich na ďalšom koncíku.“ Obe kapely už spolu hrali mi-
nimálne na jednom benefičnom koncerte a mali kamarátske vzťahy (Kurt 
často vystupoval v tričku Soundgarden, naopak to však neplatilo – aj to vy-
povedá o tom, aké bolo v tom čase poradie). Približne vtedy zakvílila Kur-
tova gitara a zdalo sa, že sa okná pod náporom ľudí a zvuku každú chvíľu 
vyvalia.

Soundgarden odišli. Išiel som tiež. O osem dní nato vyšiel Nevermind. 
O dva mesiace sa z Teen Spirit stal hit.
 
Pohľad na Kurtovu smrť a jeho ikonický status často skresľuje aj to, ako ľu-
dia vnímajú rýchlosť diania po konkrétnom okamihu v čase. Vydanie albu-
mu Nevermind a Kurtovu samovraždu delilo len 924 dní. To je mimoriadne 
krátke obdobie slávy – je to menej ako tisíc dní.

Búrlivý život rokenrolových hviezd často znamenal skoršiu úmrtnosť. 
To je jeden z dôvodov, prečo Kurtova smrť v dvadsiatich siedmich znovu 
upriamila pozornosť na to, že Jimi Hendrix, Jim Morrison a Janis Joplin 
zomreli v rovnakom veku. Všetky tri legendy zo 60. rokov sa tešili úmerne 
dlhšiemu obdobiu slávy než Kurt, ktorého raketový vzostup a pád sú v pod-
state bezprecedentné.

Najviac sa Kurtovi priblížil Hendrix, o ktorom som písal tiež – pred 
smrťou si zažil slávu iba zhruba 1 200 dní. Okrem rovnakého veku úmrtia 
medzi nimi existovalo veľa ďalších paralel. Obaja boli gitaristi ľaváci, obaja 
mali problémové detstvo, obaja boli z rozvedeného manželstva, obaja vy-
dali tri štúdiové albumy, viedli trojčlenné kapely a obaja sú navždy spojení 
so Seattlom (Jimi sa tam narodil, Kurt zomrel). Obaja po tom, ako sa stali 
slávnymi, odohrali v Seattli len niekoľko koncertov (väčšinou na tých istých 
miestach – Seattle Center Coliseum a Mercer Arena), obaja sa v detstve cíti-
li ako vyvrheli (Jimi pre chudobu a rasu, Kurt pre chudobu a triedu) a obaja 
mali smútočné obrady v Seattle Center.

Kurt sa dobre orientoval v dejinách rocku a bol Hendrixovým fanú-
šikom. Mylne sa však domnieval, že Hendrix spáchal samovraždu (Jimi 
takmer určite zomrel na neúmyselné predávkovanie alkoholom zmieša-
ným s neznámym liekom na spanie). Občas mi vŕtalo v hlave, či tento omyl 
nejako neprilial olej do Kurtovho vnútorného zápasu. Ako keby mal pocit, 
že je to nezvratný osud. O samovraždách toho viem po tejto knihe pomerne 
veľa (sčasti sa o tom zmieňujem v novej záverečnej kapitole), takže viem aj 
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to, že prikladať nadmernú pozornosť hocijakej skutočnosti v mysli samo-
vraha nie je veľmi rozumné. Duševná choroba je totiž symfónia naruše-
ného myslenia. Ale ak vás to zaujíma, Kurtova zbierka platní obsahovala 
presne štyri albumy Jimiho Hendrixa: Are You Experienced?, Band of Gypsys, 
Monterey International Pop Festival a bootleg s názvom Birth of Success z čias, 
keď Hendrix spolupracoval s Curtisom Knightom.

Myšlienka „jubilejného“ vydania akéhokoľvek životopisu viazaného na 
dátum úmrtia historickej osobnosti sa upína skôr na jej smrť než na jej 
príchod na svet (Kurtove narodeniny, 20. február, aspoň nie sú ďaleko od 
dátumu jeho smrti). No predsa len je na okamihu, keď stratíme človeka, 
čosi zvláštne, a či už bol slávny, alebo nie, zarýva sa nám do pamäti tak 
ako žiadny iný dátum. Graceland, usadlosť, kde žil i zomrel Elvis Presley, 
som prvýkrát navštívil na výročie jeho smrti. Keď som v tento slávnostný 
deň prechádzal okolo Elvisovho hrobu spolu s ďalšími tisíckami priazniv-
cov, tá chvíľa mi pripadala strašidelná a zároveň významná – akoby získala 
na váhe, ktorú by nemala, keby som prišiel o deň skôr.

Kurt takýto hrob nemá. Najbližšie k hrobu má park vedľa domu v Se-
attli, v ktorom zomrel. Jedna lavička sa tam zmenila na akýsi náhrobný 
kameň. Je popísaná grafitmi, odkazmi a obklopujú ju darčeky od fanúšikov. 
Vždy keď som po Kurtovej smrti k lavičke zašiel, boli tam kvety. Aj to okrem 
iného svedčí o tom, že jeho sláva siaha ďaleko za hranicu tisíc dní. No či už 
som v tom parku, alebo nie, piateho apríla ma vždy pichne pri srdci tak ako 
žiadny iný deň toho mesiaca.

Žialime, ale umenie si žije ďalej vlastným životom, prekračuje generácie 
a sú mu ukradnuté nejaké počty dní. Vzhľadom na to, čím všetkým si Kurt 
prešiel a ako s týmito okolnosťami naložil, mi jeho život prehovára do duše. 
Podarilo sa mu pretvoriť bolesť do umenia v podobe hudby a to nepochybne 
stojí za obdiv, či už ste jeho tvorbu mali radi, alebo nie.

A v tom mi je dodnes v mnohom vzorom.

Charles R. Cross
apríl 2019
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