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PREDHOVOR
K VYDANIU
Z ROKU 2019

urt Cobain zomrel ako dvadsatsedemrocény

a v case, ked piSem tento predhovor k vydaniu

jeho Zivotopisu v roku 2019, je uz dvadsatpat
rokov po smrti. Znamenad to, Ze Kurt je mrtvy uz takmer rovnako dlho, ako
bol nazive. Pripada mi to skoro aZ nemozné: Ze zil tak kratko, Ze zomrel tak
strasne a Ze od toho surrealistického dria, ked sme sa prvykrat dozvedeli
o jeho samovrazde, uz uplynulo dvadsatpit rokov. Ja mam stdle pocit, ako
keby to bolo véera. MoZno najneuveritelnejsie a teraz rozhodne to najdole-
ZitejSie na tom je, aky mala hudba Nirvany vyznam pre svet a aky vplyv ma
aj dva a pol desatro¢ia po Kurtovom odchode.

Kurt bol talentovany v mnohych smeroch, ale dovolim si tvrdit, Ze jeho
najsilnejSou strankou bolo textarstvo. Neprekvapuje ma, Ze jeho silné pies-
ne maja posluchicom a posluchackam stile ¢o povedat, lenze nie kazdy
pesnickar alebo spevik sa stane ikonou. Za tych par desatrodi, ba aj od
prvého vydania tohto Zivotopisu v roku 2001 sa Kurtova mytickd postava
v sieni rocku iba zvaéSila. Hudba Nirvany si nadalej nachadza nové trhy
(moji kamarati z grungeovej scény, hudobnici zo Seattlu mi svorne tvrdia,
Ze v JuZnej Amerike teraz kapela zaZiva renesanciu a je populdrnejsia nez
kdekolvek inde) a zasahuje stale nové generdcie.

Zda sa, ze Kurtov status rockovej legendy len rastie, a to aj medzi fani-
$ikmi, ktori kapelu objavili uz pred desiatkami rokov. S¢asti je to vdaka jeho
mimoriadnym hudobnym dspechom, ale podla mnia to vyplyva aj z toho, Ze
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odvtedy sa nenaslo vela interpretov ¢i interpretiek (alebo Ziadny), u ktorych
by sa stretavala podobna uroven majstrovstva a charizmy. Skratka, uz ani ti
potencidlni Kurtovia Cobainovia nie s taki, aki byvali.

MozZno som sa naivne domnieval, Ze sa objavi dal$ia kapela na cele s bu-
dtcou rockovou legendou tak ako Nirvana, prepiSe pravidla rokenrolu a pri-
de s nie¢im podobne nezabudnutelnym ako Smells Like Teen Spirit. Lenze
v mojej zbierke rokenrolovych dosiek k ni¢omu takému nedoSlo. Bezmala
tri desatrocia po tom, ¢o prvykrat vysla, je Teen Spirit stale na vrchole méjho
playlistu do auta. Je to skladba, ku ktorej sa vraciam vzdy, ked to potrebu-
jem poriadne rozfofrovat.

Skutocnost, Ze nemdame nové rockové ikony, je aj désledkom obrovskych
zmien v technoldgiach a v tom, ako sa tvori a distribuuje hudba. Kedysi to
v hudobnom priemysle fungovalo tak, Ze kapela zaé¢inala v nezavislom vyda-
vatelstve a potom prechddzala do velkych vydavatelstiev. Tento stary systém
zmizol. Macklemore, najpredavanej$i muzikant zo Seattlu za poslednych
desat rokov, si hitovy album vydal na vlastnom nezavislom labeli a dosiahol
zisk, z ktorého vaésinu by mu za starych ¢ias zhltla velka nahravacia spolo¢-
nost. Za Kurtovej éry kapely vydavali single a epécka, chodili na $nary v do-
davkach a vystupovali pred histkami Iudi, ktori sa o ich koncertoch dozve-
dali len vdaka letdkom vylepenym po meste. Medzitym dufali, Ze ak podpisu
zmluvu s velkym vydavatelstvom, mozno sa im nakoniec podari prerazit. Par
takychto uérovskych rokov si odkrutil aj Kurt, ked sa cibril vo svojom re-
mesle. Nirvana menila bubenikov ako ponozky, nespocetnekrat hrala pred
malym publikom a ob¢as nemala ani na benzin do dalSieho mesta.

Ked Kurt nebol na turné, nahraval kazety, lepil poStové znamky na obal-
ky s demokazetami a rozposielal ich hudobnym vydavatelstvam. Tento trp-
ky boj, ked ho vydavatelstva jedno za druhym odmietali, zvadzal celé roky.
Napokon sa ukdzalo, Ze tieto strasti boli pre jeho umeleckt drahu klacové.
Keby Kurt dospel o dvadsat rokov neskor a na internet by sa dostal zaznam
z toho katastrofalneho uplne prvého koncertu Nirvany, na ktorom sa pri-
znal, Ze nepozna slova jednej z najslavnejsich piesni od Led Zeppelin, na
internete by ho vysmiali alebo odsudili a predpokladam, Ze jeho kariéra by
sa skongéila este skor, ako by sa zacala.

Pozrite sa aj na odvratenu stranku tolko ospevovanych streamovacich
sluzieb, vdaka ktorym mame okamzity pristup k velkej vaéSine rockovej
hudby, akd bola kedy zaznamenanad. V prikrom rozpore s nimi mal Kurt pri-
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stup k mimoriadne obmedzenym a zdrovenl ndhodnym umeleckym vply-
vom. K hudbe sa dostaval z troch hlavnych zdrojov: z toho, ¢o poc¢ul v radiu
(a najviac mu sadla seattleska hardrockova stanica KISW); z toho, ¢o pocul
a videl na MTV; a z nahravok, ktoré si bud kupil, alebo mal od kamaratov.
V roku 1991 mal len dvesto platni a jeho zbierka sa formovala ndhodne pod-
la toho, ¢i v nejakom garaZzovom vypredaji alebo bazari, kam zabludil, nasiel
nejaké lacné albumy. V pociatkoch Nirvany nahral pre jednu kamaratku ka-
zetu, kde bola hardcorova kapela Redd Kross aj poprock od Bay City Rollers,
Knack a Beatles. Takyto playlist by nevymyslel Ziadny algoritmus na Spoti-
fy. Nie je v tom totiZ Ziadna logika, ale ak sa zapoc¢uvate do hudby Nirvany,
v niektorych ohladoch to dava dokonaly zmysel.

Kurt Spotify nemal a pravdepodobne preto sa mohol ststredit na na-
pady, ktoré mohol ukradnut alebo pretavit do svojho vlastného $tylu. Mi-
loval Beatles, tjch mu od utleho veku pustali jeho pribuzni. Ale ked si zacal
kupovat vlastné platne, mohol si od nich dovolit nanajvy$§ par albumov.
V zbierke mal len $tyri: Meet the Beatles!, A Hard Day’s Night, Beatles '65
a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Vlastnil rovnaky pocet detskych al-
bumov od Disneyho (a v zbierke boli aj iné, ovela ¢udnejsie veci, napriklad
hovorené gospelové kazne reverenda brata Granta s nazvom Ako reagovat
na tuzby srdca a album s nazvom Poprednyj americky lovec z luku prezrddza
svoje lovecké tajomstvd od Freda Beara a Sportového hldsatela Curta Gowdy-
ho - viete si predstavit, s akym poteSenim Kurt vytiahol tento skvost, aby
ho pustil kamaratom).

Kurt nemal k dispozicii obrovsky katalég hudby Beatles (za samotnej
existencie kapely vySlo v USA az dvadsatosem roznych platni), ktory si dnes
na ajfén moéze stiahnut kazdy brooklynsky hipster. Poznal len zlomok ich
nahravok. A dobre ich zaro¢il. Ked sa rozhodol, Ze sa prvykrat pokusi na-
pisat ¢isto popova pieseri, sadol si a dokola si prehraval Meet the Beatles.
Zabralo to. V ten den napisal skladbu About a Girl.

T4 jednoduchost, ako mnohé na Kurtovi Cobainovi, bola svojim spdso-
bom geniilna.

Kurt Zil v analégovom svete a prave svet analégovych a fyzickych nosi-
¢ov bol odjakZiva poznamenany jeho takmer neustilou chudobou. Za byt
v Olympii sice platil iba 137,50 dolara, ale malokedy sa mu podarilo zaplatit
véas. Preddigitdlny svet kaziet s ponahravanymi skladbami, svet videore-
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kordérov a pouzitych stolovych hier, ktoré sa dali ndjst len v garazovych
vypredajoch (davno pred eBayom), bol vSak idedlnou potravou pre Kurto-
vu muzu. Indpiroval ho k vytvarnej tvorbe (malbe a skiciam) a k sklada-
niu piesni. Perlazi nazvy$ mal aZ v poslednych dvoch rokoch Zivota, ked
sa stal slavnym. Az vtedy si mohol dovolit luxus toho, Ze poslal svojich za-
mestnancov, nech mu ndjdu priehladné modely muZského a Zenského tela
a zvlastne glébusy, ktoré zbieral.

Dospel v ¢ase, ked aj takd jednoduchad vec ako telefonat priatelke z turné
znamenala, Ze musi ndjst telefénny automat a mat peniaze na medzimest-
sky hovor. V roku 1988 musel Kurt vhodit do automatu Stvrtdolar, aby za-
volal do miestnej univerzitnej rozhlasovej stanice a dal si zahrat prvy singel
Nirvany. Ten singel tam priniesol on par hodin pred telefondtom a snazil
sa zamaskovat svoj hlas v domnienke, Ze sa didZej nedovtipi, Ze si ho zjavne
zaZelal chalan, ktory tam ta kazetu prave priniesol. Kazetu od neznamej
kapely, ktora nemohla mat ziadnych fanusikov, aby si ju niekto dal takto
zahrat na Zelanie. DidZej Riz Rollins, ktory ten singel vtedy pustil, prisahs,
Ze si to paméta dodnes, také nezvycajné a zjavné to bolo.

V priebehu dvadsiatich piatich rokov Kurtova legenda rastla a ja som
opakovane narazal na mylna predstavu ludi, ktori v tom ¢ase neboli v Seat-
tli, eSte aj tych, ktori si preéitali tato knihu. Predstavovali si, Ze komerény
potencidl Nirvany bol zrejmy od samého zaciatku. To skratka nie je pravda.
Pocas prvych dvoch rokov, ¢o Nirvana patrila pod Sub Pop, takmer nikto
vo vydavatelstve ani na hudobnej scéne v Seattli neratal s tym, Ze by prave
Nirvana bola ta kapela zo severozapadu, ktord prerazi. Zmenilo sa to, az
ked dozrievala Kurtova muza a songy ako Sliver z roku 1990 ukazali, Ze md
talent na chytlavé melddie. No ani vtedy sa nedalo hovorit o ispechu zo diia
na denl. Kym sa dostavil dspech, Krist Novoselic a Kurt spolu hrali vyse Sest
rokov s piatimi réznymi bubenikmi.

Pri pisani Zivotopisu som sa vedome rozhodol, Ze sa budem venovat len
Cistej historii a Ziadne udalosti nebudem uvadzat v prvej osobe. Lenze pri
niektorych udalostiach spominanych v knihe som bol a niektoré potvrdzo-
vali to hlavné: aspech Nirvany takmer kazdého prekvapil. Jednym z tych-
to podujati bol krst albumu Nevermind, ktory sa konal v Seattli v piatok
13. septembra 1991 (bolo to v piatok trinasteho, pretoZe Kurtovi sa pacila
ta osudova symbolika). Party sa konala v malickom bare s ndzvom Re-bar
(ktory v Seattli posiatom amazorndckymi mrakodrapmi prekvapivo fungu-
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je dodnes). Ako je typické pre vaéSinu promoakcii, na ktorych sa krstia al-
bumy, znaénu ¢ast pritomnych tvorili zamestnanci obchodov s platiiami,
ktori sa prisli predovietkym zadarmo najest a napit na tuéet hudobného
vydavatelstva.

Bol tam aj Kurt a ostatni ¢lenovia Nirvany a hlavne on bol zo vietkej tej
pozornosti cely nesvoj. V Re-bare bola staromddna fotobudka, a ked som
sa k nej priblizil, rozhrnul sa zaves a vysli traja ¢lenovia Nirvany. Akoby
sa Kurt na vlastnej party citil prijemnejSie schovany za zavesom v budke
namiesto toho, aby sa zhovaral s ludmi, ktori pracovali v obchodoch s plat-
nami a ktori mali onedlho propagovat jeho produkt.

Zarozpraval som sa s Bruceom Pavittom a Jonathanom Ponemanom zo
Sub Popu a s miestnym manazérom Tower Records (dno, v Kurtovom svete
bol dnes uZ neexistujtci Tower najmocnejSou hudobnou sietou, ktora mala
v moci rozhodnit, ¢i nejaky album vyjde alebo nie). Vtedy som bol redak-
torom seattleského hudobného ¢asopisu, toho istého, v ktorom mal Pavitt
svoju rubriku Sub Pop niekolko rokov pred tym, ako zaloZil rovnomenné
vydavatelstvo. Ponemana som poznal, pretoZe som navrhol obal albumu
pre jeho kapelu Treeclimbers, ktora vznikla, eSte nez s Pavittom zalozili
nahravaciu spolo¢nost. Jeden z tych dvoch zo Sub Popu, uZ si nepaméitdm
kto, sa ma spytal, kolko képii albumu sa podla miia preda. ,Stotisic,' odpo-
vedal som. Bola to prudko optimistickd predpoved, aka by ste poculi len
od redaktora miestneho hudobného ¢asopisu, ktory bol fantsikom timu
z rodného mesta. Dvestotisic nosi¢ov sa rok predtym podarilo predat Sonic
Youth a v tom ¢ase sa to povaZzovalo za komerény strop pre ktorikolvek
alternativnu rockova skupinu.

V tej chvili okolo nas prechadzal Kurt a pri tejto predpovedi zdvihol obo-
¢ie. Tymto zmyslom pre humor bol znamy - Kurt bol totiZ ovela ¢ulejsi,
nez by si mnohi predstavovali. Bol vtipny a vtipné bolo aj toto gesto, ale zas
aj td moja predpoved bola pritiahnutd za vlasy a mohli sa na nej zasmiat
vSetci. Ten druhy zo Sub Popu kontroval: ,Ja si myslim, Ze sa preda aj viac
Kurt zdvihol aj druhé obocie. Sub Pop vlastnil podiel z Nevermind, aj ked
nevysiel pod ich hlavickou, lebo Nirvana podpisala zmluvu z DGC Records.
Tdto skutoc¢nost podporuje aj moje tvrdenie, Ze nikto nepredpokladal ich
slavu: ak by totiZ boli v Sub Pope presvedéeni, Ze Nirvana ma potencial
predat niekolko miliénov platni, uréite by ich nenechali odist. To isté sa
da povedat aj o dalSich Siestich velkych vydavatelstvach, ktoré sa o kapelu
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uchadzali. DGC, ktoré tato mala draZobnu bitku o kapelu vyhralo, pdvodne
vylisovalo len 46 251 kusov albumu. Pocet vyrobenych cédeciek alebo kaziet
naznacuje, Ze ani v DGC si nemysleli, Ze maja v rukach obrovsky hit, pre-
toZe by ich v prvom rade vyrobili viac. Smells Like Teen Spirit uz bola vlastne
vonku ako singel a spociatku sa v hitparadach neumiestnila (hitom sa stala
aZ po tom, ako ju MTV zaradila do rotacie v oktébri 1991, ked vystrelila na
vrchol rebrickov).

Kurtovi a zvy$nym ¢lenom Nirvany asi zacalo byt trapne, ako $éfovia
hudobného priemyslu fantaziruji o ich tspechu, a tak sa v Re-bare ¢oskoro
zacali ohadzovat jedlom. V priebehu par minut ich vyhodili z krstu vlastné-
ho albumu.

O tri dni nato hrala Nirvana v predajni Beehive Records a po koncerte
mala rozdavat autogramy. Aj tato akcia svedc¢ila o tom, Ze nikto v Seattli ani
nikde inde necakal takd navstevnost. Konala sa v obchode s platiiami, do
ktorého sa zmestilo asi sto ludi, a na rozdiel od party v Re-bare mohol prist
ktokolvek, aj mladistvi. Dorazil som a zbadal blazinec, vnutri uz bolo par
stoviek deciek. Bolo ich tolko, Ze sa tlacili na velké oknd, ktoré vyzerali, Ze
sa pod naporom masy ludi prevalia.

Ked som sa snazil pretlacit dnu, narazil som na élenov Soundgarden,
ktori boli prave na odchode. ,Kam idete?" spytal som sa. V tom ¢ase boli
v Seattli ovela populdrnejSou kapelou ako Nirvana a tri roky predtym
vydali debutovy album vo velkej nahravacej spolo¢nosti. Na jesenl im
mal vyjst dalsi a o¢akavalo sa, Ze bude komercne tispesnejsi ako ten od
Nirvany. Ta bola vnimana ako alternativnej$ia kapela dalej od stredného
pradu.

JJe to tam strasny bordel,” vyhlasil Chris Cornell. , Hluk, dusno a milién
ludi” Cornell - ktory trpel rovnakymi problémami ako Kurt (zavislost od
drog, depresia) a, ¢o ma velmi mrzi, v roku 2017 spachal samovrazdu - po-
vedal, Ze sa tam niekomu nieco stane. ,UZ sme ich videli a uvidime ich
znovu." Tento postoj odrazal to, ¢o si vSetci v Seattli v tom ¢ase o Nirvane
mysleli. Vydaja album vo velkom vydavatelstve, ale stile budua ,nasi’ a aj
keby sa presadili, pre hocijak progresivnu seattleski kapelu existovala
prirodzena hranica slavy mimo tohto mesta (aj ked z technického hladiska
bola Nirvana skor kapelou z Olympie ako zo Seattlu). Vraj bude este dal§ich
iks koncertov Nirvany a prilezitosti zastihnit ich u nds.

,Ideme na pivo naproti do Blue Moon,’ oznamil Kim Thayil zo Sound-
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garden. ,Uvidime ich na dalSom konciku" Obe kapely uz spolu hrali mi-
nimalne na jednom benefi¢cnom koncerte a mali kamaratske vztahy (Kurt
¢asto vystupoval v tri¢ku Soundgarden, naopak to viak neplatilo - aj to vy-
poveda o tom, aké bolo v tom ¢ase poradie). PribliZzne vtedy zakvilila Kur-
tova gitara a zdalo sa, Ze sa okna pod ndaporom ludi a zvuku kazdua chvilu
vyvalia.

Soundgarden odisli. I3iel som tieZ. O osem dni nato vySiel Nevermind.
O dva mesiace sa z Teen Spirit stal hit.

Pohlad na Kurtovu smrt a jeho ikonicky status ¢asto skresluje aj to, ako lu-
dia vnimaja rychlost diania po konkrétnom okamihu v ¢ase. Vydanie albu-
mu Nevermind a Kurtovu samovrazdu delilo len 924 dni. To je mimoriadne
kratke obdobie slavy - je to menej ako tisic dni.

Burlivy Zivot rokenrolovych hviezd ¢asto znamenal skorsiu dmrtnost.
To je jeden z dévodov, preco Kurtova smrt v dvadsiatich siedmich znovu
upriamila pozornost na to, Ze Jimi Hendrix, Jim Morrison a Janis Joplin
zomreli v rovnakom veku. VSetky tri legendy zo 60. rokov sa teSili tmerne
dlhsiemu obdobiu slavy nez Kurt, ktorého raketovy vzostup a pad st v pod-
state bezprecedentné.

Najviac sa Kurtovi priblizil Hendrix, o ktorom som pisal tieZ — pred
smrtou si zazil slavu iba zhruba 1 200 dni. Okrem rovnakého veku tmrtia
medzi nimi existovalo vela dal$ich paralel. Obaja boli gitaristi lavdci, obaja
mali problémové detstvo, obaja boli z rozvedeného manzelstva, obaja vy-
dali tri Stadiové albumy, viedli trojélenné kapely a obaja st navzdy spojeni
so Seattlom (Jimi sa tam narodil, Kurt zomrel). Obaja po tom, ako sa stali
slavnymi, odohrali v Seattli len niekolko koncertov (vié¢sinou na tych istych
miestach - Seattle Center Coliseum a Mercer Arena), obaja sa v detstve citi-
li ako vyvrheli (Jimi pre chudobu a rasu, Kurt pre chudobu a triedu) a obaja
mali smuto¢né obrady v Seattle Center.

Kurt sa dobre orientoval v dejinach rocku a bol Hendrixovym fanu-
Sikom. Mylne sa vSak domnieval, Ze Hendrix spachal samovrazdu (Jimi
takmer uréite zomrel na neamyselné predavkovanie alkoholom zmieSa-
nym s neznamym liekom na spanie). Ob¢as mi vftalo v hlave, ¢i tento omyl
nejako neprilial olej do Kurtovho vnatorného zapasu. Ako keby mal pocit,
Ze je to nezvratny osud. O samovrazdach toho viem po tejto knihe pomerne
vela (scasti sa o tom zmieniujem v novej zaverecnej kapitole), takZe viem aj
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to, Ze prikladat nadmernt pozornost hocijakej skutoc¢nosti v mysli samo-
vraha nie je velmi rozumné. DuSevnd choroba je totiz symfénia naruse-
ného myslenia. Ale ak vas to zaujima, Kurtova zbierka platni obsahovala
presne Styri albumy Jimiho Hendrixa: Are You Experienced?, Band of Gypsys,
Monterey International Pop Festival a bootleg s nazvom Birth of Success z ¢ias,
ked Hendrix spolupracoval s Curtisom Knightom.

Myslienka ,jubilejného” vydania akéhokolvek Zivotopisu viazaného na
datum umrtia historickej osobnosti sa upina skor na jej smrt nez na jej
prichod na svet (Kurtove narodeniny, 20. februdr, aspor nie st daleko od
datumu jeho smrti). No predsa len je na okamihu, ked stratime ¢loveka,
Cosi zvlastne, a ¢i uZz bol slavny, alebo nie, zaryva sa ndm do pamati tak
ako ziadny iny datum. Graceland, usadlost, kde Zil i zomrel Elvis Presley,
som prvykrat navstivil na vyrocie jeho smrti. Ked som v tento slavnostny
deni prechadzal okolo Elvisovho hrobu spolu s dal§imi tisickami priazniv-
cov, ta chvila mi pripadala strasidelnd a zarover vyznamnad - akoby ziskala
na vahe, ktord by nemala, keby som prisiel o der skor.

Kurt takyto hrob nema. NajbliZSie k hrobu ma park vedla domu v Se-
attli, v ktorom zomrel. Jedna lavicka sa tam zmenila na akysi nahrobny
kamen. Je popisana grafitmi, odkazmi a obklopuju ju daréeky od fanasikov.
Vzdy ked som po Kurtovej smrti k lavicke zaSiel, boli tam kvety. Aj to okrem
iného sved¢i o tom, Ze jeho slava siaha daleko za hranicu tisic dni. No ¢i uz
som v tom parku, alebo nie, piateho aprila ma vzdy pichne pri srdci tak ako
Ziadny iny den toho mesiaca.

Zialime, ale umenie si Zije dalej vlastnym Zivotom, prekracuje generacie
a st mu ukradnuté nejaké pocty dni. Vzhladom na to, ¢im vSetkym si Kurt
presiel a ako s tymito okolnostami naloZil, mi jeho Zivot prehovara do duSe.
Podarilo sa mu pretvorit bolest do umenia v podobe hudby a to nepochybne
stoji za obdiv, ¢i uZ ste jeho tvorbu mali radi, alebo nie.

Av tom mi je dodnes v mnohom vzorom.

Charles R. Cross
april 2019
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