




Caroline Bernard: FRIDA KAHLO UND DIE FARBEN DES 

LEBENS. Roman 

© Aufbau Verlage GmbH & Co. KG, Berlin 2019  

(Published with Aufbau Taschenbuch; »Aufbau Taschenbuch«  

is a trademark of Aufbau Verlage GmbH & Co. KG) 

Translation © 2023 by Kristína Krištofičová

Cover design by bürosüd in Munich  

for Aufbau Verlage GmbH & Co. KG in Berlin by use of an image 

© Witold Skrypczak

Slovak edition © 2023, 2023 (elektronická verzia) by NOXI

Všetky práva sú vyhradené.

Nijaká časť tejto publikácie sa nesmie reprodukovať, ukladať

do informačných systémov ani prenášať v akejkoľvek podobe

či akýmkoľvek spôsobom – elektronicky, mechanicky,

fotokopírovaním, nahrávaním alebo inak – bez predchádzajúceho

písomného súhlasu vlastníka autorských práv.



C A R O L I N E  B E R N A R D





5

Neskoro ráno vstúpila Frida rýchlymi krokmi do 
svojho ateliéru. Lieky proti bolesti vždy zaberali 

najlepšie v tomto čase. Zlatisté slnečné svetlo prenikalo 
cez okná a doslova rozžiarilo jej maliarsky stojan. „Dobré 
ráno, sestrička,“ pozdravila kostru z papierovej hmoty, 
ktorá na ňu čakala na stoličke v rohu. Bola pomaľovaná 
pestrými farbami a bola oblečená do jednej z Fridiných 
spodničiek. Na starom stolárskom ponku mala v skle-
nených fľaštičkách pripravené farby. Vedľa nich stáli hli-
nené nádoby s veľmi jemnými štetcami, ktorých chĺpky 
neboli oveľa väčšie než jej mihalnice, a hrubšími, ktoré 
pripomínali otcove štetky na holenie.
 Na stenách viseli fotografie, kresby a staré masky, 
ktoré v slnečnom svetle vyzerali ako živé. Na niekoľkých 
stoloch a nízkych skrinkách boli porozkladané jej bábiky 
a rozprávkové bytosti, ktoré za tie roky vytvorila. Ďalej 
tam mala knihy, zápisníky a kvety v bujných kyticiach 
a nespočetné množstvo ďalších vecí, ktoré milovala, na 
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ktoré sa rada pozerala a ktoré jej slúžili ako inšpirácia. 
Cudzím ľuďom by sa táto izba mohla zdať neusporiada-
ná a preplnená, bez ladu a skladu, ale pre ňu bolo všetko 
na svojom mieste. Na policiach boli jej knihy tematicky 
zoradené, zakladače s novinovými článkami a korešpon-
denciou boli na chrbtoch úhľadne označené. Diego si 
ju kvôli tomu občas doberal, ale povedala mu, že je to 
dedičstvo po jej nemeckom otcovi. Potrebovala oboje: 
byť obklopená množstvom vecí a zároveň v nich mať po-
riadok.
 S úsmevom sa rozhliadla po miestnosti a kochala sa 
dôverne známym a starostlivo navrhnutým prostredím.
 Plná očakávania sa postavila pred stojan a siahla po 
látke, ktorú včera večer prevesila cez obraz. Prvýkrát sa 
rozhodla pre formát v životnej veľkosti, tentoraz to však 
inak nešlo. Všetky jej obrazy boli pre ňu dôležité, ale 
tento pre ňu znamenal viac ako ostatné. Jediným po-
hybom stiahla látku a objavili sa dve hlavy. Dvakrát sa 
na ňu spod hustého obočia, ktoré sa stretalo pri koreni 
nosa a pripomínalo roztiahnuté krídla vtáka, pozerali 
jej vlastné oči. Predsa však boli rozdiely medzi týmito 
dvoma Fridami nezameniteľné. Tá naľavo mala belšiu 
a jemnejšiu pleť ako tá napravo, ktorá bola tmavá ako 
Indiánka. Žena naľavo bola jemne nalíčená, vlasy mala 
umne spletené a upravené do lesklých vĺn. Žena napravo 
mala náznak jemných fúzikov, vlasy mala prísne stiahnu-
té dozadu a neboli také lesklé. Tieto drobné rozdiely boli 
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mätúce, človek sa musel pozrieť zblízka, aby ich dokázal 
pomenovať.
 Dlho sa pozerala na obraz, potom vzala do ruky štetec 
a pokračovala v práci na pozadí, ktoré tvorila len obloha 
s bielymi oblakmi, ale myšlienkami bola s Fridami na 
plátne. Tu sú dve ženy, ktoré v sebe zjednocujem, po-
myslela si, keď na plátno jemne nanášala bielu farbu. 
Ženu, ktorá chce žiť, ako sa jej páči, a ženu, ktorá nesie 
bremeno tradície a histórie.
 Mala pocit, akoby jej v hrudi prudko mával krídlami 
veľký vták, akoby jej srdce malo vyskočiť z hrude. Bol 
podobný pocitu, ktorý ju prepadol, keď opäť v mysli 
počula Diegove slová, to jediné slovo, ktoré zmenilo jej 
život. Štetec sa zastavil vo vzduchu. Musí sa sústrediť na 
obraz, maľovať, musí sa nájsť v dvoch Fridách na plátne, 
pretože sa sama sebe stratí.
 Dlho sa bez pohnutia dívala na plátno, niečo mu 
chýbalo, niečo veľmi rozhodujúce. Zrazu vedela, čo to 
je. Netrpezlivo hodila štetec na stôl, ani sa ho nesnažila 
umyť a siahla po inom. Namiešala odtieň červenej s prí-
mesou magenty, jej obľúbenej farby, ktorá pre ňu zname-
nala všetko, čím Mexiko bolo: život a lásku. Bez toho, 
aby spustila oči z obrazu siahla za seba do poličky po 
jednu z mnohých kníh o anatómii. Po krátkom listovaní 
našla tú správnu stránku. Potom rýchlymi ťahmi načrtla 
svoj nápad. Na šaty každej Fridy nakreslila srdce. Komo-
ry srdca a cievy boli otvorené, cez látku sa tiahli červené 



tepny. Jedna sa otvorene končila na bielych šatách eu-
rópskej Fridy. Na sukňu kvapkala krv, no ani spinkou sa 
jej zastaviť krvácanie nepodarilo.
 Znova sa pozrela na ruky, ktoré si obe postavy po-
dávali. Spojenie medzi nimi bolo oveľa silnejšie a musí 
sa stať ešte výraznejším! Nakreslila jemnú, tenkú čiaru, 
tepnu, ktorá spájala dve srdcia. Bola to tá istá krv, ktorá 
prúdila v oboch, ten istý pulzujúci tep, ktorý im dodával 
silu. Spoločne obe Fridy, ktoré spojila, mali nájsť dosť 
sily na to, aby prežili, nech sa stane čokoľvek.
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ČASŤ I.
Zničený stĺp 1925 – 1930
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Ateraz sa už prestaň flákať a poď!“
Alejadro chytil Fridu za ruku a chcel ju potiahnuť 

za sebou. Medzi lopatkami pocítila husiu kožu ako vždy, 
keď sa dotkli. Napriek tomu sa od neho odtiahla.

„Počkaj ešte chvíľu. Nechala som si tam zápisník.“
Keď sa vrátila, na konci ju čakal nielen Alejandro, ale 

aj ich spoločný priateľ Miguel. Spomalila, aby ho moh-
la nerušene sledovať. Alejandro Gómez Arías bol pekný 
a vysoký, mal lesklé vlasy a oblek nosil s nonšalantnou 
nenútenosťou. Padol jej do oka hneď v prvý deň. Chodil 
o tri triedy vyššie ako ona a patril do skupiny kamarátov, 
ktorých volali cachuchas podľa bekoviek, ktoré nosili. 
Cachuchas boli inteligentní, poznali najnovšiu literatú-
ru a milovali maľovanie. Ich veľkým vzorom bol revo-
lucionár José Vasconcelos, ktorý ako minister školstva 
odštartoval kampaň za gramotnosť a presadzoval nové 
štandardy v hodnotení umenia. Predtým, ako sa k nim 
Frida pridala, skupinu tvorili výlučne mladí muži. Na 

Kapitola 1.
September 1925

„
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preparatórium, vyššiu strednú školu, totiž chodilo len 
veľmi málo dievčat. Frida sa tu pripravovala na štúdium 
medicíny, napriek všetkým námietkam svojej matky. 
Chcela sa stať lekárkou. Škola však pre ňu znamenala 
predovšetkým kus slobody. Tu mohla konečne uniknúť 
zo zovretia svojej rodiny a z dohľadu rodičov a susedov. 
Každý deň chodila električkou z ospalého predmestia 
Coyoacán do centra mesta.

Vyhrnula si pletené pančuchy, až sa jej stratili pod le-
mom tmavej plisovanej sukne, a rozbehla sa. Keď bežala 
okolo chlapcov, štuchla Alejandra lakťom. „Kde sa toľko 
flákaš?“ okríkla ho, keď sa vedľa neho prehnala smerom 
ku schodom dole.

„Frida! Počkaj chvíľu. Správaš sa neuveriteľne!“
Otočku schodov vybrala s príliš veľkou rýchlosťou, 

sukňa jej viala okolo nôh. Takmer zletela zo schodov, ale 
stihla sa zachytiť zábradlia.

„Frida!“ zakričal znovu. „Ničíš povesť žien na tejto 
škole!“

Prevrátila očami. Milovala Alejandra celým svojím srd-
com, ale prečo nedokázal pochopiť, že akýkoľvek pohyb je 
jej súčasťou? Napriek prekonanej detskej obrne a pokrive-
nej pravej nohe? Nevedela si predstaviť život bez rýchlosti, 
lezenia a tancovania. To už musel predsa dávno pochopiť. 
Prečo od nej celý svet očakáva, že bude ladne kráčať po 
schodoch a nikdy sa nezadýcha? Len preto, že je žena? 
Samozrejme, je žena, ale taká prudká, aká chce byť!
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Náhle sa uprostred schodov zastavila a Alejandro do 
nej prudko vrazil.

„Mne sa páči, aká som. Ty sa len bojíš, že budem 
rýchlejšia ako ty,“ zvolala.

Ťažko dýchal, stál o schod vyššie nad ňou. Tmavé vla-
sy mu padali do čela a pery mal žiarivo červené. Sklo-
nil sa k nej a pritisol svoje pery na tie jej. Nechala ho, 
nech ju pobozká, no vzápätí mu vykĺzla a pokračovala po 
schodoch dolu a naprieč cez tienisté nádvorie.

Na ulici ich privítalo dusné popoludnie. Bol septem-
ber, obdobie dažďov sa pomaly chýlilo ku koncu a vzdu-
ch bol vlhký. Ráno mierne pršalo a budovy vyzerali ako 
práve umyté.

Kráčali po Calle Argentina smerom na Zócalo. Zóca-
lo bolo obrovské centrálne námestie mesta s katedrálou 
a Národným palácom. Stretávali sa tu všetci, kaukliari aj 
potulní muzikanti, predavači aj podvodníci, politici aj 
obyčajní ľudia. Frida spomalila, pretože sa jej nechcelo 
ísť domov. Coyoacán bol taký nudný! Jediné vzrušenie 
ponúkalo zaprášené námestie Plaza Hidalgo pred kos-
tolom, ale tam každý každého poznal, stále ste boli pod 
prísnym drobnohľadom susedov a kňaza. V uliciach 
hlavného mesta sa ľudia tlačili na trhoch a v pouličných 
kaviarňach. Na Zócalo hrala hudba, ľudia pobehovali 
s transparentmi alebo predvádzali kúzelnícke triky. Vždy 
sa bolo na čo pozerať. Tu mohla Alejandra beztrestne po-
bozkať.
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Terasy kaviarní boli dnes kvôli daždivému počasiu 
skôr prázdne. Indiánky si i napriek škaredému počasiu 
rozložili svoje jednoduché stánky z drevených dosiek. 
Frida si roztiahla malý dáždnik a pomaly sa prechádzala 
okolo nich. Obchodníčky sedeli pred kovaným plotom 
katedrály alebo v tieni múrov domov a ponúkali na pre-
daj ovocie a zeleninu, výšivky i keramiku. Dokonca sa 
už dali nájsť aj prvé lebky z farebnej cukrovej hmoty, 
hoci do Dia de los muertos, Dňa mŕtvych, zostávalo ešte 
niekoľko týždňov.

„Nemáš sa dnes stretnúť s Fernandom?“ spýtal sa 
Alejandro a snažil sa vyhnúť jej dáždniku. „Veď vôbec 
neprší!“

„Ale ten dáždnik je taký pekný, nemyslíš?“ Otočila 
ho v ruke, takže strapce pripevnené k lemu sa zatriasli. 
„Dnes k Fernandovi nepôjdem.“

Fernando Fernandéz bol reklamný grafik a priateľ jej 
otca, ku ktorému chodila dvakrát týždenne na hodiny 
kreslenia. Za odmenu mu pomáhala v obchode.

Zastavili sa pred jej obľúbeným stánkom, kde sa pre-
dávali amulety a malé votívne obrázky namaľované na 
plieškoch. Tieto obrázky, ktoré slúžili ako ďakovné obety 
alebo prosby svätým patrónom, ilustrovali tie najblázni-
vejšie príbehy o potrebách a starostiach obyčajných ľudí. 
Prstom prechádzala po vystavených retablos a čítala jednot-
livé nápisy. Akoby na pliešku zachytávali dušu mexického 
ľudu, pomyslela si s úctou. Staršia Indiánka ju spoznala.
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„Mira,“ povedala, „pozri, toto je nové.“ Ukázala na 
niekoľko obrázkov veľkosti pohľadnice. 

„Vidíš? Žena ďakuje svojmu manželovi, že ju nepri-
chytil pri nevere, a sľubuje mu, že mu už bude navždy 
verná. To by mohlo byť pokojne o tebe,“ povedal Ale-
jandro. 

„Veď som ti o Fernandovi povedala. A okrem toho, 
nezašlo to až tak ďaleko. Keď ťa nabudúce podvediem, 
požiadam o božskú pomoc, aby si ma neprichytil.“

Bože, prečo to len povedala? Rýchlo vzala jeho ruku 
a pobozkala ju. „Len som žartovala,“ zašepkala bezsta-
rostne. Jej pozornosť zrazu upútal amulet veľký asi ako 
dlaň. Bol žiarivo červený so žltými bodkami. Vedľa 
neho ležalo malé plechové srdiečko s farebným smalto-
vým okrajom. Srdiečko zobrazovalo muža a ženu z pro-
filu. Očividne to boli milenci. Vzala oba pliešky do rúk 
a ukázala ich Alejandrovi. 

„Ktorý?“ spýtala sa. 
„Vezmi si tento,“ ukázal na amulet.
„Ale nie... Radšej by som si kúpila to srdiečko,“ vý-

znamne sa naňho zahľadela.
„Teraz už môžeme,“ povedala mu s úsmevom a zave-

sila sa mu na rameno, len čo si starostlivo uložila plecho-
vé srdce do vrecka sukne.

Povedľa nich stála električka ťahaná koňmi, ktorá išla 
sotva rýchlejšie než oni. Fride udrel do nosa prenikavý 
pach spotených zvierat.
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„Tá je naša,“ povedal Alejandro a chcel nastúpiť.
„Počkaj, nechala som si dáždnik pri stánku!“ zakriča-

la. „Hneď som späť!“
Kým sa vrátila, električka už bola preč.
„Nevadí, pôjdeme autobusom. Aspoň toľko nesmr-

dí,“ navrhla.
Nové autobusy nejazdili v meste dlho. Vozidlá zväčša 

tvorili staré modely fordov zo Severnej Ameriky, ktoré 
boli prerobené na účely verejnej dopravy. Jazdiť auto-
busom sa považovalo za módne. V tej istej chvíli vyšiel 
spoza rohu červený autobus s nápisom Coyoacán. Frida 
bežala popri vozidle, až kým nebola na úrovni otvore-
ných dverí.

„Zastavte! Chcem ísť s vami!“ zakričala na vodiča 
a vyskočila na nízky schodík.

Vodič zabrzdil a obrázok Panny Márie Guadalupskej 
sa na čelnom skle zúrivo rozkmital.

„A môj priateľ tiež,“ povedala bez dychu. Podala ruku 
Alejandrovi a aj on naskočil.

Pretlačila sa okolo ostatných cestujúcich sediacich na 
dlhých drevených laviciach po oboch stranách. Autobus 
sa s trhnutím opäť rozbehol a ona padla na muža s veľ-
kým bruchom. S námahou zachytili rovnováhu a chy-
tila sa jednej z tyčí. Alejandro sa vtisol veľa nej. Cítila 
jeho telo blízko pri sebe, pozrela sa naňho a usmiala sa. 
Cez otvorené okná sa dovnútra vanula vôňa tortíl. Vodič 
prudko zabočil a ona sa k Alejandrovi pritisla ešte bliž-
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šie. Cítila, ako mu búši srdce. V bruchu pocítila jemné 
vzrušenie.

„Prepáč,“ zašepkal, ale z jeho pohľadu vyčítala, že aj 
on si ich vzájomnú blízkosť užíva.

Na ďalšej zastávke nastúpili dvaja muži v hrubých 
bundách pofŕkaných od farby. Keď sa postavili vedľa 
nej, zacítila terpentín. Chlapi niesli kýbeľ a jeden z nich 
v ruke balansoval s vreckom vytvoreným zo zložených 
novín, ktorého okraj sa na slnku leskol. Občas sa do 
vzduchu vznieslo zopár pozlátkových vločiek.

„To je zlato?“ spýtala sa zvedavo.
Muž prikývol. „Na fresky v opere.“ Podržal pred ňou 

vrecko a ona si mohla bližšie pozrieť drobné kúsky zla-
tého laku.

Letmo začula škrípanie blížiacej sa električky, ale stá-
le sa sústredila na žiariaci zlatý prach. Drobná čiastočka 
preletela vzduchom a zachytila sa jej na chĺpky na pred-
laktí. Pokúsila sa ju odstrániť končekom prsta. Zrazu 
sa ozvalo prenikavé zvonenie, autobus strhlo do strany 
a rozkýval sa. Bezmocne sa pokúsila uchopiť rukoväť, 
ktorú pustila, aby sa natiahla po zlatý prášok.

Potom sa ozvalo ohlušujúce škrípanie a piskot. Zla-
tý prach vyletel do vzduchu a zasypal ju. Sila nárazu ju 
zhodila z nôh. 

„Diós mio!“ počula, ako žena vedľa nej v panike kričí. 
Videla trblietavý, zlatistý vzduch, počula škaredé škrípa-
vé zvuky, krik ľudí. Ruky mala zrazu pod sebou, nohy 
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vo vzduchu. Už nič nevidela, len zlato, ktoré sa jej lesklo 
na rukách. Potom sa objavili strieborné črepiny, ktoré 
jej pripomínali diamanty. Následne ju hodilo o podlahu. 
Nad hlavou jej svietilo slnko a jeho lúče na ňu dopadali 
v takom uhle, že žiarila, akoby bola sama zo zlata. Kde je 
Alejandro? Ešte pred chvíľou stál vedľa nej. Potom k nej 
niečo náhle letelo, niečo lesklé, ale tentoraz to nebolo 
zlaté, bolo to dlhé a špicaté. A potom prišla bolesť.
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Frida sa zobudila a prvé, čo uvidela, bol trblietavý 
zlatý prach. Alebo je to svetlo lampy, ktoré jej svieti 

do tváre? Chcela sa na seba pozrieť, ale nedokázala zdvih-
núť hlavu. Mala pocit, že je pribitá k vankúšu, rovnako 
ako celé jej telo k posteli. Telo jej akoby horelo a zároveň 
bolo ľadovo studené, cítila sa v ňom úplne cudzo, ako 
keby bola zabalená do vaty. Uvedomila si, že leží v akej-
si škatuli, ktorá znemožňuje akýkoľvek pohyb. Pokúsila 
sa pohnúť prstami na nohách, ale nešlo to. Zaplavila ju 
vlna paniky. Prenasledovala ju rozptýlená spomienka: 
hluk, praskanie a škripot. Som mŕtva, pomyslela si zúfa-
lo. Som mŕtva a ležím v rakve.
 „Frida. Som tu s tebou.“
 Niekto sa nad ňu sklonil a priblížil svoju tvár k tej jej. 
Prečo tu je Matita? Chcela vysloviť meno svojej staršej 
sestry, ale pery ju neposlúchali. Matita pred rokmi utiek-
la s nejakým mužom. Odvtedy ju nikto z rodiny nevidel. 
Takže sestra bola mŕtva a ona tiež?

Kapitola 2.
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