




Copyright © 2021 Piper Verlag GmbH, Munchen/Berlin.

Translation © 2023 by Mgr. Karolína Kráľovičová

Cover Artwork © Johannes Wiebel, punchdesign, Munich, 

using images from shutterstock.com

Slovak edition © 2023, 2023 (elektronická verzia) by NOXI

Všetky práva sú vyhradené. 

Nijaká časť tejto publikácie sa nesmie reprodukovať, ukladať 

do informačných systémov ani prenášať v akejkoľvek podobe 

či akýmkoľvek spôsobom – elektronicky, mechanicky, 

fotokopírovaním, nahrávaním alebo inak – bez predchádzajúceho 

písomného súhlasu vlastníka autorských práv. 



Lea Kampe

Riskovala svoj život, aby zachránila deti



5



5

1. Kapitola

Vstúpte!“ zakričal ríšsky minister Dr. Hans 
Frank a vzhliadol od stola vo svojej ber-

línskej kancelárii. Do miestnosti vstúpil mladý 
muž, príslušník SA. Svojím silným telom a guľa-
tou tvárou pôsobil Ludwig Fischer na prvý pohľad 
dojmom dobromyseľného sedliackeho chlapca, ale 
v jeho malých očiach striehlo čosi zákerné.
	 „Poďte, poďte,“ povedal Frank žoviálne. „Ko-
ňak? Brandy? Alebo radšej pálenku?“
	 Fischer udivene zdvihol obočie.
	 Frank sa zasmial. „Naše dnešné stretnutie má 
radostnú nôtu, poďme si sadnúť.“ Predtým, ako sa 
posadil na pohovku, prešiel k  nízkemu stolíku 
s pohármi a fľašami a nalial. Fischerovi ponúkol 
miesto na protiľahlom kresle. Potom sa pozrel na 
vysoké stojacie hodiny. „Práve nastal čas. Ako 
som sa dozvedel, presne o šestnástej hodine do-
stal náš vodca útočnej jednotky SS Naujocks hes-
lo,“ uškľabil sa, „‚babička zomrela.‘ Kto to len 
vymyslel? Každopádne za pár hodín budú Naujocks 

„
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a jeho muži prezlečení za poľských rebelov a zaú-
točia na našu vlastnú rozhlasovú stanicu v Gliwi-
ciach. Neuveriteľná provokácia, ktorú si my Nemci 
samozrejme nemôžeme nechať páčiť, a preto budeme 
nútení vyhlásiť Poliakom vojnu. Predpokladám, že 
k útoku dôjde v skorých ranných hodinách.“
	 Ludwig Fischer sa zasmial. „Poliaci s  nami, 
samozrejme, počítajú. Rýchlo zhromaždili na hra-
niciach pár jednotiek. Všetko veľmi tajne, aby 
sme sa necítili vyprovokovaní. A ešte aj naozaj 
veria, že sme si to nevšimli.“
	 „Ach, áno, hovoria, že majú dokonca jazdu. 
Koníky, Fischer, koníky. Čo myslíte, že asi po-
vedia, keď budú stáť tvárou v tvár našim tankom? 
Dúfam, že naši chlapci nespôsobia medzi tými úbo-
hými zvieratami krvavý kúpeľ.“ Znovu sa zaškeril 
a položil ruku na operadlo pohovky.
	 „Na to nebudú mať čas,“ odpovedal Ludwig 
Fischer. „Všetci vieme, že celá tá fraška potrvá 
nanajvýš pár týždňov. Najneskôr do konca septem-
bra budeme mať Poľsko vo vrecku a Varšava bude 
naša.“
	 „To je správny postoj, Fischer!“ vykríkol 
Frank a trochu sa predklonil. Jeho široké čelo sa 
pod ustupujúcou líniou vlasov zalesklo v šikmých 
lúčoch popoludňajšieho slnka. Hladká koža po-
hovky žiarila červenohnedou farbou, rovnako ako 
zatiaľ nedotknutá brandy v jeho ruke. „A práve 
preto som si vás zavolal.“ Na chvíľu sa odmlčal. 
„Viete, bol som vymenovaný za hlavného guverné-
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ra novozaloženého Generálneho gubernátu Poľsko. 
A  pre Varšavu potrebujem obzvlášť spoľahlivého 
muža.“ Pozornými očami pozrel na Fischera. „Na-
padli ste mi vy. Čo na to hovoríte? Guvernér 
Varšavy? Ako vám to znie?“
	 „Bolo by mi cťou, Dr. Frank.“
	 Ten opatrne prikývol. „Komu česť, tomu česť. 
Uvažovali sme o Brühlovom paláci na Piłsudského 
námestí, ktoré premenujeme na námestie Adolfa 
Hitlera, ako o vašej oficiálnej rezidencii. Bývať 
môžete vo vile na luxusnom predmestí Konstancin, 
ktorému sa musíme pri náletoch bezpodmienečne 
vyhnúť.“ Zdvihol pohár. Fischer urobil to isté. 
„Na Varšavu, nové nemecké mesto, a na jej guver-
néra. Na zdravie!“
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2. Kapitola

Vonku na chodbe sa otvorili dvere a hneď potom 
potichu zatvorili. Irena začula rýchle a ľahké kro-

ky. Pozrela sa na hodiny a usmiala sa. Pol piatej. Podľa 
Eleny by si mohol človek nastaviť hodinky. Všetci vo 
varšavskom úrade sociálnej starostlivosti vedeli, že pravi-
delne odchádza z práce o pol hodiny skôr, len ona bola 
skalopevne presvedčená, že si nikto jej každodenný útek 
z kancelárie nevšímal.

Irena sa oprela o operadlo kancelárskej stoličky, a ako 
sa na chodbe zabuchli dvere na schodisko, zavrela oči. 
Zvonku sa ozýval hluk motorov, kroky a  zvučné hlasy 
dvoch žien. Po dlažobných kockách sa blížilo zopár ko-
čiarov. Kočiš dlho zapískal. Zrazu sa však v popredí ozval 
ďalší zvuk. Tučná mucha s bzučaním znova a znova nará-
žala do okna. Irena otvorila oči. Chvíľu sledovala, ako sa 
mucha snaží silou vôle preraziť neviditeľnú bariéru, ale 
potom vstala a okno otvorila.
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Vrátila sa k  stolu, dokončila poslednú správu dňa 
a  potom očami preletela, čo napísala. Všetko vyzeralo 
v  úplnom poriadku. Nič si nevyžadovalo bližšie pre-
skúmanie. Od chvíle, keď drobné úpravy faktov nevy-
konávala sama, ale spoločne s kolegyňou Irkou Schultz, 
cítila sa istejšie. Nemala žiadne výčitky svedomia. To, 
čo robila, bolo správne, pretože pred pár rokmi poľská 
vláda prísne obmedzila sociálne dávky pre židovských 
občanov a pridala tisíc nezmyselných podmienok, ktoré 
ťažko zasiahli chudobnejšie rodiny. Odvtedy Irena pra-
videlne necháva pri vybavovaní svojich prípadov prejsť 
drobné chyby. Niekedy je dieťa na papieri o  niekoľko 
mesiacov mladšie ako v  skutočnosti, aby rodina, ktorá 
už tak žije na hranici chudoby, neprišla o  pravidelnú 
podporu. V  iných prípadoch, ako dnes, je zmenšená 
obytná plocha. Vlastne to ani nie je lož, pomyslela si 
Irena. Jej návšteva u Geremkových popoludní ju depri-
movala. Šesťčlenná rodina údajne bývala v dvoch izbách, 
ale v skutočnosti tam prefíkaný prenajímateľ len pridal 
drevenú stenu. Irena cítila, že je potrebné vo formulári 
túto ilúziu napraviť, pretože vďaka tomu bude mať rodi-
na opäť nárok na mesačný príspevok.

Vytiahla papier z písacieho stroja a položila ho k os-
tatným. Hodiny na neďalekej kostolnej veži odbili päť. 
Irena bola známa tým, že zostávala, kým nebola dokon-
čená posledná úloha, ale dnes skončí v  práci presne. 
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Jedna kolegyňa, s  ktorou sa priatelila, chce dodatočne 
osláviť svoje narodeniny piknikom v parku.

Vonku ju zasiahlo dusné teplo. Tašku a  krabicu 
s brioškou uložila do košíka na bicykli a vydala sa na ces-
tu. Ogród Saski, Saská záhrada, bol prekrásny park z 18. 
storočia a  len čo by kameňom dohodil od jej kancelá-
rie na ulici Złota. Irena šliapla do pedálov, až jej vietor 
rozfúkal po plecia dlhé plavé vlasy. Na rušnej ulici Emilii 
Plater musela prejsť cez dlažobné kocky a ľavou rukou sa 
snažila pridržiavať krabicu s múčnikom. Jej matka trvala 
na tom, že upečie čokoládovú briošku a Irena za žiadnu 
cenu nechcela doviezť na piknik briošku rozlámanú na 
kúsky.

Rýchlo obišla kočiar, ktorý pred ňou znenazdajky 
zastavil, a krátko nato zabočila do dokorán otvorených 
kovaných železných brán parku. Teplé popoludňajšie 
lúče prenikali korunami vysokých líp a  bukov. Deti 
boli vonku s matkami a vychovávateľkami a na trávni-
koch posedávali skupinky priateľov a občas nejaké pári-
ky. Čím hlbšie vchádzala do zelene, tým viac sa od nej 
vzďaľoval hluk mesta. Vystriedali ho hlasy vtákov, bzukot 
včiel a  ševelenie vetra v  lístí starých stromov. Zrazu na 
trávniku pred sebou zbadala pár mávajúcich rúk. Aj ona 
automaticky zdvihla ruku.

„No konečne!“ vrhla sa na ňu oslávenkyňa, keď Irena 
ešte opierala bicykel o strom. 
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Irena ju pevne objala. Potom ju chvíľu podržala pred 
sebou a podrobila skúmavému pohľadu. „Nevideli sme 
sa celú večnosť!“ povedala napoly vyčítavo. Odkedy Ewu 
Rechtman pred niekoľkými mesiacmi prepustili z úradu 
sociálnej starostlivosti kvôli židovskému pôvodu, stretá-
vali sa až príliš málo. Irene chýbal jej neochvejný opti-
mizmus.

„Sama by si si mala vstúpiť do svedomia, slečna Za-
neprázdnená,“ odpovedala Ewa pohotovo. Odtiahla sa 
od Ireny, prehrabla si rukami svetlé vlasy a zamierila ku 
krabici s múčnikom.

„Jéj, brioška!“
Irena sa zasmiala a  pozdravila ostatných. Väčšina 

z  nich, vrátane Irky Schultz, Jagy Piotrowskej a  Janky 
Grabowskej, bola zamestnaná na úrade sociálnej starost-
livosti rovnako ako Irena. Iba Ala Gołąb-Grynberg, tiež 
Židovka ako Ewa, pracovala v židovskej nemocnici. Na 
pestrofarebnej kockovanej deke ležali taniere a  misky 
s obloženými chlebíkmi. Janka priniesla domácu limo-
nádu. Ewa položila doprostred Ireninu briošku.

„Dúfam, že si ju nepiekla ty, ale tvoja mama,“ po-
vedala škodoradostne, zatiaľ čo do múčnika zapichovala 
červené sviečky.

„Nemusela by si byť až taká úprimná,“ posťažovala sa 
Irena. Na Ewu sa však nehnevala. Varenie a pečenie ju 
naozaj nebavilo.
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„Ty máš zase iné prednosti!“ Jaga, ktorá sedela vedľa 
nej, ju pobozkala na tvár.

Keď Ewa zapálila sviečky, zaspievali Sto lat, poľskú 
narodeninovú pieseň, ktorá Ewe priala „sto rokov“. 
Okoloidúci, ktorí sa prechádzali po štrkových chodní-
koch, sa za nimi s úsmevom otáčali. Len čo Ewa sfúkla 
sviečky a rozdala kúsky koláča, nastalo ticho.

„Až sa cítim previnilo, že tu sedíme a  oslavujeme 
moje narodeniny, ako keby sa nič nedialo,“ povedala na-
koniec Ewa.

„Kedy, ak nie teraz?“ odpovedala sucho Janka. „Ak 
Nemecko skutočne zaútočí na Poľsko, akékoľvek myš-
lienky na oslavy pominú.“

„Mietka povolali. Včera som ho bola odprevadiť na 
stanicu,“ povedala Irena. Znova zavládlo ticho. Napätie 
medzi Nemeckom a Poľskom bolo omračujúce už celé 
týždne. Už v  júli sa šuškalo, že Poľsko v  tajnosti mo-
bilizuje svoje ozbrojené sily, ale Ireninho manžela sa to 
dotklo až teraz. Mietek bol absolútne mierumilovný 
a rodinný typ muža. Pred niekoľkými rokmi nastúpil na 
svoje prvé miesto na univerzite v Poznani a automaticky 
predpokladal, že ho tam Irena bude nasledovať. Avšak 
pre Irenu bola sociálna práca a štúdium vo Varšave dô-
ležitejšie. Až vtedy si skutočne uvedomila, akí rozdielni 
s Mietkom sú. On bol úplne apolitický, jeho sny nešli za 
hranice profesúry klasickej filológie a malej rodiny. Ona 
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tu však chcela byť pre ostatných, spriadať s kamarátkami 
na univerzite a v  socialistickej strane plány, ako urobiť 
svet lepším miestom. A kde lepšie začať ako medzi chu-
dobnými a znevýhodnenými vo Varšave?

Napriek tomu, že žili s Mietkom už roky oddelene 
a  ich manželstvo existovalo už len na papieri, bol pre 
ňu dôležitý. Bol jej láskou z  pieskoviska, priateľom, 
s ktorým každú zimu korčuľovala na zamrznutej Visle. 
A  teraz by mal Mietek svojimi útlymi rukami bojovať 
proti Nemcom? Bolo ťažké si to vôbec predstaviť. To už 
skôr Adam, jej bývalý spolužiak z univerzity a najlepší 
kamarát. Irena sa znenazdajky začervenala. Náhle pocí-
tila potrebu o ňom hovoriť, povedať kamarátkam, že aj 
on bol povolaný. A prečo aj nie? Všetky Adama poznali, 
tú horúcu hlavu plnú revolučných myšlienok o novom, 
spravodlivejšom, ale predovšetkým slobodnom Poľsku. 
Adama, ktorý hltal všetko od romantických básní až po 
právnické knihy a s ktorým často snívala a diskutovala 
dlho do noci v kaviarni alebo pod stromami v parku.

Ale nepovedala nič a  namiesto toho si vzala ďalší 
kúsok buchty. Irka urobila to isté. Keď sa ich ruky nad 
tanierom s múčnikom dotkli, pozreli na seba.

„Všetko bude dobré,“ povedala Irka. „Tentoraz An-
glicko a  Francúzsko Poľsko neopustia, uvidíte. Máme 
ich pevný prísľub. Len nech si Nemci prídu! Rýchlo ich 
tá radosť prejde. A kým sa nazdáme, Mietek a  ostatní 
budú späť.“
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„To dúfam,“ odpovedala Ala, ale neznela veľmi pre-
svedčivo. „Ak nie, prídu zlé časy. Pre celé Poľsko, ale 
predovšetkým pre mňa a Ewu a ďalších poľských Židov. 
To, čo Nemci robia so svojimi židovskými spoluobčanmi 
v Nemecku, je samo osebe dosť zlé, ale ja si myslím, že 
tu, ďaleko od domova, budú ešte divokejší.“

Ewa chytila Alu za ruku. „No tak, nebuď stále taká 
pesimistická. Okrem toho, oslavujeme teraz moje naro-
deniny... Teda len pre prípad, keby ste na to náhodou 
zabudli. Kto je za to, aby sme zmenili tému?“

Irka a Janka so smiechom zdvihli ruky. Ala stisla Ewe 
ruku, ale jej úsmev pôsobil nútene.

 
Keď oslavu skončili a vybrali sa domov, bola už tma. Ire-
na milovala dlhé letné večery, ktoré jej dávali pocit slo-
body. Tie stretnutia v parku, kaviarňach a zmrzlinových 
baroch. Aj dnes bolo na uliciach veľa ľudí. Všetko bolo 
rovnaké ako vždy. Alebo nie? Boli snáď rozhovory hlas-
nejšie? Smiech príliš prenikavý? Jazdili autá rýchlejšie? 
To nevedela posúdiť.

Keď dorazila domov, oprela bicykel vo dvore a po-
tichu otvorila dvere bytu, v ktorom bývala s matkou. 
Vnútri bola tma. Počúvala dych spiacej matky. Bol veľ-
mi pokojný. Irene sa uľavilo. Jej matka mala problémy 
so srdcom a často sa jej dýchalo ťažko. Bez toho, aby 
rozsvietila, vošla do kuchyne a otvorila okno. Mohol 
za to krupnik, domáci medový likér, ktorý priniesla 
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Irka, alebo spomienka na včerajšok, že únava nie a nie 
prísť?

Vo väčšine okien na ulici Ludwiki sa ešte stále svieti-
lo. Videla, ako v obývačke cez ulicu sedia Nowakovci pri 
rádiu. Myšlienky jej zablúdili k Mietkovi. V jeho povo-
lávacom rozkaze sa písalo o „tajnej mobilizácii“, ale po 
príchode na stanicu zistili, že jedinou tajnou vecou na 
tom všetkom bola absencia správ v novinách a rozhlase. 
Len s ťažkosťami sa prepracovali k staničnej budove a na 
správne nástupište. Zdalo sa, že sem prišli všetci mla-
dí muži Varšavy a prvýkrát dostala Irena naozaj strach. 
Skrýva im snáď vláda niečo? Vedela, že Poľsko pôvodne 
plánovalo plnú mobilizáciu, ale Anglicko a Francúzsko 
boli proti. Nech Hitlera zbytočne neprovokujú. Irena 
hľadala na nástupišti známe tváre, alebo skôr jednu zná-
mu tvár. Adam jej deň predtým zavolal, aby jej ozná-
mil, že aj on dostal rozkaz dostaviť sa k nemecko-poľskej 
hranici. Niekde tu musel byť, ale v tejto tlačenici bolo 
hľadanie márne.

Rozlúčka s Mietkom bola krátka. Vojaci do nich na-
rážali zo všetkých strán a obvykle výrečný Mietek prvý-
krát nevedel, čo povedať. Nakoniec to zaňho vyriešila 
Irena. „Dávaj na seba pozor,“ zašepkala a pobozkala ho 
na líce. Len krátko prikývol a potom sa prudko otočil, 
aby sa vtlačil do preplneného vagónu. Akí nadšení a plní 
energie boli títo mladí muži, ktorí sa vykláňali z okien 
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vlaku a hlasno pokrikovali na ostatných. Akoby išli na 
dovolenku. Snáď to nakoniec predsa len nebude až také 
zlé. Prípadná vojna s takými spojencami po boku, ako sú 
Anglicko a Francúzsko, snáď nebude trvať dlho.

Alebo to bola len ilúzia a Adam, radikál a jasnovidec, 
má pravdu? „Nechcú, aby sme to vedeli,“ povedal. „Len-
že izby v európskom dome sa práve prerozdeľujú rých-
losťou blesku, múry sa búrajú a iné stavajú.“ Nevedela, 
čo na to odpovedať.

Nástenné hodiny v  obývacej izbe odbili jedenástu. 
Irena zavrela okno, ľahla si do postele a zaspala.

 
Priestor za Ireninými očami sa naplnil vysokým, až bo-
lestivým zvukom. Hučanie, ktoré slablo, a hneď zase sil-
nelo. Obrátila sa na druhý bok, ale neprebudila sa, hoci 
sa zvuk ozýval ďalej.

„Irena!“ Na ramene zacítila ruku. „Irena, prebuď sa 
konečne!“

Otvorila oči. Hučanie bolo stále hlasnejšie, hrozivej-
šie. „Mami, čo sa deje?“

„To sú sirény protileteckej obrany. No tak, musí-
me preč z  domu.“ Zatiaľ čo Irena lovila papuče, mat-
ka jej podávala župan. V kuchyni vyzrela von z  okna. 
Na druhej strane ulice sedel pán Nowak pri rádiu, žena 
ho ťahala za ruku, ale on ju ignoroval. Irenina matka 
už bola na schodisku. Pravou rukou sa držala zábradlia 
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a neistými krokmi dávala jednu nohu pred druhú. Irena 
ju zozadu pevne chytila ​​pod pažou a čo najrýchlejšie ju 
viedla po schodoch dole. Dvere do dvora boli otvorené, 
bolo tam plno ľudí. Prečo neboli v pivnici?

Až teraz si uvedomila, že poplašné sirény sú jedi-
ným zvukom, ktorý počuje. Inak vládlo ticho. Zatiaľ 
čo pomáhala matke na dvor, pátrala po zvuku motorov 
a dopadajúcich striel. Nič. Obyvatelia, zhromaždení na 
nádvorí, mlčky hľadeli na tých prichádzajúcich. Vyze-
rali prekvapení, dezorientovaní. Mali spánkom rozstra-
patené vlasy a unavenými očami sa spýtavo rozhliadali. 
Irena neskôr nedokázala povedať, ako dlho takto stáli. 
Nad dvorom začalo zlatisto žiariť ranné slnko. Potom 
sirény náhle utíchli. Niekoľko sekúnd bolo úplné ticho. 
Skupinou sa ozvalo šepkanie – a zrazu sa všetci rozho-
vorili.

„Koniec poplachu, vráťte sa do svojich domovov! Ko-
niec poplachu…“ Hlásenie z megafónu pred bránou do 
dvora prišlo z ničoho nič a slablo, ako sa vozidlo vzďa-
ľovalo. Všetci sa dali do pohybu ako stádo oviec. Irena 
pomohla matke po schodoch na druhé poschodie. Po-
tom bežala k rádiu. Ako všetci ostatní, pomyslela si, keď 
krútila gombíkom. Hľadať nemusela. Všetky stanice vy-
sielali tú istú správu. Nemci pred niekoľkými hodinami 
zahájili útok zo severu, juhu a západu. Ich lietadlá ne-
pozorovane preleteli cez hranicu a bombardovali pohra-
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ničné oblasti. V rovnakej chvíli do krajiny vpadli pešie 
divízie podporované tankami. Hlas v  rádiu hovoril, že 
poľské jednotky sa musia znovu sformovať, nech už to 
znamenalo čokoľvek.

„Varšava je v  bezpečí,“ tvrdil hlas z  rádia. „Zacho-
vajte pokoj! Vyzývame všetkých členov vlády, všetkých 
zamestnancov mesta, aby sa dostavili do práce.“

Irena sa poponáhľala do svojej izby, aby sa obliekla, 
zatiaľ čo rozhlasová stanica vo vedľajšej miestnosti opa-
kovala stále rovnakú správu.

„Kam sa chystáš?“ zvolala matka, keď Irena krátko 
nato vtrhla do kuchyne.

„Do práce, počula si predsa!“
Matka ju chytila ​​za ruku. „Je sedem hodín. Sadni si 

a daj si kávu. Kancelária predsa ešte aj tak nie je otvo-
rená.“

Bez slova sa nechala zatlačiť do kuchynskej stoličky. 
Jej myšlienky zablúdili k Mietkovi a Adamovi. Sú v po-
riadku? Zapojili sa ich pluky do bojov? K myšlienkam 
na Adama sa primiešala trpkosť. Vyštudoval právo, zlo-
žil skúšky s vyznamenaním a chcel byť právnikom, no 
antisemitské tendencie posledných rokov zúžili jeho ka-
riérne vyhliadky. „Pokiaľ ide o prácu právnika, som Žid 
a nežiaduci. Ale keď ide o to, aby som išiel na front, som 
zrazu dostatočný Poliak,“ poznamenal ironicky počas 
ich posledného telefonického rozhovoru.
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