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Ústav pre choromyseľných 
v Ostii pri Ríme, 1894

Zvony kostola Sant Aurea ohlásili začiatok večernej 
omše. Temný kovový zvuk sa odrážal medzi doma-

mi a skrz hrubé steny starej budovy, ktorá kedysi býva-
la kláštorom. Zvonenie v  sebe nieslo čosi upokojujúce 
a dôverné. Kostolné zvony prebúdzali nejasné spomien-
ky na slobodný život, smiech a bujaré hry. Na dvor plný 
sliepok a  detí, ktoré ich naháňali. Na slnkom zaliatu 
dielňu a  vôňu čerstvo ohobľovaného dreva. Hneď ako 
zvuk zvonov utíchol, vymizli aj prívetivé obrázky dáv-
nych dôb. 
	 Luigi sa schúlil na tvrdom matraci. Znovu ho zavre-
li do malej cely, ktorá až na jednu holú železnú posteľ 
zívala prázdnotou. Cez malé obdĺžnikové okienko úpl-
ne hore na stene sa díval na oblohu, ktorá sa zafarbila 
do tmavomodra a ohlásila západ slnka. Luigi si nevedel 
spomenúť, prečo sa tu znovu ocitol. Jeho pobyt v cele 
mal niečo spoločné s  hrdzavou škvrnou, ktorá naňho 
vyčítavo zízala zo sivej steny. Pripomínala mu nejaké 
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zviera, na ktorého meno si však nevedel spomenúť, rov-
nako ako postupne zabúdal všetky obrázky a názvy zo 
svojej minulosti. Možnože tá hrdzavá škvrna pochádza 
z jeho vlastnej krvi. A možno bude stenu špiniť dovtedy, 
až kým ju raz niekto nepremaľuje. A to môže trvať roky, 
keďže peňazí je málo a ľudia, ktorých tu väznili, mali pre 
úrady menšiu hodnotu ako odpadky, ktoré sa hromadili 
na uliciach chudobných štvrtí Ríma. Do ústavu umiest-
ňovali duševne chorých prístavnej časti Ostia, hlupákov 
a kriplov, ktorých chceli držať pod zámkom, aby chránili 
zvyšok spoločnosti pred ich nepredvídateľným správa-
ním. Vo svojich ôsmich rokoch nebol Luigi ani zďaleka 
najmladším obyvateľom ústavu. Vo veľkej susediacej sále 
boli aj deti, ktoré sa sotva naučili chodiť. Ale namiesto 
toho, aby sa radovali zo svojich prvých krôčikov a  so 
smiechom sa potácali po miestnosti, sedeli na posteliach 
a prázdnymi pohľadmi civeli na holý strop. 
	 Prečo nesedel pri nich? Zase niekoho pohrýzol? Jeden 
z ošetrovateľov mu vynadal do nebezpečnej obludy, do 
divocha, ktorý sa nikdy nenaučí podrobiť sa pravidlám 
spoločnosti. Luigi si matne vybavoval pachuť krvi. Bola 
to jeho vlastná krv? Luigiho ústa boli jeho jedinou zbra-
ňou. Nimi sa bránil pred zásahmi dospelých, keď mu 
mocnými rukami stŕhali oblečenie z tela, aby ho ostrie-
kali ľadovou vodou, aby vraj nepáchol ako zviera. Bola 
to ponižujúca a mučivá procedúra, ktorá sa opakovala 
každý týždeň. Bolo celkom možné, že ho kvôli jednému 
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pohryzeniu navliekli do smradľavej drapľavej kazajky. 
Dlhé rukávy boli vzadu pevne zviazané. Luigi sa mohol 
sotva pohnúť. A čo tá krvavá škvrna na stene? Zažmur-
kal. Z  jeho dlhých rias viseli drobné tmavé zaschnuté 
kvapky. Pravý spánok mu pulzoval. Niekto ho musel so-
tiť do steny. Opatrne sklonil hlavu a pozrel sa na seba. Aj 
kazajka bola pofŕkaná krvou. Keď natiahol tvár, cítil, ako 
sa mu napla koža na pravom oku. Mal tam pulzujúcu 
ranu, a to bolo dobre. Bolesť vítal ako starého priateľa, 
vďaka ktorému vedel, že je ešte nažive. Pokým ju cítil, 
bol si istý, že ešte nie je mŕtvy. Všetko bolo lepšie ako tá 
hrôzostrašná prázdnota, ktorá ho deň za dňom sprevá-
dzala. Prázdnota, ktorú mohol zaplniť iba beznádejným 
bojom proti svojim ošetrovateľom.
	 Želal si, aby sa znovu rozozneli kostolné zvony a aby 
sa mu vrátili spomienky na život, za ktorý sa oplatilo bo-
jovať. Ale každým dňom, ktorý tu strávil, jeho spomien-
ky bledli. Nebál sa ničoho viac, ako momentu, keď úplne 
zmiznú. Keď rezignuje tak ako ostatné deti a bez boja sa 
oddá svojmu osudu. Položil si hlavu na koleno a započú-
val sa do ticha. Bolo temné a hrozivé ako bezodná jama, 
v ktorej človek pomaly mizne. Čakal na zvuk zvonov, raz 
snáď musia opäť zvolať veriacich k modlitbám a jeho as-
poň na krátky okamih vytiahnuť z tej prázdnej temnoty.
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Rím, jeseň 1894

Kde je ten papá?“ Maria nervózne pobehovala po jedál-
ni. Pri každom zvuku okoloidúceho kočiara pribehla 

k oknu vedúcemu na ulicu a skúmavo z neho vyzerala. 
„Hneď príde,“ upokojovala Renilde Montessori dcéru. 

Zdvihla pohľad od čipkovaného obrúska, ktorý vyšívala 
a ktorý neskôr plánovala položiť na lesklú tmavú komo-
du z čerešňového dreva, aby každý hosť ihneď uvidel, že 
v domácnosti vládne šikovná a pracovitá pani. „Tvoj otec 
predsa vie, že ťa dnes musí odprevadiť na univerzitu.“ 

„Niekedy si myslím, že papá chodí neskoro úmyselne, 
aby mi štúdium ešte viac skomplikoval. A pritom je dosť 
náročné už aj bez toho. Každý deň musím nanovo bojo-
vať, aby som sa presadila medzi závistlivými spolužiakmi 
a  ignorantskými profesormi. Ani jeden z  nich nechce 
vo vážených priestoroch univerzity vidieť ženu.“ Maria 
sa obrátila naspäť k stolu a bez akejkoľvek elegancie sa 
zvalila na stoličku. Netrpezlivo začala dlhými štíhlymi 
prstami klopkať na dosku jedálenského stola.



10 11

„Nezmysel. Otec tu hneď bude. Vie, že do Ústavu 
anatómie nemôžeš ísť sama. V tomto prípade by nesta-
čilo, ani keby som v kočiari vedľa teba sedela ja či iná 
žena. Cieľ tvojej cesty je príliš výnimočný na to, aby ťa 
sprevádzala gardedáma. Po svojom boku potrebuješ mať 
muža.“ So zvrašteným čelom vrhla Renilde na Mariinu 
ruku vyčítavý pohľad. „A  prestaň s  tým klopkaním,“ 
prísne ju napomenula. 

Previnilo stiahla ruku späť do lona. Aj vo svojich 
dvadsiatich štyroch rokoch sa občas v prítomnosti matky 
cítila ako malé dievča, ktoré karhajú za búrlivé správa-
nie. Pritom bola jednou z prvých žien v Taliansku, ktoré 
úspešne študovali medicínu a  minulý mesiac bola tiež 
poctená prestížnou Rolliho cenou, ktorá jej priniesla aj 
slušné štipendium vo výške 1 000 lír. Odvtedy bola od 
rodičov finančne takmer nezávislá. 

„Pri akomkoľvek inom seminári alebo prednáške 
by mi bolo jedno, keby som meškala,“ povedala. Bola 
zvyknutá, že ako žena mohla do prednáškovej sály vojsť 
až potom, keď sa v nej usadili všetci mužskí kolegovia.  
Keďže niektorí pravidelne meškali, musela na nich čakať, 
a tak si nikdy nestihla vypočuť úvodné vety prednášajú-
cich. „Avšak prísť neskoro na prvú hodinu v pitevni, ešte 
k tomu súkromnú, by bolo obzvlášť nepríjemné. Profe-
sor Bartolotti by mi to mal veľmi za zlé.“

 „Ja viem, Maria. A  tvoj otec si je toho tiež dobre 
vedomý, to mi ver.“ 
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V dome Montessoriovcov sa už niekoľko dní o ničom 
inom nehovorilo. Maria nevynechala žiadnu príležitosť 
vyrozprávať sa rodine o  svojich obavách. Sála, v  kto-
rej sa skúmali ľudské telá, bola pre ňu hrôzostrašným 
miestom, ktorému by sa najradšej vyhla, ale bez hodín 
anatómie by školu nedokončila. A tak ich jednoducho 
bude musieť pretrpieť.

Renilde odložila obrúsok, ktorý vyšívala, na stolík 
a povzbudivo sa pozrela na dcéru. „Dostala si sa už tak 
ďaleko, zvládneš aj túto časť štúdia.“ Na rozdiel od man-
žela, finančného úradníka Alessandra Montessoriho, 
bola od začiatku výberom povolania svojej dcéry nadše-
ná a jej plán stať sa jednou z prvých lekárok v Taliansku 
bezvýhradne podporovala. Pre Renilde nebolo Mariine 
rozhodnutie prekvapením. Po šiestich rokoch základnej 
školy chodila jej dcéra na technickú strednú školu, po 
ktorej absolvovala dvojročné štúdium prírodných vied. 
Medicína teda bola logickým pokračovaním. Alessan-
dro Montessori to videl trochu inak, ale Renilde bola 
na dcéru pyšná. Možno v tom bola aj štipka závisti, keď- 
že aj ona sama mala živého ducha a  tiež sa zaujímala 
o prírodné vedy. Študovať jej však bolo zakázané. Toto 
privilégium si ženy začali pomaly vydobýjať až v novom 
zjednotenom talianskom kráľovstve. 

„Zatiaľ čo čakáš, mohla by si zmysluplne využiť čas 
a upraviť si vlasy,“ navrhla Renilde. „Uvoľnil sa ti pra-
mienok a nielenže to vyzerá neporiadne, ale aj nemrav-
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ne. Nemôžeš si predsa dovoliť akékoľvek klebety.“ 
Maria sa zaškerila. Bola zvyknutá, že matka kritizuje 

jej vzhľad. Renilde Montessori, rodená Stoppani, po-
chádzala z  rodiny veľkostatkárov z Chiaravalle, malom 
mestečku pri Ancone. Ako mnoho Talianov, aj ona bola 
presvedčená, že katolícka cirkev ľuďom ponúka nielen 
jedinú pravú vieru, ale aj pravidlá, ktoré treba v živote 
dodržiavať. Mravnosť považovala za jednu z najvyšších 
cností. Práve keď sa chystala vyhovieť matkinmu návrhu, 
začula, ako sa na prízemí otvorili vstupné dvere. 

„Konečne!“ Rýchlo vyskočila. Uvoľnený pramienok 
vlasov zostal zabudnutý. Chvatne siahla po koženej 
taške, v ktorej mala knihy, dokumenty a peračník a rúti-
la sa ku schodom. Aby nemala takú ťažkú tašku, rozdelila 
si knihy na tenšie zväzky, z ktorých si vzala vždy len tie, 
ktoré práve potrebovala. Len čo zloží skúšky, dá knihy 
zase dokopy. Aj napriek tomu však taška vážila niekoľko 
kilogramov. 

„Maria!“ 
„Áno?“ otočila sa k mame. 
„Dúfam, že na večeru budeš doma.“ 
„To ešte neviem.“ 
„Flavia včera spravila čerstvé cestoviny. Na večeru ich 

pripraví s maslom a šalviovými lístkami. Jedny z tvojich 
najobľúbenejších.“ 

„To znie naozaj lákavo, mami, ale, žiaľ, naozaj ne-
viem, ako dlho budem dnes v pitevni.“ 
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Na moment bola Renilde sklamaná. Vyhliadka, že 
bude na dcéru musieť čakať dlhšie, ako je zvyknutá, sa jej 
nepáčila. Večerné rozhovory s Mariou boli vyvrcholením 
jej monotónnych dní. Už roky vedela o každej maličkos-
ti v živote svojej dcéry a dúfala, že to tak bude aj naďalej. 
„Budem na teba čakať.“ 

„Tak zatiaľ!“ poslala matke pusu a  rozbehla sa, nie 
práve ako dáma, do vstupnej haly. Pritom si nadvihla 
sukňu, aby náhodou nezakopla o  lem šiat. Malé zlaté 
hodinky, ktoré nosila na retiazke okolo krku, sa hompá-
ľali sem a tam. 

Otec stál v hale pri vstupných dverách. Slúžke Fla-
vii podal kufrík, ale klobúk si nechal. Aj vychádzkovú 
paličku naďalej držal v  ruke, na ktorej mal natiahnutú 
rukavicu. Alessandro Montessori bol statný muž, kto-
rý svojmu vzhľadu prikladal veľký význam. „Keď budeš 
takto pobehovať, zakopneš o vlastné nohy,“ poznamenal 
nesúhlasne. 

Maria bola rada, že sa s ňou vôbec znova rozprával. 
Keď mu pred dvomi rokmi povedala, že sa chce stať le-
kárkou, celý týždeň s ňou neprehodil ani jediné slovko 
a úmyselne ju ignoroval vždy, keď sa ho opýtala, čo si 
o  tom myslí. Spoločné obedy a  večere boli utrpením. 
Našťastie, táto fáza bola už za nimi. Významný podiel 
na tom mali dve dôležité udalosti. Jednou bolo štipen-
dium a druhou bola česť, ktorú dostala pred dvomi rok-
mi počas kvetinového festivalu vo Villa Borghese, podať 
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talianskej kráľovnej Margaréte Savojskej vlajku a kyticu 
v mene univerzity. Následne bola aj v novinách zverejne-
ná fotka Marie s panovníčkou. Reportér vychválil nielen 
krásu kráľovnej, ale aj pôvab a eleganciu mladej študent-
ky medicíny. 

Hoci mohol byť Alessandro na svoju dcéru opäť hrdý, 
zdalo sa, že dni, keď jej prejavoval vrúcnu a bezvýhradnú 
náklonnosť, boli navždy minulosťou. Sklamanie, že sa 
rozhodla pre medicínu proti jeho vôli, ho priveľmi ťaži-
lo. Maria sa s tým však zmierila. 

„Za hodinu musím byť v Ústave anatómie,“ povedala 
vzrušene. 

„To nie je miesto pre mladú dámu,“ zahundral. 
„Som ti vďačná, že ma odprevádzaš,“ odvetila ne-

ochvejne. 
Namiesto odpovede jej otec otvoril dvere a nechal ju 

vyjsť von. 
Od Flavie si vzala tenký plášť. Slúžka pracovala pre 

rodinu Montessoriovcov už jeden rok. Jej predchodkyňa 
Silvia otehotnela mimo manželstva, za čo bola ešte v ten 
istý deň, keď sa k tomu priznala, z domu prepustená. 

Renilde Montessori netolerovala žiadne morálne 
prehrešky. Ako veľmi pokrokový bol jej postoj k vzde-
laniu vlastnej dcéry, tak konzervatívne boli jej predstavy 
o vzťahu medzi mužom a ženou. 

Maria si plášť neobliekla, len si ho prehodila cez ple-
cia. Nebolo jej zima. Práve naopak, od všetkého vzru-
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šenia jej po spánkoch tiekli jemné kvapky potu. Srdce 
jej rýchlo bilo a  dýchala plytkejšie ako obvykle. Mož-
no si mala dnes ráno zaviazať korzet trochu voľnejšie. 
Jej skúsenosť však hovorila, že svojím vzhľadom dokáže 
ovplyvniť pohľady mužských kolegov. Čím tesnejší pás 
a ženskejší vzhľad, tým viac obdivu a menej nepriateľstva 
stretávala, keď kráčala dlhými pochmúrnymi chodbami 
univerzity.

Rýchlo vykročila na točité schodisko smerom dole na 
prízemie a otec ju nasledoval. Pred domom stál tmavý 
kočiar. Alessandro Montessori ním prišiel z ministerstva 
financií, kde pracoval ako vrchný audítor. Väčšinou však 
chodil domov pešo pozdĺž Tiberu. Skutočnosť, že prišiel 
na kočiari, jej dokázala, že ju nechcel nechať zbytočne 
čakať. Zaplavil ju pocit vďačnosti. 

Hneď ako kočiš zbadal Mariu, vyskočil zo sedadla 
a galantne jej otvoril dvere na kočiari. 

„Grazie mille!“ svižne vyšla do koča. Otec sa usa-
dil oproti na červenú čalúnenú lavicu otočenú v smere 
jazdy. Sotva sa usadili, kočiar trhnutím vyrazil, rachotiac 
po nerovnej ulici.

Univerzita La Sapienza, založená v  roku 1303 ako 
pápežská, sa nachádzala v blízkosti Svätej stolice. Dnes 
už bola štátnou univerzitou a tvorili ju štyri fakulty: te-
ologická, filozofická, právna a  lekárska. Dnešná trasa 
Marie a jej otca viedla celým Rímom, okolo niekoľkých 
významných pamiatok. Akýkoľvek iný deň by si výhľad 
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z kočiara užívala. Milovala toto pulzujúce mesto, v kto-
rom každá budovala rozprávala o  minulosti, v  ktorej 
Vatikán bojoval o nadvládu so svetskými vládcami. Až 
po zjednotení Talianska vyrástol Rím v moderné hlav-
né mesto, v ktorom ozbrojené konflikty už viac neboli 
na dennom poriadku. Ako v  obrovskom múzeu sa tu 
striedalo jedno umelecké dielo za druhým. Dnes však 
nevenovala pozornosť ani Koloseu, ani Rímskemu fóru, 
ani Anjelskému hradu, ani Panteónu. Keď prechádzali 
cez rieku Tiber, ani si ju nevšimla. Nervózne si trela ruky 
v lone a ustarane sledovala, ako jej na nich zostávajú čer-
vené fľaky. 

„Nemusíš ten seminár absolvovať,“ povedal jej otec 
potichu. „Každý by pochopil, keby si štúdium zanecha-
la. Nebola by to žiadna hanba, aj keby si sa rozhodla pre 
nejaké iné povolanie.“

„Absolútne v žiadnom prípade!“ Odpoveď jej doslova 
vystrelila z úst. Vľúdne dodala: „Čokoľvek ma dnes čaká, 
nevzdám to. O dva roky opustím fakultu ako dottores-
sa.“

Alessandro Montessori smutne zvraštil vysoké čelo. 
K jeho hnevu sa pridala obava o dcéru. „Nie je dobré, 
aby mladá žena rezala obnažené telá mŕtvych ľudí.“

„Ach, papá.“ Netrpezlivo prevrátila očami. „Už toľ-
kokrát sme o tom diskutovali. Prečo je samozrejmosťou, 
že muži pitvú mŕtvych, ale je to škandál, ak to isté robia 
mladé ženy?“
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„Pretože je to nevhodné! Nechcem si ani predstaviť, 
čo všetko tam uvidíš.“

Maria len mlčky zavrtela hlavou. Mrzeli ju tieto disku-
sie, o ktorých vedela, že nespejú k uspokojivému výsled-
ku. Rezanie do mŕtveho tela je vždy hrozivé, či nôž vedie 
mužská alebo ženská ruka. Vedela, že touto skúsenosťou 
v  pitevni musí prejsť sama. Údajne bolo neprijateľné, 
aby mužskí študenti študovali obnažené telá za prítom-
nosti ženy. Profesori zastávali názor, že mladé študentky 
by si vo všeobecnosti nemali prezerať nahé telá. A robiť 
tak za prítomnosti mužov bolo vysoko nemravné. Preto 
najskôr dostane súkromnú hodinu teórie a potom bude 
sama robiť cvičenia v pitevni. Do sály jej dovolia vojsť, až 
keď budú s úlohami hotoví všetci ostatní študenti. A ak 
sa jej spolužiaci zdržia, môže sa stať, že sa do sály dostane 
až po západe slnka.

Kočiar zastavil pred štvorposchodovou svetlou bu-
dovou lekárskej fakulty. Ku vchodu viedlo široké scho-
disko, lemované sprava aj zľava obrovskými stĺpmi. Vy-
stúpila z kočiara a otec ju nasledoval. 

„Mám ťa odprevadiť až k sále?“
Rozhliadla sa. Priestor pred budovou bol zväčša 

prázdny. Videla matku, ktorá ťahala nariekajúce dieťa 
cez ulicu a tiež chlapca, ktorý zápasil s ťažkým vozíkom 
plným kusov ohnutého kovu. Nikto jej nevenoval po-
zornosť. Jej pohľad kĺzal po fasáde budovy. Za jedným 
z vysokých okien na prvom poschodí spoznala postavu 
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jedného zo svojich profesorov. Videl, že neprišla sama. 
Tým bolo slušným mravom učinené zadosť. 

„Nie, to nebude potrebné. Ďakujem.“
„Kedy ťa mám vyzdvihnúť?“
„Stačí, keď mi okolo desiatej pošleš kočiar,“ povedala. 

„Nemyslím si, že by niekto v tak neskorú hodinu kon-
troloval, či naozaj sedíš v kočiari.“

„O desiatej?“ zopakoval nazlostene.
Ešte predtým, ako by začal protestovať, sa s ním roz-

lúčila a vybehla po schodoch ku vchodu. „Musím sa po-
náhľať!“ zakričala a zakývala mu. 

 Vnútri v  budove bolo chladno. Pevne si pritiahla 
kabát. Hrubé steny zabezpečovali, že často neznesiteľné 
mestské teplo zostalo v lete vonku a v zime zas boli tep-
loty vnútri príjemné. Na jar a jeseň tu však vládla neča-
kaná zima. Oproti vchodu viseli obrovské hodiny, ktoré 
pripomínali neosobnú halu vlakovej stanice. Vôbec sa 
do honosných barokových priestorov nehodili. Táto časť 
univerzity bola umiestnená v bývalom biskupskom pa-
láci. Kvôli nedostatku priestorov boli štyri fakulty roz-
miestnené medzi rôzne budovy po celom Ríme. Palác 
lekárskej fakulty bol jednou z  najprestížnejších adries. 
Kamenné kvetinové girlandy na zábradlí a bucľatí anje-
ličkovia v  okenných výklenkoch svedčili o niekdajšom 
bohatstve bývalých majiteľov. Hoci sa zlatá farba z relié-
fov už miestami odlupovala, človek si vedel stále predsta-
viť, aké pôsobivé bývali tunajšie recepcie a plesové noci. 
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Dnes sa úzke vysoké chodby hemžili viac či menej moti-
vovanými študentmi, ktorí sa oddávali štúdiu za bielymi 
dverami. 

Maria sa rozbehla po schodoch, berúc dva schody 
naraz, na medziposchodie, kde za okienkom sedel uni-
verzitný služobník. Mauricio bol neupravený malý muž, 
ktorý vo vojne proti Habsburgovcom prišiel o  pravú 
ruku. Teraz sedával celý deň v  drevenej kabínke, čítal 
noviny alebo jedol chlieb so salámou, ktorý mu každé 
ráno balila do práce jeho žena. Mauricio si Mariu ani 
nevšimol, tá iba prešla okolo a pokračovala na druhé po-
schodie, na ktorom sa nachádzala sála anatómie. 

Cestou po chodbe stretla dvoch študentov – Andreu 
Testoniho a  Marca Balfana. Boli z  bohatých rímskych 
meštianskych rodín a štúdium začali spolu s ňou. Obi-
dvaja zložili ešte len polovicu skúšok, ktoré už zložila 
ona, čo bolo spôsobené bujarým spôsobom života, ktorý 
viedli. Namiesto učenia radšej trávili noci v mestských 
kaviarňach a baroch, chodili na večierky a  tancovačky. 
K nej sa správali povýšenecky a za posledné dva roky ju 
ešte ani raz nepozdravili. Práve naopak, nenechali si ujsť 
žiadnu príležitosť, aby jej život ešte viac skomplikovali. 

Keď ju Andrea Testoni zbadal, zákerne sa usmial. 
Potom sa otočil k Marcovi Balfanovi, ktorý bol o hlavu 
vyšší, a povedal mu tak nahlas, aby to aj Maria počula: 
„Dnes dostane tá namyslená krava konečne zaslúženú 
lekciu.“ 
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