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Ustav pre choromysel nych
v Ostii pri Rime, 189

vony kostola Sant Aurea ohldsili zadiatok vecernej
% omse. Temny kovovy zvuk sa odrézal medzi doma-
mi a skrz hrubé steny starej budovy, ktord kedysi byva-
la kld$torom. Zvonenie v sebe nieslo ¢osi upokojujtce
a doverné. Kostolné zvony prebudzali nejasné spomien-
ky na slobodny Zivot, smiech a bujaré hry. Na dvor plny
sliepok a deti, ktoré ich nahdnali. Na slnkom zaliatu
dielfiu a vonu erstvo ohoblovaného dreva. Hned ako
zvuk zvonov utichol, vymizli aj privetivé obrézky dév-
nych dob.
Luigi sa schulil na tvrdom matraci. Znovu ho zavre-
li do malej cely, ktord az na jednu holt zeleznti postel
zivala prazdnotou. Cez malé obdlZnikové okienko tpl-
ne hore na stene sa dival na oblohu, ktord sa zafarbila
do tmavomodra a ohldsila zdpad slnka. Luigi si nevedel
spomendt, preco sa tu znovu ocitol. Jeho pobyt v cele
mal nie¢o spolo¢né s hrdzavou $kvrnou, ktord nanho

vytitavo zizala zo sivej steny. Pripominala mu nejaké



zviera, na ktorého meno si v$ak nevedel spomentt, rov-
nako ako postupne zabddal vietky obrizky a ndzvy zo
svojej minulosti. Moznoze td hrdzavd skvrna pochddza
z jeho vlastnej krvi. A mozno bude stenu $pinit dovtedy,
az kym ju raz niekto nepremaluje. A to mdze trvat roky,
kedZe penazi je mdlo a ludia, ktorych tu viznili, mali pre
trady mensiu hodnotu ako odpadky, ktoré sa hromadili
na uliciach chudobnych $tvrti Rima. Do dstavu umiest-
novali dusevne chorych pristavnej ¢asti Ostia, hlupdkov
a kriplov, ktorych chceli drzat pod zimkom, aby chranili
zvy$ok spolo¢nosti pred ich nepredvidatelnym spréva-
nim. Vo svojich dsmich rokoch nebol Luigi ani zdaleka
najmladsim obyvatelom ustavu. Vo velkej susediacej sile
boli aj deti, ktoré sa sotva naucili chodit. Ale namiesto
toho, aby sa radovali zo svojich prvych krocikov a so
smiechom sa potdcali po miestnosti, sedeli na posteliach
a prazdnymi pohladmi civeli na holy strop.

Preco nesedel pri nich? Zase niekoho pohryzol? Jeden
z oSetrovatelov mu vynadal do nebezpecnej obludy, do
divocha, ktory sa nikdy nenaudi podrobit sa pravidlim
spolo¢nosti. Luigi si matne vybavoval pachut krvi. Bola
to jeho vlastnd krv? Luigiho tsta boli jeho jedinou zbra-
nou. Nimi sa brdnil pred zdsahmi dospelych, ked mu
mocnymi rukami stthali oblecenie z tela, aby ho ostrie-
kali fadovou vodou, aby vraj nepédchol ako zviera. Bola
to ponizujica a mucivd proceddra, ktord sa opakovala

kazdy tyzden. Bolo celkom mozné, ze ho kvéli jednému



pohryzeniu navliekli do smradlavej draplavej kazajky.
DIhé rukdvy boli vzadu pevne zviazané. Luigi sa mohol
sotva pohnut. A ¢o td krvavd $kvrna na stene? Zazmur-
kal. Z jeho dlhych rias viseli drobné tmavé zaschnuté
kvapky. Pravy spdnok mu pulzoval. Niekto ho musel so-
tit do steny. Opatrne sklonil hlavu a pozrel sa na seba. Aj
kazajka bola pofrkand krvou. Ked natiahol tvdr, citil, ako
sa mu napla koza na pravom oku. Mal tam pulzujicu
ranu, a to bolo dobre. Bolest vital ako starého priatela,
vdaka ktorému vedel, Ze je eSte nazive. Pokym ju citil,
bol si isty, Ze eSte nie je mitvy. Vsetko bolo lepsie ako td
hrdzostrasnd prézdnota, ktord ho den za diiom sprevé-
dzala. Prézdnota, ktorti mohol zaplnit iba beznddejnym
bojom proti svojim osetrovatelom.

Zelal si, aby sa znovu rozozneli kostolné zvony a aby
sa mu vrétili spomienky na zivot, za ktory sa oplatilo bo-
jovat. Ale kazdym dniom, ktory tu stravil, jeho spomien-
ky bledli. Nebdl sa ni¢oho viac, ako momentu, ked tplne
zmizni. Ked rezignuje tak ako ostatné deti a bez boja sa
odd4 svojmu osudu. Polozil si hlavu na koleno a zapocu-
val sa do ticha. Bolo temné a hrozivé ako bezodnd jama,
v ktorej ¢lovek pomaly mizne. Cakal na zvuk zvonov, raz
sndd musia opit zvolat veriacich k modlitbdm a jeho as-

pon na krdtky okamih vytiahnut z tej prézdnej temnoty.
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de je ten papd?“ Maria nervézne pobehovala po jeddl-

ni. Pri kazdom zvuku okoloidiceho koéiara pribehla
k oknu vedicemu na ulicu a skimavo z neho vyzerala.

»Hned pride,“ upokojovala Renilde Montessori dcéru.
Zdvihla pohlad od ¢ipkovaného obruska, ktory vysivala
a ktory neskér pldnovala polozit na lesklti tmavi komo-
du z &eresnového dreva, aby kazdy host ihned uvidel, Ze
v domdcnosti vlddne $ikovnd a pracovitd pani. ,, Tvoj otec
predsa vie, ze ta dnes musi odprevadit na univerzitu.“

»Niekedy si myslim, Ze papd chodi neskoro imyselne,
aby mi $tddium este viac skomplikoval. A pritom je dost
ndro¢né uz aj bez toho. Kazdy den musim nanovo bojo-
vat, aby som sa presadila medzi zdvistlivymi spoluziakmi
a ignorantskymi profesormi. Ani jeden z nich nechce
vo vézenych priestoroch univerzity vidiet Zenu.“ Maria
sa obrdtila naspit k stolu a bez akejkolvek elegancie sa
zvalila na stolicku. Netrpezlivo zacala dlhymi $tihlymi
prstami klopkat na dosku jeddlenského stola.



»,Nezmysel. Otec tu hned bude. Vie, Ze do Ustavu
anatémie nemozes ist sama. V tomto pripade by nesta-
¢ilo, ani keby som v kodiari vedla teba sedela ja ¢i ind
zena. Ciel tvojej cesty je prili§ vynimoény na to, aby ta
sprevadzala gardeddma. Po svojom boku potrebujes mat
muza.“ So zvrastenym Celom vrhla Renilde na Mariinu
ruku vycitavy pohlad. ,A prestan s tym klopkanim,“
prisne ju napomenula.

Previnilo stiahla ruku spit do lona. Aj vo svojich
dvadsiatich $tyroch rokoch sa obéas v pritomnosti matky
citila ako malé dievéa, ktoré karhajui za burlivé sprava-
nie. Pritom bola jednou z prvych Zien v Taliansku, ktoré
tspesne $tudovali medicinu a minuly mesiac bola tiez
poctend prestiznou Rolliho cenou, ktord jej priniesla aj
slusné stipendium vo vyske 1 000 lir. Odvtedy bola od
rodicov finanéne takmer nezdvisla.

,Pri akomkolvek inom semindri alebo predndske
by mi bolo jedno, keby som meskala,“ povedala. Bola
zvyknutd, ze ako Zena mohla do predndskovej sily vojst
az potom, ked sa v nej usadili vSetci muzski kolegovia.
KedZe niektori pravidelne meskali, musela na nich ¢akat,
a tak si nikdy nestihla vypocut Gvodné vety predndsajui-
cich. ,,Av$ak prist neskoro na prvi hodinu v pitevni, este
k tomu stkromn, by bolo obzvldst neprijemné. Profe-
sor Bartolotti by mi to mal velmi za zI¢.

,Ja viem, Maria. A tvoj otec si je toho tiez dobre

vedomy, to mi ver.”



V dome Montessoriovcov sa uz niekolko dni o nicom
inom nehovorilo. Maria nevynechala ziadnu prileZitost
vyrozprévat sa rodine o svojich obavich. Sila, v kto-
rej sa skamali fudské teld, bola pre nu hrézostra$nym
miestom, ktorému by sa najradsej vyhla, ale bez hodin
anatomie by $kolu nedokoncila. A tak ich jednoducho
bude musiet pretrpiet.

Renilde odlozila obrusok, ktory vysivala, na stolik
a povzbudivo sa pozrela na dcéru. ,,Dostala si sa uz tak
daleko, zvlddnes aj tito cast stadia.“ Na rozdiel od man-
zela, finanéného dradnika Alessandra Montessoriho,
bola od zaciatku vyberom povolania svojej dcéry nadse-
nd a jej pldn stat sa jednou z prvych lekdrok v Taliansku
bezvyhradne podporovala. Pre Renilde nebolo Mariine
rozhodnutie prekvapenim. Po Siestich rokoch zdkladnej
skoly chodila jej dcéra na technickd strednd skolu, po
ktorej absolvovala dvojro¢né stddium prirodnych vied.
Medicina teda bola logickym pokra¢ovanim. Alessan-
dro Montessori to videl trochu inak, ale Renilde bola
na dcéru py$nd. Mozno v tom bola aj stipka zdvisti, ked-
ze aj ona sama mala Zivého ducha a tiez sa zaujimala
o prirodné vedy. Studovat jej viak bolo zakizané. Toto
privilégium si Zeny zacali pomaly vydobyjat az v novom
zjednotenom talianskom kralovstve.

,Zatial ¢o ¢akds, mohla by si zmysluplne vyuzit cas
a upravit si vlasy,“ navrhla Renilde. ,Uvolnil sa ti pra-

mienok a nielenze to vyzerd neporiadne, ale aj nemrav-



ne. Nemoze$ si predsa dovolit akékolvek klebety.*

Maria sa zaskerila. Bola zvyknutd, ze matka kritizuje
jej vzhlad. Renilde Montessori, rodend Stoppani, po-
chddzala z rodiny velkostatkdrov z Chiaravalle, malom
mestecku pri Ancone. Ako mnoho Talianov, aj ona bola
presvedcend, ze katolicka cirkev ludom pontka nielen
jedind prava vieru, ale aj pravidld, ktoré treba v Zivote
dodrziavat. Mravnost povazovala za jednu z najvyssich
cnosti. Préve ked sa chystala vyhoviet matkinmu ndvrhu,
zacula, ako sa na prizemi otvorili vstupné dvere.

»Koneéne!“ Rychlo vyskocila. Uvolneny pramienok
vlasov zostal zabudnuty. Chvatne siahla po kozenej
taske, v ktorej mala knihy, dokumenty a pera¢nik a rati-
la sa ku schodom. Aby nemala takt tazka tasku, rozdelila
si knihy na tensie zvizky, z ktorych si vzala vidy len tie,
ktoré prave potrebovala. Len ¢o zlozi skusky, d4 knihy
zase dokopy. Aj napriek tomu vsak taska vazila niekolko
kilogramov.

,Maria!“

»Ano?“ ototila sa k mame.

,Dufam, ze na veéeru bude$ doma.

,, To este neviem.“

»Flavia v¢era spravila ¢erstvé cestoviny. Na veceru ich
pripravi s maslom a salviovymi listkami. Jedny z tvojich
najoblubenejsich.”

»1o znie naozaj ldkavo, mami, ale, zial, naozaj ne-

viem, ako dlho budem dnes v pitevni.”
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Na moment bola Renilde sklamand. Vyhliadka, Ze
bude na dcéru musiet ¢akat dlhsie, ako je zvyknutd, sa jej
nepécila. Vecerné rozhovory s Mariou boli vyvrcholenim
jej monoténnych dni. Uz roky vedela o kazdej malickos-
ti v zivote svojej dcéry a dufala, Ze to tak bude aj nadale;.
,Budem na teba ¢akat.“

»Tak zatial'“ poslala matke pusu a rozbehla sa, nie
préave ako ddma, do vstupnej haly. Pritom si nadvihla
suknu, aby ndhodou nezakopla o lem $iat. Malé zlaté
hodinky, ktoré nosila na retiazke okolo krku, sa hompa-
[ali sem a tam.

Otec stdl v hale pri vstupnych dverdch. Slazke Fla-
vii podal kufrik, ale klobuk si nechal. Aj vychddzkovi
pali¢ku nadalej drzal v ruke, na ktorej mal natiahnutt
rukavicu. Alessandro Montessori bol statny muz, kto-
ry svojmu vzhladu prikladal velky vyznam. ,Ked budes
takto pobehovat, zakopne$ o vlastné nohy,“ poznamenal
nesthlasne.

Maria bola rada, ze sa s fiou vdbec znova rozpréval.
Ked mu pred dvomi rokmi povedala, Ze sa chce stat le-
kérkou, cely tyzden s fiou neprehodil ani jediné slovko
a tmyselne ju ignoroval vidy, ked sa ho opytala, ¢o si
o tom mysli. Spolo¢né obedy a vecere boli utrpenim.
Nastastie, tdto fdza bola uz za nimi. Vyznamny podiel
na tom mali dve dolezité udalosti. Jednou bolo $tipen-
dium a druhou bola éest, ktort dostala pred dvomi rok-

mi pocas kvetinového festivalu vo Villa Borghese, podat
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talianskej kralovnej Margaréte Savojskej vlajku a kyticu
v mene univerzity. Nédsledne bola aj v novindch zverejne-
nd fotka Marie s panovnic¢kou. Reportér vychvilil nielen
krasu kralovnej, ale aj pévab a eleganciu mladej $tudent-
ky mediciny.

Hoci mohol byt Alessandro na svoju dcéru opit hrdy,
zdalo sa, ze dni, ked jej prejavoval vriicnu a bezvyhradnu
ndklonnost, boli navidy minulostou. Sklamanie, Ze sa
rozhodla pre medicinu proti jeho voli, ho privelmi tazi-
lo. Maria sa s tym vsak zmierila.

,Za hodinu musim byt v Ustave anatémie,“ povedala
vzrusene.

» 1o nie je miesto pre mladi ddmu,* zahundral.

,oom ti vdaénd, ze ma odprevddzas,“ odvetila ne-
ochvejne.

Namiesto odpovede jej otec otvoril dvere a nechal ju
vyjst von.

Od Flavie si vzala tenky plést. Sluzka pracovala pre
rodinu Montessoriovcov uz jeden rok. Jej predchodkyna
Silvia otehotnela mimo manzelstva, za ¢o bola este v ten
isty den, ked sa k tomu priznala, z domu prepustend.

Renilde Montessori netolerovala ziadne mordlne
prehresky. Ako velmi pokrokovy bol jej postoj k vzde-
laniu vlastnej dcéry, tak konzervativne boli jej predstavy
o vztahu medzi muzom a Zenou.

Maria si pldst neobliekla, len si ho prehodila cez ple-

cia. Nebolo jej zima. Prive naopak, od vsetkého vzru-
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Senia jej po spankoch tiekli jemné kvapky potu. Srdce
jej rychlo bilo a dychala plytkejsie ako obvykle. Moz-
no si mala dnes rdno zaviazat korzet trochu volnejsie.
Jej skdsenost vsak hovorila, ze svojim vzhladom dokdze
ovplyvnit pohlady muzskych kolegov. Cim tesnejsi pds
a zenskej$i vzhlad, tym viac obdivu a menej nepriatelstva
stretdvala, ked kracala dlhymi pochmdrnymi chodbami
univerzity.

Rychlo vykrocila na tocité schodisko smerom dole na
prizemie a otec ju nasledoval. Pred domom stdl tmavy
kociar. Alessandro Montessori nim prisiel z ministerstva
financii, kde pracoval ako vrchny auditor. Vicsinou vsak
chodil domov peso pozdiz Tiberu. Skutoénost, Ze prisiel
na kodiari, jej dokdzala, Ze ju nechcel nechat zbyto¢ne
¢akat. Zaplavil ju pocit vda¢nosti.

Hned ako kocis zbadal Mariu, vyskodil zo sedadla
a galantne jej otvoril dvere na kodiari.

»Grazie mille!“ svizne vysla do koca. Otec sa usa-
dil oproti na éervent ¢aliinent lavicu otocent v smere
jazdy. Sotva sa usadili, ko¢iar trhnutim vyrazil, rachotiac
po nerovnej ulici.

Univerzita La Sapienza, zalozend v roku 1303 ako
papezskd, sa nachddzala v blizkosti Svitej stolice. Dnes
uz bola $tdtnou univerzitou a tvorili ju Styri fakulty: te-
ologickd, filozofickd, prdvna a lekdrska. Dne$nd trasa
Marie a jej otca viedla celym Rimom, okolo niekolkych

vyznamnych pamiatok. Akykolvek iny den by si vyhlad



z kodiara uzivala. Milovala toto pulzujice mesto, v kto-
rom kazdd budovala rozprivala o minulosti, v ktorej
Vatikdn bojoval o nadvlddu so svetskymi vlddcami. Az
po zjednoteni Talianska vyrdstol Rim v moderné hlav-
né mesto, v ktorom ozbrojené konflikty uz viac neboli
na dennom poriadku. Ako v obrovskom muzeu sa tu
striedalo jedno umelecké dielo za druhym. Dnes vsak
nevenovala pozornost ani Koloseu, ani Rimskemu {éru,
ani Anjelskému hradu, ani Panteénu. Ked prechddzali
cez rieku Tiber, ani si ju nev§imla. Nervézne si trela ruky
v lone a ustarane sledovala, ako jej na nich zostdvaja cer-
vené flaky.

»,Nemusi$ ten semindr absolvovat,“ povedal jej otec
potichu. ,Kazdy by pochopil, keby si $tidium zanecha-
la. Nebola by to ziadna hanba, aj keby si sa rozhodla pre
nejaké iné povolanie.”

»Absolttne v ziadnom pripade!“ Odpoved jej doslova
vystrelila z Gst. VIddne dodala: ,Cokolvek ma dnes éak4,
nevzddm to. O dva roky opustim fakultu ako dottores-
sa.”

Alessandro Montessori smutne zvrastil vysoké celo.
K jeho hnevu sa pridala obava o dcéru. ,Nie je dobré,
aby mladd Zena rezala obnazené teld mftvych ludi.”

»Ach, papd.“ Netrpezlivo prevritila ocami. ,,Uz tol-
kokrdt sme o tom diskutovali. Preco je samozrejmostou,
ze muzi pitvd mftvych, ale je to skandal, ak to isté robia

mladé Zeny?“



»Pretoze je to nevhodné! Nechcem si ani predstavit,
¢o vsetko tam uvidis.”

Maria len ml¢ky zavrtela hlavou. Mrzeli ju tieto disku-
sie, o ktorych vedela, ze nespeju k uspokojivému vysled-
ku. Rezanie do mftveho tela je vzdy hrozivé, ¢i noz vedie
muzskd alebo Zenska ruka. Vedela, Ze touto skiisenostou
v pitevni musi prejst sama. Udajne bolo neprijatelné,
aby muzski $tudenti Studovali obnazené teld za pritom-
nosti zeny. Profesori zastdvali ndzor, Ze mladé Studentky
by si vo vSeobecnosti nemali prezerat nahé teld. A robit
tak za pritomnosti muzov bolo vysoko nemravné. Preto
najskor dostane sukromnd hodinu tedrie a potom bude
sama robit cvi¢enia v pitevni. Do sdly jej dovolia vojst, az
ked budu s tlohami hotovi vsetci ostatni $tudenti. A ak
sa jej spoluziaci zdrzia, moze sa stat, ze sa do sdly dostane
az po zdpade slnka.

Kodiar zastavil pred $tvorposchodovou svetlou bu-
dovou lekdrskej fakulty. Ku vchodu viedlo $iroké scho-
disko, lemované sprava aj zlava obrovskymi stlpmi. Vy-
stpila z kociara a otec ju nasledoval.

»,Mdm ta odprevadit az k sdle?“

Rozhliadla sa. Priestor pred budovou bol zviésa
prézdny. Videla matku, ktord tahala nariekajice dieta
cez ulicu a tiez chlapca, ktory zdpasil s tazkym vozikom
plnym kusov ohnutého kovu. Nikto jej nevenoval po-
zornost. Jej pohlad kizal po faside budovy. Za jednym

z vysokych okien na prvom poschodi spoznala postavu
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jedného zo svojich profesorov. Videl, ze neprisla sama.
Tym bolo slusnym mravom ucinené zadost.

,Nie, to nebude potrebné. f)akujem.“

,Kedy ta mdm vyzdvihnae?“

»otaci, ked mi okolo desiatej posles kociar,“ povedala.
»2Nemyslim si, ze by niekto v tak neskord hodinu kon-
troloval, ¢i naozaj sedi$ v kociari.“

,O desiatej?* zopakoval nazlostene.

ESte predtym, ako by zadal protestovat, sa s nim roz-
lacila a vybehla po schodoch ku vchodu. ,Musim sa po-
nahlac!“ zakri¢ala a zakyvala mu.

Vndtri v budove bolo chladno. Pevne si pritiahla
kabdt. Hrubé steny zabezpecovali, ze ¢asto neznesitelné
mestské teplo zostalo v lete vonku a v zime zas boli tep-
loty vnutri prijemné. Na jar a jesen tu vSak vlddla neca-
kand zima. Oproti vchodu viseli obrovské hodiny, ktoré
pripominali neosobnt halu vlakovej stanice. Vobec sa
do honosnych barokovych priestorov nehodili. Této Cast
univerzity bola umiestnend v byvalom biskupskom pa-
ldci. Kvoli nedostatku priestorov boli $tyri fakulty roz-
miestnené medzi rozne budovy po celom Rime. Paldc
lekdrskej fakulty bol jednou z najprestiznejsich adries.
Kamenné kvetinové girlandy na zdbradli a buclati anje-
lickovia v okennych vyklenkoch sved¢ili o niekdajsom
bohatstve byvalych majitelov. Hoci sa zlatd farba z relié-
fov uz miestami odlupovala, ¢lovek si vedel stdle predsta-

vit, aké pdsobivé byvali tunajsie recepcie a plesové noci.

18



Dnes sa tizke vysoké chodby hemzili viac ¢i menej moti-
vovanymi $tudentmi, ktori sa odddvali $tidiu za bielymi
dverami.

Maria sa rozbehla po schodoch, bertic dva schody
naraz, na medziposchodie, kde za okienkom sedel uni-
verzitny sluzobnik. Mauricio bol neupraveny maly muz,
ktory vo vojne proti Habsburgovcom prisiel o pravi
ruku. Teraz seddval cely den v drevenej kabinke, ¢ital
noviny alebo jedol chlieb so saldimou, ktory mu kazdé
rano balila do préce jeho Zena. Mauricio si Mariu ani
nev$imol, td iba presla okolo a pokracovala na druhé po-
schodie, na ktorom sa nachddzala sila anatémie.

Cestou po chodbe stretla dvoch $tudentov — Andreu
Testoniho a Marca Balfana. Boli z bohatych rimskych
mestianskych rodin a $tidium zacali spolu s nou. Obi-
dvaja zlozili este len polovicu skusok, ktoré uz zlozila
ona, ¢o bolo spdsobené bujarym spdsobom Zivota, ktory
viedli. Namiesto udenia rads$ej trévili noci v mestskych
kaviarnach a baroch, chodili na vecierky a tancovacky.
K nej sa sprévali povysenecky a za posledné dva roky ju
eSte ani raz nepozdravili. Préve naopak, nenechali si ujst
ziadnu prilezitost, aby jej zivot este viac skomplikovali.

Ked ju Andrea Testoni zbadal, zdkerne sa usmial.
Potom sa otocil k Marcovi Balfanovi, ktory bol o hlavu
vys$si, a povedal mu tak nahlas, aby to aj Maria pocula:
»,Dnes dostane td namyslend krava konec¢ne zaslizent

lekciu.”
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