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ÚVOD
K SLOVENSKÉMU
VYDANIU

Drahí slovenskí čitatelia,

som veľmi šťastná, že sa môžem s vami podeliť o svoj príbeh. Okrem 
iného aj preto, že sama mám slovenské dedičstvo. Moji prarodičia z mat-
kinej strany pochádzali z  trojuholníka medzi Košicami, Prešovom a Mi-
chalovcami. Do Spojených štátov amerických emigrovali v roku 1878. Boli 
to poľnohospodári, ktorí nemali síce veľa peňazí, ale zato pestovali silné 
hodnoty a nelenilo sa im tvrdo pracovať. Svojich prarodičov a starých ro-
dičov, ktorí sa tiež narodili na Slovensku, považujem za pôvodných prie-
skumníkov. Tieto dve generácie mali odvahu riskovať, znášať krátkodobé 
dôsledky zlých pracovných podmienok a odlúčenie od svojich rodín, aby 
vybudovali lepšiu budúcnosť.

Som tým, kým som, pretože som od svojich slovenských starých ro-
dičov dostala veľa lásky. Pestovali vo mne moju zvedavosť, nádej a vieru. 
Spolu so zmyslom pre humor išlo o  jedny z mojich najlepších nástrojov 
na prežitie. Hoci nedokážeme zabrániť tragédiám, ktoré sa nám prihodia, 
môžeme zmeniť spôsob, akým o týchto udalostiach premýšľame a ako na 
ne reagujeme.

V mojej knihe vás prevediem dobrými aj zlými časmi. Dúfam, že moje 
horolezecké zážitky vám poslúžia ako metafora pri hľadaní paralel vo 
vašich životoch. Bez ohľadu na vážnosť situácie je na konci tunela vždy 
svetlo. Som vďačná svojmu vydavateľovi Ivanovi Harmanovi, ktorý založil 
a vedie vydavateľstvo Artis Omnis, za príležitosť prerozprávať svoj príbeh 
v slovenčine, a Michalovi Mlynárovi, námestníkovi generálneho tajomní-
ka OSN a zástupcovi výkonnej riaditeľky Programu OSN pre ľudské sídla, 
ako aj dr. Andrei Mlynárovej, s ktorými som sa spriatelila počas ich pôso-
benia v New Yorku.

Dúfam, že táto kniha vám vyčarí úsmev na tvári.
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Vanessini príbuzní, ktorí zo Slovenska 
emigrovali do USA koncom 19. storočia
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HOROLEZECTVO 
ZNAMENÁ DLHÝ ČAS INTENZÍVNEJ NUDY, 
PRERUŠOVANÝ OBČASNÝMI OKAMIHMI 
Č ISTEJ HRÔZY.

ANONYM

PROLÓG
Preliezla som cez skalnú morénu na ľadovec Godwin-Austen vysoko 

v  Himalájach. Nado mnou sa ako kus bielo-čierneho mramoru na po-
zadí modrej oblohy týčila K2. Takmer dokonalý trojuholník, ako keby ho 
nakreslilo dieťa. Pokúsila som sa sústrediť na chôdzu, ale vrchol dráždil 
kútik môjho oka a vyvádzal ma z rovnováhy. Ukrýval sa a zase sa vynáral, 
hral sa na schovávačky s letnými cirusmi a kryštalickými poryvmi snehu, 
ktoré hnal neúprosný vietor. Nevybavujem si presne pieseň, ktorá mi zne-
la v slúchadlách. Možno to boli Rolling Stones a spievali o rozdiele medzi 
tým, keď dostaneš, po čom túžiš, a tým, čo potrebuješ, alebo žeby to boli 
Sex Pistols, ktorí tiež spievali o rozdiele medzi tým, čo chceš, a tým, čo do-
staneš? Každá expedícia má svoj vlastný soundtrack a ktorákoľvek z tých 
dvoch piesní by vystihovala môj druhý pokus zdolať K2.

Rozkročená nad hranicou medzi Pakistanom a Čínou, K2 je najvyšším 
bodom v pohorí Karakoram, druhou najvyššou horou na planéte s výškou 
8 611 metrov nad morom a približne 3 612 metrov nad základným táborom 
vrcholu. Jej brutálne zimy, neprestajné snehové a skalné lavíny, technicky 
náročné výstupy a predvídateľné príšerné počasie sú priam legendárne. 
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Počas výstupu na K2, 
v pozadí štít Broad Peak 
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Ide o vyčerpávajúcu skúšku odolnosti a psychickej vôle. Hore vás neudrží 
nič iba vaše odhodlanie, pretože rozhodnutie dostať sa k nej postaví vás 
a vašich milovaných do neznesiteľnej pozície, ako môže bezvýhradne po-
tvrdiť aj môj manžel Jonathan.

V roku 2013, tri roky pred mojím druhým pokusom o výstup na vrchol 
K2 zmietla lavína otca so synom neďaleko tábora C3 vo výške okolo 7 400 
metrov. V bezoblačný deň som mohla vidieť približné miesto ich dopadu. 
Vdove a smútiacej matke a jej dcére Sequoi Schmidtovej som sľúbila, že 
budem bedlivo striehnuť na akékoľvek stopy po nich, a tak odvtedy, ako 
sme dorazili do základného tábora a uvideli dôkazy všetkého, čo lavíny 
postŕhali z vrcholov hôr, skúmala som roztrhané kusy vrcholových oble-
kov, kusy odevov a, áno, dokonca aj čudesné časti ľudských pozostatkov. 
Keď som sa dopočula, že iná skupina zbadala trčať z  ustupujúceho ľa-
dovca dva rozličné páry topánok, skrsla vo mne nádej a išla som sa pre-
svedčiť na vlastné oči.

Miestna topografi a je dedičstvom kolosálnej pomaly postupujúcej kolí-
zie, ktorá prebieha už viac než päťdesiat miliónov rokov. Indická platňa na-
rážala a podsúvala sa pod Eurázijskú platňu, až vytlačila pohoria do výšky 
ôsmich kilometrov a vytvorila Himaláje, ktorých súčasťou je aj pohorie 
Karakoram. Ako keby do vás niekto zozadu nabúral na križovatke – vrak 
sa posunie dopredu a plechy sa pokrčia ako akordeón. Fosílie, ktoré vznik-
li v predhistorických hlbinách, sú teraz zapustené v skale tisícky met rov 
nad hladinou mora. Lavíny ukladajú zásoby snehu do podzemných riek, 
ktoré sa postupne zarezávajú do hory a zanechávajú v nej hlboké trhliny 
a krehké rímsy.

Hory nikdy nepostoja, ale tie najstaršie z nich, ktoré vznikli pred miliar-
dami rokov, sa už opotrebovávajú a ustupujú. Z geologického hľadiska sú 
Himaláje protivné pubertiačky. Papuľujú a sú neznesiteľné. Bez upozor-
nenia zhadzujú skaly a sutinu. Zamrznuté rieky a horské vodopády me-
dzi končistými vrcholmi sú v neustálom pohybe. Za jediný deň sa posunú 
o jeden až dva metre. Horolezec sa môže poľahky pošmyknúť, spadnúť do 
hlbokej trhliny a zmiznúť v ľadovej priepasti. Môže ho rozdrviť padajúci 
ľadovcový serak, alebo sa môže dopustiť nejakej osudovej chyby. Môže 
podľahnúť chorobe, edému, vyčerpaniu alebo hypoxii. Môže spadnúť, za-
mrznúť, alebo sa jednoducho iba nezobudiť.

V čase, keď píšem túto knihu, iba 377 ľuďom sa podarilo dosiahnuť vr-
chol K2. Osemdesiatštyri horolezcov tam zomrelo, čím sa K2 stala dru-
hou najsmrtonosnejšou horou na svete hneď po Annapurne. Na každých 
dvadsať výstupov na Mount Everest pripadá iba jeden na K2, a na štyri 
výstupy na K2 pripadá jedno úmrtie. Nepríjemnou skutočnosťou je, že iba 
veľmi málo tiel sa dostane z  hory neporušených. Odtrhnuté končatiny, 
opustená výbava, zamrznuté telá sa objavujú a miznú v posúvajúcom sa 
ľade. Sila lavíny zomelie telo ako oceán kameň – doláme mu kosti, oddelí 
v kĺboch, potrhá šľachy, rozdrví chrupavky. Telo sa zvykne zlomiť v naj-
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slabších miestach, počínajúc krkom. Kúsky tiel bežne nájdu vtáky, skôr 
než sa k nim stihne dostať iná ľudská bytosť, ktorá by pochovala odtrhnutú 
hlavu v ľadovej trhline, alebo prikryla ľudské torzo sutinou. Ak si horolezec 
s dobrými úmyslami vo veľkých výškach minie energiu na hromadenie 
kameňov na pozostatky, alebo na pokus o znesenie tela z hory, môže ohro-
ziť svoj život. Mojím cieľom teda nebolo získať ostatky otca a syna, iba ich 
identifi kovať na základe vzoriek DNA.

Šerpovia sú vydesení na smrť. Veľa z nich sa nechce ani priblížiť k pa-
mätnej mohyle neďaleko základného tábora K2. Niektorí sa obávajú, že už 
iba vyfotografovanie mŕtveho tela môže prerušiť cestu jeho duše. Rozhodne 
nemalo zmysel žiadať ich, aby sa zaoberali členkom mŕtveho človeka, a tak 
som na výlet na ľadovec pozvala ekvádorského člena svojej výpravy, ktorý 
sa volal Benigno. Zatiaľ čo sa on ešte stále nachádzal pod morénou, zba-
dala som pred sebou pás krištáľovo modrého ľadu a sneh farby šľahačky. 
Vďaka svetlému pozadiu som ľahko rozoznala výrazne modré a oranžové 
horolezecké topánky. Rozličné farby, rovnaká európska značka. Možno išlo 
o dvoch horolezcov, ktorí nakupovali na výpravu spoločne. Použila som svoj 
Garmin satelitný komunikátor, ktorý dokáže sledovať pohyb a  umožňuje 
odosielanie správ, a napísala som Sequoi: „Mali topánky značky Kofl ach?“

Zatiaľ čo som čakala na odpoveď, stúpala som na ľadovec a pátrala po 
ďalších stopách oblečenia, vybavenia či pozostatkov. Horolezecký výstroj 
je farebný ako nejaké cirkusové predstavenie, najmä preto, lebo chceme, 
aby nás bolo možné ľahko rozpoznať na pozadí ľadu a skál. Keď som začala 
s horolezectvom, neznášala som to. Chcela som vyzerať ako nindža, nie ako 
fľaše kečupu a horčice pripravené na grilovanie, ibaže topánky La Sportiva 
Olympus Mons Evo sa vždy vyrábali v žltej farbe. Je to ako s Modelom T 
Henryho Forda: musíš sa uspokojiť s tým, čo ti pomôže dostať sa do cieľa. 
Kráčala som chvíľu do kopca a pohľadom skúmala tienisté zasnežené sva-
hy. Nič. Zamračilo sa a ja som bojovala s neutíchajúcim vetrom, ktorý sa ma 
stále snažil odtlačiť späť, až som musela zapájať horné brušné svaly medzi 
rebrami a hrudnou kosťou. Napokon som sa vrátila k topánkam.

Najskôr som nazrela do modrej topánky a všimla som si, že v nej zosta-
lo chodidlo, členok a odlomená holenná kosť s poriadnym kusom mäsa. 
Konzistencia tkaniva mi pripomenula nakladané bravčové paprčky, ktoré 
milovala moja matka – belavá dužina, mramorovaná rôsolovitým tukom. 
Keď ich jedla, vždy ma ako dieťa pri pohľade na ňu striaslo. Po dnešnom 
zážitku som si nebola istá, či sa na bravčové paprčky dokážem ešte nieke-
dy pozrieť v regáli lahôdok neďaleko nášho domu. Pozitívne na tom však 
bolo, že som mala kopec materiálu, z  ktorého som mohla získať vzorku 
DNA. Nie som nijaká expertka, ale rozumiem aspoň základom, a tak som 
si myslela, že zvládnem odobrať vzorky, pretože už odmala mi podobné 
veci neprekážali.

Pamätám si, že keď som mala osem rokov, zúčastnila som sa svojho 
prvého pohrebu. Matka vzala mňa a môjho mladšieho brata Bena k truh-
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le, aby sme mŕtvemu prejavili úctu. Ben bol príliš malý na to, aby dovidel 
ponad okraj, ale ja som sa postavila na špičky a opýtala sa: „Môžem sa ho 
dotknúť?“ Mama prikývla, a tak som sa natiahla a pohladila tvídový rukáv 
naškrobeného sivohnedého obleku. Toho človeka som nepoznala. Pre mňa 
bol prázdnym stojanom na oblečenie. Jeho duša odišla do Neba – každý to 
hovoril – a ja som tomu verila s nespochybniteľnou detskou dôverčivosťou. 
Ešte stále tomu verím. No keď som z vrecka vytiahla súpravu na odber vzo-
riek – chirurgické rukavice, nožnice, masku, kontajner na vzorky a švajčiar-
sky nožík –, triasli sa mi ruky. Nebola to nijaká žaba, ktorú treba vypreparo-
vať na hodine biológie. Bol to niečí brat. Pripomenulo mi to môjho vlastného 
brata a pocítila som, ako sa môj stoicizmus otriasol v základoch.

„Hej, Benigno!“ zvolala som, keď vyliezol na ľadovcovú vyvýšeninu 
a zastal vedľa mňa, vyfukujúc biele obláčiky dychu.

„Trochu mi tu dochádza para,“ vysvetlila som a  podala mu rukavice 
a masku. „Nepredpokladám, že by si mi podal pomocnú ruku, či? Prípadne 
nohu, takpovediac.“

Striaslo ho a uškrnul sa. Horolezci sú zvyknutí na čierny humor. Podrža-
la som topánku a nasmerovala ho, ktoré kúsky tkaniva má odrezať. Potom 
som otvorila kontajner na vzorky.

„Jasné. Super. Môžeš teraz odrezať tamten kúsok kosti? Dobre. Aj z dru-
hej nohy. Vezmem druhý kontajner.“

Zopakovali sme celý proces s druhou topánkou. Keď sme skončili, zlo-
žila som si masku aj rukavice, označila som kontajnery a spolu s nožom 
ich uzavrela do vrecka.

„Počkaj, nezahadzuj ten nožík,“ navrhol Benigno. „Daj mi ho. Očistím si 
ho a budem ho používať.“

Prečo nie? Otvorila som vrecko a on si nožík odtiaľ vytiahol. Neďaleko 
od nás sa nachádzala hlboká trhlina, a tak sme pozbierali všetky pozostat-
ky a opatrne ich posunuli do tmavej priepasti. Potom sme zaznačili GPS 
súradnice miesta.

„Dovoľ mi pomodliť sa,“ požiadala som.
Benigno úctivo sklonil hlavu a založil si ruky za chrbtom.
„Otče náš, ktorý si na nebesiach, posväť sa meno Tvoje, príď kráľov-

stvo Tvoje, buď vôľa Tvoja ako v nebi, tak i na zemi.“ Zlomil sa mi hlas. 
Otčenáš som odriekala každý deň posledných štyridsať rokov, pokiaľ mi 
pamäť siaha. Teraz som však zažmurkala uslzenými očami, znepokojená, 
že mi unikajú dôverne známe slová, zatiaľ čo sa do môjho vnútra vkráda 
množstvo neznámych pocitov. „Neuveď nás do pokušenia, ale zbav nás 
zlého. Amen.“

Farman, náš kuchár a manažér základného tábora, sľúbil, že uloží vzor-
ky do chladu. Poslala som Sequoi ďalšiu správu a tentoraz prišla odpoveď 
vzápätí. Ani jej otec, ani brat nemali na nohách spomínanú značku topánok.

Doriti. Dúfala som, že to budú oni. Nemala som nič iné, čo by som moh-
la smútiacej a  nič netušiacej matke a  dcére ponúknuť. Ich neutíšiteľný 
smútok bol trpkým protipólom neidentifi kovaných vzoriek DNA v mraz-
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ničke. Nemali nijaký význam, ak ich človek nedokázal spojiť s inými ro-
dinnými členmi. Rozumela som tomu až príliš dobre. Moja matka zomrela 
s rovnakou bolesťou. Môj otec o tom nedokázal nikdy hovoriť, dokonca ani 
predtým, ako ho Parkinson pripravil o reč.

Výjav zostal v mojej hlave, preplietal motívy nočnej mory do môjho ne-
pokojného vysokohorského spánku počas nasledujúcich niekoľkých dní, 
ktoré sa aj tak odohrávali ako zlý sen. Lavína, podobná tej, ktorá zmietla 
otca a  syna, nám odniesla väčšinu vecí z  tábora C3. Ušetrila síce naše 
životy, ale vzala nám starostlivo uchovávané vybavenie, stany, zásoby 
a kyslík. Môj druhý pokus o zdolanie K2 sa skončil v bosorkinom kotle prí-
šerného počasia a veľkej smoly. Netušila som, či bude v mojich fyzických, 
fi nančných či psychických schopnostiach pokúsiť sa aj tretíkrát. V  tom 
okamihu som sa cítila, akoby ma niekto vrátil na samý začiatok.

Čím viac leziem, tým častejšie zažívam, že horolezecká história sa opa-
kuje. Dynamika podnikateľského sveta, môjho predošlého života, v dob-
rom či zlom zrkadlí dynamiku horolezectva: spôsob, akým sa učíme, ako 
interagujeme; to, čo sa deje v časoch vzostupov a pádov; kultúru tímovej 
spolupráce, spojenectva a samotárstva. Skutočne som si myslela, že do-
kážem podnikateľským prístupom vykľučkovať z akéhokoľvek problému, 
ktorý mi stál v ceste na vrchol. Hory ma vyviedli z omylu.

Napriek tomu ma priatelia privítali ako hrdinku. Aj preto sa teším na 
oslavy, ktoré nasledujú po každej expedícii. Môj manžel, s ktorým žijem už 
dvadsať rokov, znamená pre mňa všetko. Od detstva – odkedy sa rozpad-
la moja vlastná rodina – som nachádzala útočisko v rôznych ad hoc rodi-
nách, kamkoľvek som prišla. Moji priatelia sú bútľavými vŕbami všetkých 
mojich nádejí, obáv aj snov. Keď sa vraciam víťazoslávne, držia ma pri 
zemi. Keď prídem domov so zveseným chvostom, vrátia mi optimizmus. 
Hoci Jonathan si o optimizme, pokiaľ nie je podopretý číslami, myslí svoje.

Keď som spoznala svojho manžela, bola som na vrchole sveta – a ne-
myslím tým Mount Everest. Žila som v  Londýne, práve som dokončila 
univerzitu a mala som našliapnuté na prosperujúcu kariéru vo fi nančnom 
sektore. Jonathan, fi remný účtovník, ktorý ako sedemročný prežil pád do 
ľadovej priepasti anglického verejného školstva, to považoval za dostatoč-
ne presvedčivo sexi. Obdivoval môjho „dobrodružného ducha“, ktorý spo-
číval v riskantných aktivitách, ako bol twirling v opätkoch, naskakovanie 
na lyžiarske vleky – carpe kotva! – a čomkoľvek, čo bolo nutné, aby sme sa 
na safari vrátili včas. Myslím, že odborný názov znie zábava: slovo na šesť 
písmen, ktoré sa malým chlapcom v drakonických anglických verejných 
školách celkom odcudzilo. To, čo Jonathan vtedy netušil – a čo zistil až 
vtedy, keď som konečne spoznala samu seba –, bola skutočnosť, že v mo-
jom živote sa stalo niekoľko strašných vecí, s ktorými som sa nevyrovnala. 
Akurát sa mi výborne darilo o nich mlčať.

V súčasnosti sa mi to darí už menej. Každý výstup na horu ma zmenil. 
Tvrdá krivka mojej hornej pery trochu zjemnela. Rozhodne však odmie-
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tam predostrieť myšlienku, že horolezectvo vyústilo do akejsi jungiánskej 
sebarealizácie alebo nejakej podobnej zlátaniny. Hlásim sa ku klasickému 
zdôvodneniu Georgea Malloryho, prečo chcel vyliezť na Mount Everest: 
„Pretože tam je.“ To povedal reportérovi v roku 1923. „Jeho samotná exis-
tencia je výzvou.“ S  tým nemôžem nesúhlasiť. No Mallory pokračoval: 
„Moja odpoveď je inštinktívna, myslím, že je súčasťou ľudskej túžby do-
bývať vesmír.“

Ľudskej? Možno. Nie však mojej. Nikdy som netúžila dobyť K2 alebo 
Everest, či akúkoľvek inú horu. Seba samu vnímam, akoby som liezla do 
lona hory-matky. Nikdy som si o sebe nemyslela, že som silnejšia, väčšia, 
múdrejšia alebo ušľachtilejšia než ona.

Prví dvaja ľudia, ktorí dosiahli vrchol K2, boli Lino Lacedelli a Achille 
Compagnoni ako súčasť historickej talianskej expedície v roku 1954. Jim 
Wickwire a Louis Reichardt boli prví dvaja Američania, ktorým sa podari-
lo vyliezť na K2 v roku 1978. Prvou ženou, ktorá zastala na vrchole K2, bola 
poľská horolezkyňa Wanda Rutkiewiczová v roku 1986, v roku, keď o život 
prišlo trinásť horolezcov vrátane Rutkiewiczovej horolezeckých partnerov. 
V roku 2017, tridsaťjeden rokov po Wande, som sa stala prvou Američan-
kou, ktorá vyliezla na vrchol K2. Keďže mám dvojaké občianstvo, súčasne 
som bola prvou Angličankou, ktorá zdolala K2 a prežila zostup. Išlo o môj 
tretí pokus. Mala som päťdesiatdva rokov a horolezectvu som sa vážne 
venovala menej ako osem rokov.

Som rovnako prekvapená ako všetci ostatní, že moje skúsenosti v pod-
nikaní ma naozaj pripravili na dobrodružný a prieskumnícky život – a, áno, 
existuje medzi nimi rozdiel. Dobrodružstvo robí človek sám pre seba. Prie-
skumníctvo robí človek pre ďalšie generácie a ako splátku dlhu. Človek 
sa nemusí vždy zabávať, aby mal zábavu. Ak sa však popri všetkom za-
baví, tak je to skvelé. Milujem plánovanie, prieskum a  družnosť výpra-
vy. Ohromujú ma úchvatné výhľady a  štedrosť miestnych ľudí v  rozlič-
ných krajinách. Považujem za nesmierne privilégium, keď ma privítajú 
ľudia v Pakistane alebo v Nepále! No skutočný výstup na horu je v danom 
čase často strašnou skúsenosťou. Z hľadiska psychiky ide o vyčerpáva-
júci test toho, koľkokrát dokážete zaspievať odrhovačku „99 fl iaš piva na 
múre“. Z hľadiska fyzických síl to znamená prinajlepšom veľa kilometrov 
v nohách a prinajhoršom absolútne vyčerpanie. Na omrznutých prstoch 
na rukách a nohách sa vytvoria pľuzgiere a sčernejú, niekedy ich treba 
amputovať. Žiť pod holým nebom týždne, či dokonca mesiace, znamená 
nenachádzať úľavu od živlov. Dostať sa na vzdialenosť ozveny k najvyšším 
vrcholom sveta si žiada precestovať krajiny tretieho sveta, kde napiť sa 
vody je nebezpečnejšie ako prúdové vetry, nehovoriac o kriminálnikoch, 
ktorí sa živia tým, že držia horolezcov za výkupné.

„Nemôžem sa dočkať, ako sa sem nikdy nevrátim,“ vzdychol si raz jeden 
horolezec a jeho pokrivene optimistické vyhlásenie mi napadne vždy, keď 
vidím kravy, prežúvajúce kartón na brehoch kanalizačných priekop, alebo 
deti, otročiace na poliach. Vždy si na tie slová spomeniem, keď vstúpim 
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do útulne zamorenej háveďou, alebo keď ma napne od zápachu latríny 
pokrytej výkalmi. Keď odlepím z nohy vlhkú ponožku a tam, kde som mala 
bruško chodidla, nájdem mleté mäso, pripomínam si, že nádej je úskočná: 
ak ju chce človek zažiť, musí prijať aj nezdar. Rovnako v podnikaní, ako aj 
v živote.

Keď som však nedávno triedila staré fotky, všimla som si niečo, čo som 
nikdy predtým nevidela. Takmer na každom zábere sú v  pozadí nejaké 
hory. Napríklad fotografi a mňa ako batoľaťa na deke na nejakej zabud-
nutej lúke. Nado mnou sa nakláňa môj pekný otec, opiera sa o lakeť, a za 
ním sa týči strmý svah kopca. Na ďalšej som so svojím mladším bratom 
Benom, natlačení vedľa seba v detskom vláčiku na mince – on sa usmieva, 
ja vyzerám, akoby som sa chystala práve niekoho zavraždiť. Medzi koľaj-
nicami vidieť pyramídu vzdialenej hory. Grand Canyon, Yosemity, Yellow-
stone – všetky bežné ciele amerických rodín plus množstvo zasnežených 
kopcov a návrší, ktoré nespoznávam. Teraz ich však vnímam – vysokí po-
kojní strážcovia, skrývajúci sa v tieni nepokojných čias, ktorí požičiavajú 
svoju impozantnú masu svetu, ktorý sa čoskoro rozbije na tisíc kúskov. 
Dlho potom, ako zmizla moja rodina, hory sa vrátili a žiadali si ma.

Toto je príbeh o mojom výstupe na najvyššie hory sveta a o putova-
ní po temných údoliach, o ktorých sa mi nerozpráva ľahko. Je to príbeh 
o odolnosti, o dieťati narodenom síce z lásky, ale do prekážok a lavín, ale aj 
o tom, ako dobrodružstvo života prerastie do prieskumníctva. Taktiež je to 
príbeh o tom, ako cikajú horolezkyne, pretože z nejakého dôvodu sa ma na 
to všetci pýtajú. Aby bol príbeh vyrozprávaný čo najefektívnejšie, niektoré 
postavy a udalosti sa spojili a rozhovory prepracovali, aby bolo možné za-
chytiť ducha sprostredkovania podľa mojich najlepších spomienok. Z via-
cerých dôvodov som zmenila množstvo mien. Vynechala som príhody, 
ktoré nie sú pre tento príbeh relevantné. Tieto spomienky nemajú zachytiť 
celý môj život alebo kariéru. Dúfam, že ľudia z môjho profesionálneho aj 
osobného života pochopia, že ich prítomnosť v tejto knihe nie je priamo 
úmerná ich miestu v mojom srdci. Existuje niekoľko variantov tohto príbe-
hu a všetky z nich sú svojím spôsobom pravdivé ako akákoľvek spomien-
ka, ktorú som zverila svojim priateľom v meniacom sa svetle perspektívy.

Keď príde na to reč v rozhovore s priateľmi, Stephanie si je istá, že to 
ona navrhla, aby som vyliezla na Mount Everest. Pippa tvrdí, že sa to celé 
začalo akýmsi e-mailom typu vadí/nevadí. Maya za všetko viní tequilu, 
a ja s ňou plne súhlasím, pokiaľ ide o príbeh nepokojného ducha. Na za-
hmlených detailoch už nezáleží. Radšej pretáčam dopredu než naspäť. 
Nostalgia je mrhanie kyslíkom a ľútosť má nepríjemné sklony k lavínové-
mu efektu. Jediné, na čom záleží, je hora, ktorá sa pred nami týči.
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1 . ČASŤ

ZDVIHNI
HODENÝ CEPÍN
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MILUJEM, KEĎ TI ŽIVOT 
UKÁŽE SMER, KTORÝM NECHCEŠ ÍSŤ .

MARTIN NWEEIA , MORSKÝ BIOLÓG

1
S Hongkongom si rozumieme: sme obaja britskí skôr na základe oso-

bitného povolenia než miesta zrodenia, sme ambiciózne osobnosti typu 
A, ktoré sa ocitli vo vákuu. Keď v roku 1997 po deväťdesiatich deviatich 
rokoch vypršala nájomná zmluva Veľkej Británie, kolónia Hongkong 
bola odovzdaná Číne. Margaret Thatcherová vyrokovala päťdesiatročnú 
ochrannú lehotu, počas ktorej si mohli občania Hongkongu nechať svoje 
čajovne a slobodné voľby, ale vo vzduchu už viselo citeľné napätie. Nikto 
nedokázal s istotou povedať, ako bude vyzerať budúcnosť. Podobne v roku 
2009, keď globálny ekonomický kolaps zasiahol všetky kúty fi nančného 
sveta, vykoľajilo sa všetko, čo som dovtedy vedela o svojej budúcnosti. Bez 
akéhokoľvek vlastného zavinenia či rozhodnutia sme boli Hongkong a ja 
katapultovaní zo svojich životov v šťastnej prosperite do vzduchoprázdna 
nerozhodnosti. Hongkong si s tým poradil lepšie než ja.

Keď som sa prvýkrát v roku 1999 presťahovala do Londýna, žena s vy-
sokoškolským titulom v  oblasti manažmentu MBA tam bola niečo ako 
jednorožec. Uplatnila som sa na stoštyridsať percent, najskôr ako jedna 
z najmladších výkonných riaditeliek v investičnej banke Morgan Stanley, 
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Vanessa počas expedície 
na Kilimandžáro
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kde som pomohla vybudovať ich európsku spotrebiteľskú divíziu. Potom 
som pracovala ako fi nančná riaditeľka v bankovej a fi nančnej spoločnosti 
Barclays, a napokon ako obchodná riaditeľka oddelenia európskych kar-
tových služieb v Bank of America. Získala som ocenenia a mala som pod 
sebou viac než dvesto ľudí. Bola som členkou predstavenstiev a zúčastnila 
som sa až príliš mnohých riadiacich výborov.

Počas prvej dekády nášho manželstva sme boli obaja s Jonathanom 
rovnako oddaní podobne náročným kariéram a obaja sme milovali svoju 
prácu s neobmedzeným kariérnym rastom. Väčšinu času som žila v Lon-
dýne a Jonathan strávil posledných niekoľko rokov v Tokiu. Nikdy by som 
ho nepožiadala vzdať sa pracovnej príležitosti, ktorá ho zaviala do Ázie, 
rovnako ako on by ma nikdy nežiadal, aby som odišla zo zamestnania 
v Londýne, ktoré som milovala – quid pro quo kľúčová prísada jedineč-
ného lepidla lásky, ktoré nás držalo pokope. Boli sme každý z iného cesta, 
klasický prípad: občas sme žili každý na inom kontinente a stretávali sme 
sa tak často, ako to bolo možné, na rôznych zaujímavých miestach na pol-
ceste, dostatočne spokojní jeden s druhým aj sami so sebou, že sme nikdy 
nemali potrebu blízkosti siamských dvojičiek, ktorá by jedného z nás nú-
tila robiť kompromisy. Nikdy som nemala pocit, že by náš vzťah na diaľ-
ku bol problém alebo nevýhoda. Nedovoľoval nám vnímať náš vzťah ako 
samozrejmosť a podnecoval nás preskúmať tisícky turisticky neznámych 
miest v  juhovýchodnej Ázii, ktoré by sme inak nikdy nenavštívili. Svoju 
kariéru som vnímala ako ťažko vydobytý kus územia, v ktorom som získala 
odbornosť a mohla ho považovať za svoj, kým som dostatočne tvrdo pra-
covala na jeho udržaní.

Bolo pre mňa zničujúce, keď som zistila, že aj v najlepších podmienkach 
je „stabilná práca“ rozprávkou, uspávankou pre dospelých, ktorú spievajú 
sami sebe. Keď sa začala rúcať londýnska ekonomika, banky prestali po-
skytovať pôžičky a fi rmy začali krachovať. Spojené kráľovstvo nasledovalo 
Spojené štáty v najhoršej recesii od roku 1929 a drahé obleky sa ponáhľali 
do úkrytov. Atmosféra v luxusnej kancelárskej budove v Londýne znateľne 
zhustla, keď začali dochádzať peniaze. Zakaždým, keď som zatelefonovala 
na číslo z nejakej fi remnej vizitky a zistila, že už neexistuje, mala som po-
cit, akoby som sledovala nejakého svojho kolegu, ako padá do výťahovej 
šachty.

Žila som v Londýne dosť dlho na to, aby som získala dvojaké občian-
stvo s britským aj americkým pasom, takže som sa teraz nenachádzala 
iba medzi dvoma zamestnaniami, ale aj medzi dvoma domovinami. Keďže 
Jonathan žil v Ázii, jeho podnikanie prekvitalo, zatiaľ čo moje sa vyparilo 
do vzduchu, a tak prvýkrát v živote dávalo zmysel hľadať miesto, ktoré by 
vyhovovalo nám obom. Viedli sme nekonečné diskusie dlho do noci o lo-
gistike a možnostiach, porovnávali sme daňové zaťaženie a nevýslovné 
množstvo faktorov, ktoré spoločne tvoria domov. Keď sme všetko spomí-
nané prefi ltrovali cez mapu najatraktívnejších pracovných ponúk, výber 
sa zúžil na Hongkong alebo Sydney.
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„Hongkong,“ rozhodla som. „Bez debaty.“
Vážne, stačí sa zamyslieť. Austrália je domovom šesťdesiatich percent 

najnebezpečnejších suchozemských či vodných tvorov vrátane pavúkov, 
hadov a vtákopyska divného. Na druhej strane, Hongkong je šesťhviez-
dičková high-tech svetová aglomerácia plná obchodov s obuvou a príle-
žitostí. Milovala som pohnutie, ktoré som zažívala v tomto meste. Doslova. 
Hongkong má najväčší systém exteriérových eskalátorov a  travelátorov 
na svete, takže každý sa dostane tak rýchlo, ako sa len dá, tam, kam potre-
buje. Číňania kladú obrovský dôraz na efektivitu, tvrdú prácu a hromade-
nie bohatstva. To všetko beriem. Hongkong mal všetko, čo som si cenila na 
pracovisku. Všetko okrem práce. Naplno som si to uvedomila, až keď sme 
tam už nejaký čas žili.

Necítila som tlak hneď si zháňať prácu. Uvážlivo som si našetrila na 
tento sychravý deň a Jonathanov plat nás držal nad vodou, ale žiť niekde, 
kde som nemala nijaký dôvod zostávať, išlo proti mojej samotnej podstate. 
Účel bol pre mňa nielen otázkou cti, ale aj zdrojom sebaúcty. Od svojich 
pätnástich rokov som neprežila jediný deň bez práce. Celý svoj dospelý 
život som za prácou išla kamkoľvek. Vtedy som sa prvýkrát niekam pre-
sťahovala, aby som nepracovala, a hongkongské pohyblivé chodníky ma 
unášali a starali sa o  to, aby som sa dostala nikam tak efektívne, ako to 
bolo možné.

Vo fi lme Americké psycho je jeden okamih, keď si skupinka manažérov 
porovnáva vizitky. Hodnotia sa navzájom podľa hrúbky papiera a kvali-
ty fontu, až kým ich jeden z nich neumlčí tým, že vytiahne vizitku Paula 
Allena: svätú relikviu vo vkusnej sivobielej farbe s  fontom Copperplate 
Gothic. Pre mňa už nebolo miesto v týchto networkingových rozhovoroch 
počas šťastných hodiniek v práci, nijaké embosované vizitky, ktoré by som 
si mohla vymieňať s ľuďmi pri pracovnom obede. Keby som niekomu dala 
svoju vizitku, zistil by, že linka na druhej strane je odpojená. Ukázalo sa, že 
ja som tá, ktorá padala do výťahovej šachty. Keď som stála pri bare v Kee 
Club s manažérmi, ako som bola predtým aj ja, nesúdili ma. Robili niečo 
ešte horšie: hľadeli cezo mňa, akoby som bola z celofánu. Napokon som sa 
pustila do debaty s jedinou ďalšou ženou v miestnosti: s manažérkou baru 
Stephanie, ktorá ma predstavila svojim skvelým priateľkám Pippe a Mayi, 
ktoré tiež prišli do Hongkongu z iných krajín. My štyri sme čoskoro vy-
tvorili malý uzatvorený kmeň. Napriek tomu, že sme každá pochádzali 
z celkom iného prostredia, vládla medzi nami tá pravá chémia potrebná 
na osvietené rozhovory, dobrá zmes dôvtipu a sympatie so sarkazmom, 
dávkovaným podľa potreby.

Presunúť sa z Londýna do Hongkongu bolo ľahké. Takmer každý tam 
hovoril po anglicky a  čas na čaj bol posvätný. Červené telefónne búd-
ky a dvojposchodové autobusy boli rovnaké ako v uliciach Kensingtonu. 
Čínske umenie a architektúra sa plynulo prelínali panorámou mesta, ale 
človeka šokovalo počuť čínsku hymnu na začiatku večerných správ, ktoré 
vysielali v štátnej televízii v mandarínčine, nie v kantončine, ktorou hovo-
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