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vop
k SLOVENSKEMU
VYDANIU

Drahi slovenski ¢itatelia,

som velmi §tastnd, Ze sa mézem s vami podelit o svoj pribeh. Okrem
iného aj preto, Ze sama mam slovenské dedi¢stvo. Moji prarodicia z mat-
kinej strany pochadzali z trojuholnika medzi Kosicami, Presovom a Mi-
chalovcami. Do Spojenych §tatov americkych emigrovali v roku 1878. Boli
to polnohospodari, ktori nemali sice vela penazi, ale zato pestovali silné
hodnoty a nelenilo sa im tvrdo pracovat. Svojich prarodi¢ov a starych ro-
di¢ov, ktori sa tiez narodili na Slovensku, povazujem za povodnych prie-
skumnikov. Tieto dve generacie mali odvahu riskovat, znasat kratkodobé
dosledky zlych pracovnych podmienok a odluc¢enie od svojich rodin, aby
vybudovali lepsiu buducnost.

Som tym, kym som, pretoze som od svojich slovenskych starych ro-
di¢ov dostala vela lasky. Pestovali vo mne moju zvedavost, nadej a vieru.
Spolu so zmyslom pre humor i§lo o jedny z mojich najlepsich nastrojov
na prezitie. Hoci nedokazeme zabranit tragédiam, ktoré sa nam prihodia,
mozZeme zmenit sposob, akym o tychto udalostiach premyslame a ako na
ne reagujeme.

V mojej knihe vas prevediem dobrymi aj zlymi ¢asmi. Dufam, ze moje
horolezecké zazitky vam posluzia ako metafora pri hladani paralel vo
vasich Zivotoch. Bez ohladu na vaznost situéacie je na konci tunela vzdy
svetlo. Som vda¢na svojmu vydavatelovi [vanovi Harmanovi, ktory zalozil
a vedie vydavatelstvo Artis Omnis, za prilezitost prerozpravat svoj pribeh
v slovencéine, a Michalovi Mlynarovi, namestnikovi generalneho tajomni-
ka OSN a zastupcovi vykonnej riaditelky Programu OSN pre Iudské sidla,
ako aj dr. Andrei Mlynarovej, s ktorymi som sa spriatelila poc¢as ich poso-
benia v New Yorku.

Dufam, ze tato kniha vam vy¢ari ismev na tvari.



essini pribuzni, ktori zo Slovenska
gievali do USA koncom 19. storoCia



HOROLEZECTVO

ZNAMENA DLHY CAS INTENZIVNEJ NUDY,
PRERUSOVANY OBCASNYMI|I OKAMIHMI
CISTEJ HROZY.

ANONYM

PROLOE

Preliezla som cez skalnt morénu na ladovec Godwin-Austen vysoko
v Himalajach. Nado mnou sa ako kus bielo-¢ierneho mramoru na po-
zadi modrej oblohy ty¢ila K2. Takmer dokonaly trojuholnik, ako keby ho
nakreslilo dieta. Pokusila som sa sustredit na chodzu, ale vrchol drazdil
kutik mojho oka a vyvadzal ma z rovnovahy. Ukryval sa a zase sa vynaral,
hral sa na schovavacky s letnymi cirusmi a krystalickymi poryvmi snehu,
ktoré hnal neuprosny vietor. Nevybavujem si presne piesen, ktora mi zne-
la v sluchadlach. Mozno to boli Rolling Stones a spievali o rozdiele medzi
tym, ked dostanes, po ¢om tuzis, a tym, ¢o potrebujes, alebo zeby to boli
Sex Pistols, ktori tiez spievali o rozdiele medzi tym, ¢o chce$, a tym, ¢o do-
stanes§? Kazdda expedicia ma svoj vlastny soundtrack a ktorakolvek z tych
dvoch piesni by vystihovala méj druhy pokus zdolat K2.

Rozkro¢ena nad hranicou medzi Pakistanom a Cinou, K2 je najvyssim
bodom v pohori Karakoram, druhou najvys$sou horou na planéte s vyskou
8 611 metrov nad morom a priblizne 3 612 metrov nad zédkladnym tdborom
vrcholu. Jej brutalne zimy, neprestajné snehové a skalné laviny, technicky
naro¢né vystupy a predvidatelné priserné poc¢asie su priam legendarne.
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Ide o vy&erpavajucu skusku odolnosti a psychickej véle. Hore vas neudrzi
ni¢ iba vase odhodlanie, pretoze rozhodnutie dostat sa k nej postavi vas
a vasich milovanych do neznesitelnej pozicie, ako méze bezvyhradne po-
tvrdit aj moéj manzel Jonathan.

V roku 2013, tri roky pred mojim druhym pokusom o vystup na vrchol
K2 zmietla lavina otca so synom nedaleko tabora C3 vo vyske okolo 7 400
metrov. V bezoblaény den som mohla vidiet priblizné miesto ich dopadu.
Vdove a smutiacej matke a jej dcére Sequoi Schmidtovej som slubila, ze
budem bedlivo striehnut na akékolvek stopy po nich, a tak odvtedy, ako
sme dorazili do zakladného tabora a uvideli dékazy vsetkého, ¢o laviny
postrhali z vrcholov hér, skumala som roztrhané kusy vrcholovych oble-
kov, kusy odevov a, ano, dokonca aj ¢udesné ¢asti ludskych pozostatkov.
Ked som sa dopocula, ze ina skupina zbadala tr¢at z ustupujuceho la-
dovca dva rozliéné pary topanok, skrsla vo mne nadej a isla som sa pre-
sved¢it na vlastné oci.

Miestna topografia je dedi¢stvom kolosalnej pomaly postupujucej koli-
zie, ktora prebieha uz viac nez patdesiat milionov rokov. Indicka platna na-
razala a podsuvala sa pod Eurazijsku platiiu, az vytlacila pohoria do vysky
6smich kilometrov a vytvorila Himal4je, ktorych suc¢astou je aj pohorie
Karakoram. Ako keby do vas niekto zozadu nabural na krizovatke - vrak
sa posunie dopredu a plechy sa pokr&ia ako akordeon. Fosilie, ktoré vznik-
li v predhistorickych hlbinach, su teraz zapustené v skale tisicky metrov
nad hladinou mora. Laviny ukladaju zasoby snehu do podzemnych riek,
ktoré sa postupne zarezavaju do hory a zanechavaju v nej hlbokeé trhliny
a krehké rimsy.

Hory nikdy nepostoja, ale tie najstarsie z nich, ktoré vznikli pred miliar-
dami rokov, sa uz opotrebovavaju a ustupuju. Z geologického hladiska su
Himalaje protivné pubertiacky. Papuluju a su neznesitelné. Bez upozor-
nenia zhadzuju skaly a sutinu. Zamrznuté rieky a horské vodopady me-
dzi kon¢istymi vrcholmi su v neustalom pohybe. Za jediny den sa posunu
o jeden az dva metre. Horolezec sa méze polahky podmyknut, spadnut do
hlbokej trhliny a zmiznut v ladovej priepasti. Méze ho rozdrvit padajuci
ladovcovy serak, alebo sa moze dopustit nejakej osudovej chyby. Moéze
podlahnut chorobe, edému, vy&erpaniu alebo hypoxii. Méze spadnut, za-
mrznut, alebo sa jednoducho iba nezobudit.

V ¢ase, ked pisem tuto knihu, iba 377 ludom sa podarilo dosiahnut vr-
chol K2. Osemdesiatstyri horolezcov tam zomrelo, ¢im sa K2 stala dru-
hou najsmrtonosnej$ou horou na svete hned po Annapurne. Na kazdych
dvadsat vystupov na Mount Everest pripada iba jeden na K2, a na tyri
vystupy na K2 pripada jedno umrtie. Neprijemnou skutoénostou je, ze iba
velmi malo tiel sa dostane z hory neporusenych. Odtrhnuté koncatiny,
opustenda vybava, zamrznuté teld sa objavuju a miznu v posuvajucom sa
lade. Sila laviny zomelie telo ako ocean kamen - dolame mu kosti, oddeli
v kiboch, potrha §lachy, rozdrvi chrupavky. Telo sa zvykne zlomit v naj-
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slabsich miestach, poc¢inajuc krkom. Kusky tiel bezne najdu vtaky, skor
nez sa k nim stihne dostat ina ludska bytost, ktora by pochovala odtrhnutu
hlavu v ladovej trhline, alebo prikryla ludskeé torzo sutinou. Ak si horolezec
s dobrymi umyslami vo velkych vyskach minie energiu na hromadenie
kamenov na pozostatky, alebo na pokus o znesenie tela z hory, méze ohro-
zit svoj zivot. Mojim cielom teda nebolo ziskat ostatky otca a syna, iba ich
identifikovat na zaklade vzoriek DNA.

Serpovia su vydeseni na smrt. Vela z nich sa nechce ani priblizit k pa-
matnej mohyle nedaleko zakladného tabora K2. Niektori sa obavaju, ze uz
iba vyfotografovanie mrtveho tela moze prerusit cestu jeho duse. Rozhodne
nemalo zmysel ziadat ich, aby sa zaoberali ¢lenkom mrtveho ¢loveka, a tak
som na vylet na ladovec pozvala ekvadorskeho ¢lena svojej vypravy, ktory
sa volal Benigno. Zatial ¢o sa on este stale nachadzal pod morénou, zba-
dala som pred sebou pas kristalovo modrého ladu a sneh farby slahacky.
Vdaka svetlému pozadiu som lahko rozoznala vyrazne modré a oranzove
horolezecké topanky. Rozliéné farby, rovnaka eurdpska znacka. Mozno ilo
o dvoch horolezcov, ktori nakupovali na vypravu spolo¢ne. Pouzila som svoj
Garmin satelitny komunikator, ktory dokaze sledovat pohyb a umoznuje
odosielanie sprav, a napisala som Sequoi: ,,Mali topanky znacky Koflach?”

Zatial ¢o som ¢akala na odpoved, stupala som na ladovec a patrala po
dalsich stopach oble¢enia, vybavenia &i pozostatkov. Horolezecky vystroj
je farebny ako nejaké cirkusové predstavenie, najma preto, lebo chceme,
aby nas bolo mozné lahko rozpoznat na pozadi ladu a skal. Ked som zac¢ala
s horolezectvom, neznasala som to. Cheela som vyzerat ako nindza, nie ako
flage kedupu a horc¢ice pripravené na grilovanie, ibaze topanky La Sportiva
Olympus Mons Evo sa vzdy vyrabali v Zltej farbe. Je to ako s Modelom T
Henryho Forda: musi$ sa uspokojit s tym, ¢o ti poméze dostat sa do ciela.
Kracala som chvilu do kopca a pohladom skumala tienisté zasnezené sva-
hy. Ni¢. Zamracilo sa a ja som bojovala s neutichajucim vetrom, ktory sa ma
stale snazil odtlac¢it spat, az som musela zapajat horné brusné svaly medzi
rebrami a hrudnou kostou. Napokon som sa vratila k topankam.

Najskor som nazrela do modrej topanky a v§imla som si, Ze v nej zosta-
lo chodidlo, ¢lenok a odlomena holenna kost s poriadnym kusom maésa.
Konzistencia tkaniva mi pripomenula nakladané bravéové papréky, ktoré
milovala moja matka - belava duzina, mramorovana rosolovitym tukom.
Ked ich jedla, vzdy ma ako dieta pri pohlade na nu striaslo. Po dne$nom
zazitku som si nebola istd, ¢i sa na bravéové paprcky dokazem este nieke-
dy pozriet v regali lah6dok nedaleko nasho domu. Pozitivne na tom vsak
bolo, Ze som mala kopec materialu, z ktorého som mohla ziskat vzorku
DNA. Nie som nijaka expertka, ale rozumiem aspon zakladom, a tak som
si myslela, ze zvladnem odobrat vzorky, pretoze uz odmala mi podobné
veci neprekazali.

Pamatam si, ze ked som mala osem rokov, zu¢astnila som sa svojho
prvého pohrebu. Matka vzala mnia a méjho mladsieho brata Bena k truh-
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le, aby sme mrtvemu prejavili uctu. Ben bol prili§ maly na to, aby dovidel
ponad okraj, ale ja som sa postavila na §picky a opytala sa: ,Mézem sa ho
dotknut?” Mama prikyvla, a tak som sa natiahla a pohladila tvidovy rukav
naskrobeného sivohnedého obleku. Toho ¢loveka som nepoznala. Pre mna
bol prazdnym stojanom na oblec¢enie. Jeho dusa odisla do Neba - kazdy to
hovoril - a ja som tomu verila s nespochybnitelnou detskou déver&ivostou.
Este stale tomu verim. No ked som z vrecka vytiahla supravu na odber vzo-
riek - chirurgické rukavice, noznice, masku, kontajner na vzorky a §vajéiar-
sky nozik -, triasli sa mi ruky. Nebola to nijaka zaba, ktoru treba vypreparo-
vat na hodine biolégie. Bol to nie¢i brat. Pripomenulo mi to méjho vlastného
brata a pocitila som, ako sa moéj stoicizmus otriasol v zakladoch.

,Hej, Benigno!” zvolala som, ked vyliezol na ladovcovu vyvyseninu
a zastal vedla mna, vyfukujuc biele oblac¢iky dychu.

,Trochu mi tu dochadza para,” vysvetlila som a podala mu rukavice
a masku. ,Nepredpokladam, Ze by si mi podal pomocnu ruku, ¢i? Pripadne
nohu, takpovediac.”

Striaslo ho a uskrnul sa. Horolezci su zvyknuti na ¢ierny humor. Podrza-
la som topanku a nasmerovala ho, ktoré kasky tkaniva ma odrezat. Potom
som otvorila kontajner na vzorky.

,Jasné. Super. Moze$ teraz odrezat tamten kusok kosti? Dobre. Aj z dru-
hej nohy. Vezmem druhy kontajner.”

Zopakovali sme cely proces s druhou topankou. Ked sme skon¢ili, zlo-
zila som si masku aj rukavice, oznacila som kontajnery a spolu s nozom
ich uzavrela do vrecka.

,Pockaj, nezahadzuj ten nozik, navrhol Benigno., Daj mi ho. O¢istim si
ho a budem ho pouzivat.

Pre¢o nie? Otvorila som vrecko a on si nozik odtial vytiahol. Nedaleko
od nds sa nachadzala hlboka trhlina, a tak sme pozbierali v§etky pozostat-
ky a opatrne ich posunuli do tmavej priepasti. Potom sme zaznacili GPS
suradnice miesta.

,Dovol mi pomodlit sa,” poziadala som.

Benigno uctivo sklonil hlavu a zalozil si ruky za chrbtom.

,Otc¢e nas, ktory si na nebesiach, posvat sa meno Tvoje, prid kralov-
stvo Tvoje, bud vola Tvoja ako v nebi, tak i na zemi Zlomil sa mi hlas.
Otc¢ends som odriekala kazdy den poslednych styridsat rokov, pokial mi
pamat siaha. Teraz som vak zaZmurkala uslzenymi o¢ami, znepokojena,
ze mi unikaju déverne zname slova, zatial ¢o sa do méjho vnutra vkrada
mnozstvo neznamych pocitov. ,Neuved nas do poku$enia, ale zbav nas
zlého. Amen.”

Farman, na$ kuchar a manazér zakladneho tabora, slubil, ze ulozi vzor-
ky do chladu. Poslala som Sequoi dal$iu spravu a tentoraz prisla odpoved’
vzapati. Ani jej otec, ani brat nemali na nohach spominanu znacku topanok.

Doriti. Dufala som, ze to budu oni. Nemala som ni¢ iné, ¢o by som moh-
la smutiacej a ni¢ netu$iacej matke a dcére ponuknut. Ich neutisitelny
smutok bol trpkym protipélom neidentifikovanych vzoriek DNA v mraz-
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nicke. Nemali nijaky vyznam, ak ich ¢lovek nedokdzal spojit s inymi ro-
dinnymi ¢lenmi. Rozumela som tomu az prili§ dobre. Moja matka zomrela
s rovnakou bolestou. Méj otec o tom nedokazal nikdy hovorit, dokonca ani
predtym, ako ho Parkinson pripravil o re¢.

Vyjav zostal v mojej hlave, preplietal motivy no¢nej mory do méjho ne-
pokojného vysokohorského spanku pocas nasledujucich niekolkych dni,
ktoré sa aj tak odohravali ako zly sen. Lavina, podobna tej, ktora zmietla
otca a syna, nam odniesla vac¢sinu veci z tabora C3. Usetrila sice nase
zivoty, ale vzala nam starostlivo uchovavané vybavenie, stany, zasoby
a kyslik. M6j druhy pokus o zdolanie K2 sa skon¢il v bosorkinom kotle pri-
Serného pocasia a velkej smoly. Netusila som, ¢i bude v mojich fyzickych,
finan¢nych ¢i psychickych schopnostiach pokusit sa aj tretikrat. V tom
okamihu som sa citila, akoby ma niekto vratil na samy zac¢iatok.

Cim viac leziem, tym castejsie zazivam, Ze horolezecka histéria sa opa-
kuje. Dynamika podnikatelského sveta, mojho predoslého zivota, v dob-
rom ¢i zlom zrkadli dynamiku horolezectva: sp6sob, akym sa uc¢ime, ako
interagujeme; to, ¢o sa deje v ¢asoch vzostupov a padov; kulturu timovej
spoluprace, spojenectva a samotarstva. Skuto¢ne som si myslela, ze do-
kazem podnikatelskym pristupom vykluckovat z akehokolvek problému,
ktory mi stal v ceste na vrchol. Hory ma vyviedli z omylu.

Napriek tomu ma priatelia privitali ako hrdinku. Aj preto sa tes$im na
oslavy, ktoré nasleduju po kazdej expedicii. Méj manzel, s ktorym Zijem uz
dvadsat rokov, znamena pre mna vetko. Od detstva - odkedy sa rozpad-
la moja vlastna rodina - som nachdadzala utoc¢isko v réznych ad hoc rodi-
nach, kamkolvek som prisla. Moji priatelia su butlavymi vibami vietkych
mojich nadeji, obav aj snov. Ked sa vraciam vitazoslavne, drzia ma pri
zemi. Ked pridem domov so zvesenym chvostom, vratia mi optimizmus.
Hoci Jonathan si o optimizme, pokial nie je podoprety ¢islami, mysli svoje.

Ked som spoznala svojho manzela, bola som na vrchole sveta - a ne-
myslim tym Mount Everest. Zila som v Londyne, prave som dokoncila
univerzitu a mala som nasliapnuté na prosperujucu kariéru vo finanénom
sektore. Jonathan, firemny uc¢tovnik, ktory ako sedemro¢ny prezil pad do
ladovej priepasti anglickeého verejného $kolstva, to povazoval za dostatoc-
ne presvedcivo sexi. Obdivoval méjho ,,dobrodruzného ducha”, ktory spo-
¢ival v riskantnych aktivitach, ako bol twirling v opéatkoch, naskakovanie
na lyZziarske vleky - carpe kotva/ - a ¢omkolvek, ¢o bolo nutné, aby sme sa
na safari vratili véas. Myslim, Ze odborny nazov znie zabava: slovo na sest
pismen, ktoré sa malym chlapcom v drakonickych anglickych verejnych
gkolach celkom odcudzilo. To, ¢o Jonathan vtedy netusil - a ¢o zistil az
vtedy, ked som kone¢ne spoznala samu seba -, bola skuto¢nost, ze v mo-
jom zivote sa stalo niekolko strasnych vecti, s ktorymi som sa nevyrovnala.
Akurat sa mi vyborne darilo o nich ml¢at.

V sucasnosti sa mi to dari uz menej. Kazdy vystup na horu ma zmenil.
Tvrda krivka mojej hornej pery trochu zjemnela. Rozhodne v$ak odmie-
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tam predostriet myslienku, Ze horolezectvo vyustilo do akejsi jungianskej
sebarealizacie alebo nejakej podobnej zlataniny. Hlasim sa ku klasickému
zdovodneniu Georgea Malloryho, pre¢o chcel vyliezt na Mount Everest:
,Pretoze tam je.” To povedal reportérovi v roku 1923. ,Jeho samotna exis-
tencia je vyzvou.” S tym nemoézem nesuhlasit. No Mallory pokracoval:
~Moja odpoved je instinktivna, myslim, Ze je suc¢astou ludskej tuzby do-
byvat vesmir.”

Ludskej? Mozno. Nie vsak mojej. Nikdy som netuzila dobyt K2 alebo
Everest, ¢i akukolvek inu horu. Seba samu vnimam, akoby som liezla do
lona hory-matky. Nikdy som si o sebe nemyslela, ze som silnej$ia, vacsia,
mudrejsia alebo uslachtilejsia nez ona.

Prvi dvaja ludia, ktori dosiahli vrchol K2, boli Lino Lacedelli a Achille
Compagnoni ako sucast historickej talianskej expedicie v roku 1954. Jim
Wickwire a Louis Reichardt boli prvi dvaja Americ¢ania, ktorym sa podari-
lo vyliezt na K2 v roku 1978. Prvou zenou, ktora zastala na vrchole K2, bola
polska horolezkyna Wanda Rutkiewiczova v roku 1986, v roku, ked o Zivot
pri$lo trinast horolezcov vratane Rutkiewiczovej horolezeckych partnerov.
V roku 2017, tridsatjeden rokov po Wande, som sa stala prvou Ameri¢an-
kou, ktora vyliezla na vrchol K2. Kedze mam dvojaké obd&ianstvo, sucasne
som bola prvou Angli¢ankou, ktora zdolala K2 a prezila zostup. [§lo 0 moj
treti pokus. Mala som patdesiatdva rokov a horolezectvu som sa vazne
venovala menej ako osem rokov.

Som rovnako prekvapena ako vsetci ostatni, Ze moje skusenosti v pod-
nikani ma naozaj pripravili na dobrodruzny a prieskumnicky Zivot - a, ano,
existuje medzi nimi rozdiel. Dobrodruzstvo robi ¢lovek sam pre seba. Prie-
skumnictvo robi ¢lovek pre dalsie generacie a ako splatku dlhu. Clovek
sa nemusi vzdy zabdvat, aby mal zabavu. Ak sa v$ak popri vietkom za-
bavi, tak je to skvelé. Milujem planovanie, prieskum a druznost vypra-
vy. Ohromuju ma uchvatné vyhlady a $tedrost miestnych ludi v rozli¢-
nych krajinach. Povazujem za nesmierne privilégium, ked ma privitaju
ludia v Pakistane alebo v Nepale! No skuto¢ny vystup na horu je vdanom
Gase ¢asto strasnou skusenostou. Z hladiska psychiky ide o vy¢erpava-
juci test toho, kolkokrat dokazete zaspievat odrhovacku ,99 flia§ piva na
mure”. Z hladiska fyzickych sil to znamena prinajlep§om vela kilometrov
v nohéach a prinajhor§om absolutne vyc¢erpanie. Na omrznutych prstoch
na rukach a nohach sa vytvoria pluzgiere a s¢erneju, niekedy ich treba
amputovat. Zit pod holym nebom tyzdne, &i dokonca mesiace, znamena
nenachadzat ulavu od zivlov. Dostat sa na vzdialenost ozveny k najvyssim
vrcholom sveta si ziada precestovat krajiny tretieho sveta, kde napit sa
vody je nebezpecnejsie ako pradové vetry, nehovoriac o kriminalnikoch,
ktori sa zivia tym, ze drzia horolezcov za vykupné.

,Nemo6zem sa dockat, ako sa sem nikdy nevratim,” vzdychol si raz jeden
horolezec a jeho pokrivene optimistické vyhlasenie mi napadne vzdy, ked
vidim kravy, prezuvajuce kartén na brehoch kanaliza¢nych priekop, alebo
deti, otro¢iace na poliach. Vzdy si na tie slova spomeniem, ked vstupim

12



VANESSA 0'BRIENOVA DO VYSIN

do utulne zamorenej havedou, alebo ked ma napne od zapachu latriny
pokrytej vykalmi. Ked odlepim z nohy vlhku ponozku a tam, kde som mala
brugko chodidla, ndjdem mleté méaso, pripominam si, Ze nadej je uskoéna:
ak ju chce ¢lovek zazit, musi prijat aj nezdar. Rovnako v podnikani, ako aj
v Zivote.

Ked som v$ak nedavno triedila staré fotky, v§imla som si nieco, ¢o som
nikdy predtym nevidela. Takmer na kazdom zabere su v pozadi nejaké
hory. Napriklad fotografia mna ako batolata na deke na nejakej zabud-
nutej luke. Nado mnou sa naklana méj pekny otec, opiera sa o laket, a za
nim sa ty¢i strmy svah kopca. Na dalgej som so svojim mladsim bratom
Benom, natla¢eni vedla seba v detskom vla¢iku na mince - on sa usmieva,
ja vyzeram, akoby som sa chystala prave niekoho zavrazdit. Medzi kolaj-
nicami vidiet pyramidu vzdialenej hory. Grand Canyon, Yosemity, Yellow-
stone - vSetky bezné ciele americkych rodin plus mnozstvo zasnezenych
kopcov a navrsi, ktoré nespoznavam. Teraz ich v§ak vnimam - vysoki po-
kojni strazcovia, skryvajuci sa v tieni nepokojnych ¢&ias, ktori pozi¢iavaju
SVOju impozantni masu svetu, ktory sa ¢oskoro rozbije na tisic kuskowv.
Dlho potom, ako zmizla moja rodina, hory sa vratili a ziadali si ma.

Toto je pribeh o mojom vystupe na najvyssie hory sveta a o putova-
ni po temnych udoliach, o ktorych sa mi nerozprava lahko. Je to pribeh
o odolnosti, o diefati narodenom sice z lasky, ale do prekazok a lavin, ale aj
o tom, ako dobrodruzstvo Zivota prerastie do prieskumnictva. Taktiez je to
pribeh o tom, ako cikaju horolezkyne, pretoze z nejakého dévodu sa ma na
to vetci pytaju. Aby bol pribeh vyrozpravany ¢o najefektivnejsie, niektoré
postavy a udalosti sa spojili a rozhovory prepracovali, aby bolo mozné za-
chytit ducha sprostredkovania podla mojich najlepsich spomienok. Z via-
cerych dévodov som zmenila mnozZstvo mien. Vynechala som prihody,
ktoré nie su pre tento pribeh relevantné. Tieto spomienky nemaju zachytit
cely moj zivot alebo kariéru. Dufam, ze ludia z méjho profesionalneho aj
osobného zivota pochopia, Ze ich pritomnost v tejto knihe nie je priamo
umerna ich miestu v mojom srdci. Existuje niekol'ko variantov tohto pribe-
hu a vetky z nich su svojim spésobom pravdive ako akakolvek spomien-
ka, ktoru som zverila svojim priatelom v meniacom sa svetle perspektivy.

Ked' pride na to re¢ v rozhovore s priatelmi, Stephanie si je ista, Ze to
ona navrhla, aby som vyliezla na Mount Everest. Pippa tvrdi, ze sa to celé
zac¢alo akymsi e-mailom typu vadi/nevadi. Maya za vsetko vini tequilu,
a ja s nou plne suhlasim, pokial ide o pribeh nepokojného ducha. Na za-
hmlenych detailoch uZ nezalezi. Radsej pretatam dopredu nez naspét.
Nostalgia je mrhanie kyslikom a lutost ma neprijemné sklony k lavinove-
mu efektu. Jediné, na ¢om zalezi, je hora, ktora sa pred nami ty¢i.
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MILUJEM, KED TI ZIVOT

UKAZE SMER, KTORYM NECHCES JsST.

MARTIN NWEEIA, MORSKY BIOLOG

S Hongkongom si rozumieme: sme obaja britski skor na zaklade oso-
bitného povolenia nez miesta zrodenia, sme ambiciézne osobnosti typu
A, ktoré sa ocitli vo vakuu. Ked v roku 1997 po devéatdesiatich deviatich
rokoch vypr$ala najomna zmluva Velkej Britanie, kolonia Hongkong
bola odovzdana Cine. Margaret Thatcherova vyrokovala patdesiatrocnu
ochrannu lehotu, poc¢as ktorej si mohli ob¢ania Hongkongu nechat svoje
¢ajovne a slobodné volby, ale vo vzduchu uz viselo citelné napétie. Nikto
nedokazal s istotou povedat, ako bude vyzerat buducnost. Podobne v roku
2009, ked globalny ekonomicky kolaps zasiahol vietky kuty finan¢ného
sveta, vykolajilo sa vietko, ¢o som dovtedy vedela o svojej buducnosti. Bez
akéhokolvek vlastného zavinenia ¢i rozhodnutia sme boli Hongkong a ja
katapultovani zo svojich Zivotov v §tastnej prosperite do vzduchoprazdna
nerozhodnosti. Hongkong si s tym poradil lepsie nez ja.

Ked som sa prvykrat v roku 1999 prestahovala do Londyna, zena s vy-
sokogkolskym titulom v oblasti manazmentu MBA tam bola nie¢o ako
jednorozec. Uplatnila som sa na stostyridsat percent, najskér ako jedna
z najmladsich vykonnych riaditeliek v investi¢nej banke Morgan Stanley,
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kde som pomohla vybudovat ich europsku spotrebitelsku diviziu. Potom
som pracovala ako finan¢na riaditelka v bankovej a finan¢nej spolo¢nosti
Barclays, a napokon ako obchodna riaditelka oddelenia eurdpskych kar-
tovych sluzieb v Bank of America. Ziskala som ocenenia a mala som pod
sebou viac nez dvesto ludi. Bola som ¢lenkou predstavenstiev a zu¢astnila
som sa az prili§ mnohych riadiacich vyborov.

Pocas prvej dekady nasho manzelstva sme boli obaja s Jonathanom
rovnako oddani podobne naro¢nym kariéram a obaja sme milovali svoju
pracu s neobmedzenym kariérnym rastom. Va¢sinu ¢asu som zila v Lon-
dyne a Jonathan stravil poslednych niekolko rokov v Tokiu. Nikdy by som
ho nepoziadala vzdat sa pracovnej prilezitosti, ktora ho zaviala do Azie,
rovnako ako on by ma nikdy neziadal, aby som odisla zo zamestnania
v Londyne, ktoré som milovala - quid pro quo klu¢ova prisada jedinec-
ného lepidla lasky, ktoré nas drzalo pokope. Boli sme kazdy z iného cesta,
klasicky pripad: ob¢as sme zili kazdy na inom kontinente a stretavali sme
sa tak ¢asto, ako to bolo mozné, na r6znych zaujimavych miestach na pol-
ceste, dostato¢ne spokojni jeden s druhym aj sami so sebou, ze sme nikdy
nemali potrebu blizkosti siamskych dvoji¢iek, ktora by jedného z nas nu-
tila robit kompromisy. Nikdy som nemala pocit, Ze by nas vztah na dial-
ku bol problém alebo nevyhoda. Nedovoloval nam vnimat nas vztah ako
samozrejmost a podnecoval nas preskumat tisicky turisticky neznamych
miest v juhovychodnej Azii, ktoré by sme inak nikdy nenavstivili. Svoju
kariéru som vnimala ako tazko vydobyty kus uzemia, v ktorom som ziskala
odbornost a mohla ho povazovat za svoj, kym som dostato¢ne tvrdo pra-
covala na jeho udrzani.

Bolo pre mna zni¢ujuce, ked som zistila, Ze aj v najlepsich podmienkach
je .stabilnd préca” rozpravkou, uspavankou pre dospelych, ktoru spievaju
sami sebe. Ked' sa zac¢ala rucat londynska ekonomika, banky prestali po-
skytovat pozicky a firmy zacali krachovat. Spojené kralovstvo nasledovalo
Spojené §taty v najhorsej recesii od roku 1929 a drahé obleky sa ponahlali
do tkrytov. Atmosféra v luxusnej kancelarskej budove v Londyne znatelne
zhustla, ked' za¢ali dochadzat peniaze. Zakazdym, ked som zatelefonovala
na ¢islo z nejakej firemnej vizitky a zistila, Ze uz neexistuje, mala som po-
cit, akoby som sledovala nejakého svojho kolegu, ako pada do vytahovej
Sachty.

Zila som v Londyne dost dlho na to, aby som ziskala dvojaké obcian-
stvo s britskym aj americkym pasom, takze som sa teraz nenachadzala
iba medzi dvoma zamestnaniami, ale aj medzi dvoma domovinami. Kedze
Jonathan zil v Azii, jeho podnikanie prekvitalo, zatial o moje sa vyparilo
do vzduchu, a tak prvykrat v zivote davalo zmysel hladat miesto, ktoré by
vyhovovalo nam obom. Viedli sme nekoneé¢né diskusie dlho do noci o lo-
gistike a moznostiach, porovnavali sme danové zatazenie a nevyslovné
mnozstvo faktorov, ktoré spolo¢ne tvoria domov. Ked’ sme vsetko spomi-
nané prefiltrovali cez mapu najatraktivnej$ich pracovnych ponuk, vyber
sa zuzil na Hongkong alebo Sydney.
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,Hongkong,“ rozhodla som. ,Bez debaty.”

Vazne, sta¢i sa zamysliet. Australia je domovom §estdesiatich percent
najnebezpec¢nejsich suchozemskych ¢i vodnych tvorov vratane pavukov,
hadov a vtakopyska divného. Na druhej strane, Hongkong je $esthviez-
dickova high-tech svetova aglomeracia plna obchodov s obuvou a prile-
zitosti. Milovala som pohnutie, ktoré som zazivala v tomto meste. Doslova.
Hongkong ma najvacsi systém exteriérovych eskalatorov a travelatorov
na svete, takze kazdy sa dostane tak rychlo, ako sa len d4, tam, kam potre-
buje. Cifiania kladu obrovsky déraz na efektivitu, tvrda pracu a hromade-
nie bohatstva. To vietko beriem. Hongkong mal vietko, ¢o som si cenila na
pracovisku. Véetko okrem prace. Naplno som si to uvedomila, az ked sme
tam uz nejaky ¢as zili.

Necitila som tlak hned' si zhanat pracu. Uvazlivo som si nasetrila na
tento sychravy den a Jonathanov plat nas drzal nad vodou, ale Zit niekde,
kde som nemala nijaky dévod zostavat, i§lo proti mojej samotnej podstate.
Ucel bol pre mna nielen otazkou cti, ale aj zdrojom sebatcty. Od svojich
pétnastich rokov som neprezila jediny den bez prace. Cely svoj dospely
zivot som za pracou i§la kamkolvek. Vtedy som sa prvykrat niekam pre-
stahovala, aby som nepracovala, a hongkongské pohyblivé chodniky ma
unasali a starali sa o to, aby som sa dostala nikam tak efektivne, ako to
bolo mozné.

Vo filme Americké psycho je jeden okamih, ked’ si skupinka manazérov
porovnava vizitky. Hodnotia sa navzajom podla hrubky papiera a kvali-
ty fontu, az kym ich jeden z nich neumléi tym, Ze vytiahne vizitku Paula
Allena: svatu relikviu vo vkusnej sivobielej farbe s fontom Copperplate
Gothic. Pre mna uz nebolo miesto v tychto networkingovych rozhovoroch
pocas $tastnych hodiniek v praci, nijaké embosované vizitky, ktoré by som
si mohla vymienat s ludmi pri pracovnom obede. Keby som niekomu dala
svoju vizitku, zistil by, Ze linka na druhej strane je odpojena. Ukazalo sa, ze
ja som t4, ktora padala do vytahovej $achty. Ked som stala pri bare v Kee
Club s manazérmi, ako som bola predtym aj ja, nesudili ma. Robili nie¢o
este horsie: hladeli cezo mna, akoby som bola z celofanu. Napokon som sa
pustila do debaty s jedinou dal$ou Zenou v miestnosti: s manazérkou baru
Stephanie, ktord ma predstavila svojim skvelym priatelkam Pippe a Mayi,
ktoré tiez prisli do Hongkongu z inych krajin. My $tyri sme ¢oskoro vy-
tvorili maly uzatvoreny kmen. Napriek tomu, Zze sme kazda pochadzali
z celkom iného prostredia, vladla medzi nami ta prava chémia potrebna
na osvietené rozhovory, dobra zmes dovtipu a sympatie so sarkazmom,
davkovanym podla potreby.

Presunut sa z Londyna do Hongkongu bolo lahké. Takmer kazdy tam
hovoril po anglicky a ¢as na ¢aj bol posvatny. Cervené telefénne bud-
ky a dvojposchodové autobusy boli rovnake ako v uliciach Kensingtonu.
Cinske umenie a architektira sa plynulo prelinali panoramou mesta, ale
¢loveka $okovalo pocut ¢insku hymnu na zac¢iatku vec¢ernych sprav, ktoré
vysielali v §tatnej televizii v mandarin¢ine, nie v kanton¢ine, ktorou hovo-
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