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POZNÁMKA AUTORA

Preteky medzi svetovými superveľmocami o to, ktorá z nich vyšle 

prvého človeka do vesmíru, boli dramatickým súbojom plným ne-

čakaných zvratov, zákerných ťahov a nadovšetko pozoruhodných 

osobností na oboch stranách železnej opony; niet divu, že sa niekto-

ré pasáže na nasledujúcich stranách môžu čitateľom javiť ako fikcia. 

Ale nie je to žiadna fikcia. Je to pravdivý príbeh jedného vzrušujú-

ceho obdobia našich dejín. Pri jeho písaní som sa snažil dôkladne 

preskúmať a  overiť si každý dôkaz z  toho ohromného množstva 

zdrojov uvedených v záverečných poznámkach, aby som ho zazna-

menal čo najvernejšie a  najpresnejšie. Dokonca aj každá replika 

v dialógoch má svoj zdroj. Iste, ani ja nie som dokonalý, miestami 

som sa určite dopustil nejakých drobných nepresností, za čo nesiem 

plnú zodpovednosť, ale dúfam, že čitatelia, ktorí sa vydajú rovna-

kou cestou ako ja, veľakrát zistia, že realita občas predbehne aj tie 

najdivokejšie predstavy – rozhodne to platí o prvom veľkom kroku 

ľudstva za hranice našej planéty.

Vyhýbal som sa súbežnému uvádzaniu amerických dĺžkových 

mier a jednotiek metrického systému, aby som zachoval plynulý prúd 

rozprávania. Niekedy som, bohužiaľ, podľahol vysvetľovaniu, ale vo 

väčšine prípadov som sa držal princípu používať americké dĺžkové 

jednotky vždy, keď sa konkrétne udalosti odohrávajú na území USA, 

a metrický systém, keď ide o územie bývalého ZSSR. Uvádzať vzdia-

lenosť medzi takým New Yorkom a mysom Canaveral v kilometroch 
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mi pripadá trochu divné, rovnako ako uvádzať vzdialenosť medzi 

Moskvou a Gžatskom v míľach.1

Príležitostne používam slovo „Rusi“, ako sa bežne hovorilo v tých 

časoch na Západe, hoci v  skutočnosti tým myslím „Sovietov“. Ro-

bím tak vedome, aby som v  čitateľoch vzbudil určitý sentiment či 

náladu. Takisto som sa vedome vyhýbal častému uvádzaniu ruských 

patronymík, vkladal som ich do textu len zriedka ako zdôraznenie 

konkrétnej osoby (napríklad Jurij Alexejevič Gagarin). Vzhľadom na 

fakt, že značná časť príbehu sa odohráva v Rusku, považoval som 

striedme používanie patronymík za malý ústretový krok voči anglic-

ky hovoriacim čitateľom.

1  V slovenskom vydaní knihy uvádzame všade dĺžkové miery v metrickom systéme (Pozn. 

prekl.)



PROLÓG

PÄTNÁSŤ MINÚT PRED ŠTARTOM

12. apríla 1961, 08.52

Ľudstvo nezostane pripútané k Zemi navždy,

vydá sa hľadať nové svetlo a nový priestor.

Spočiatku bude iba nesmelo skúmať hranice atmosféry

a potom si podmaní celú slnečnú sústavu.1

Konstantin Ciolkovskij, ruský vedec a vizionár, 1911

Ten, kto ovláda vesmír, ovláda svet.2

Senátor Lyndon B. Johnson, 1958



12. apríla 1961
5. vedecko-výskumný skúšobný polygón (NIIP-5)
Kozmodróm Ťuratam, Kazašská sovietska socialistická republika

Nový deň prichádza v kazašskej stepi rýchlo, ale široko-ďaleko sa sotva 

nájde niekto, kto by jeho príchod za úsvitu sledoval. Vďaka neznesiteľne 

horúcim letám a dlhým mrazivým zimám je to jedna z najredšie osídle-

ných oblastí na planéte, zem prázdnoty a ticha. Divé kone, ťavy, jedova-

té pavúky a zúrivé škorpióny ju majú celú iba pre seba.

Teda skoro celú.

Stredom tejto polopúšte kde-tu porastenej palinami a láskavcom sa 

ťahá železničná trať vedúca z Moskvy do Taškentu, dlhá skoro tritisíc 

kilometrov. Po dvoch dňoch cesty z hlavného mesta Sovietskeho zväzu 

vlak krátko zastaví na mieste nazvanom Ťuratam. Podľa legendy tu 

v 17. storočí objavili telo jedného z potomkov Džingischána, ktorý za-

hynul v boji, vznášalo sa v kalných vodách neďalekej rieky Syrdarja. 

Do roku 1955 tu žil iba prednosta stanice s rodinou a hŕstka kazaš-

ských nomádov kočujúcich po stepi podľa ročných období, pre ktorých 

bol Ťuratam posvätným miestom. Ale v roku 1961 je už všetko inak. 

Sovietske ministerstvo obrany v priebehu šiestich rokov zabralo oblasť 

s rozlohou štyrikrát väčšou ako rozloha Veľkého Londýna pre najod-

vážnejší, najdrahší  – a  najutajovanejší  – projekt v  dejinách ZSSR. 

Uprostred pustiny vyrástlo mestečko Leninskij, domov inžinierov, voja-
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kov, stavebných robotníkov a ich rodín. Jeho ulice lemovali nové bytové 

domy, administratívne budovy, školy a  kasárne. Tridsať kilometrov 

severne od mesta sa nachádza komplex montážnych a testovacích hál 

popretkávaný rýchlo sa rozširujúcou sieťou dopravných komunikácií 

a  železničných tratí. Komplex dopĺňajú vysoké stĺpy elektrického ve-

denia, kontrolné stanice, riadiace bunkre a štyri gigantické, nedávno 

postavené štartovacie rampy. Nomádov dávno vyhnali z oblasti. Práve 

tu, uprostred ničoho, ďaleko od dosahu špiónov, Rusi vypúšťajú koz-

mické rakety.

Jedna práve stojí na rampe, syčí a trblieta sa v lúčoch slnka dvíha-

júceho sa nad obzor. Má kódové označenie R-7, je najväčšou raketou 

na svete a najutajovanejšou zbraňou ZSSR. Špionážne lietadlo CIA sa 

minulý rok v  máji pokúsilo odfotografovať jej štartovaciu rampu, ale 

sovietska protivzdušná obrana ho zostrelila; pilot Francis Gary Powers 

prežil, bol obvinený zo špionáže a odsúdený na desať rokov v sovietskom 

väzení. Raketa R-7 sa týči nad stepou do výšky viac ako 38 metrov3 

a je trikrát výkonnejšia než najväčšia americká riadená strela. Unesie 

termonukleárnu bojovú hlavicu s ničivou silou rovnajúcou sa dvestoná-

sobku sily bomby zvrhnutej na Hirošimu4 cez štvrtinu obvodu planéty – 

z Ťuratamu až do New Yorku.

Táto raketa R-7 však nemieri na New York. Nenesie ani nukleárnu 

hlavicu. Bola upravená pre úplne iný účel. Presne o 9.07 moskovské-

ho času sa spustí jej päť mohutných motorov základného stupňa, a keď 

všetko prebehne podľa plánu, raketa sa vznesie do vesmíru. Namiesto 

bojovej hlavice ponesie guľovitú kapsulu, v ktorej bude sedieť – či skôr 

ležať – človek. Bude nízkeho vzrastu – jeho výška nepresiahne stošesťde-

siatpäť centimetrov – a štíhlej postavy. Sama kapsula bude mať hmotnosť 

približne rovnakú ako päťmegatonová balistická hlavica, ktorú nahrá-

dza. Muž, ktorý v  nej poletí, sa pripravuje na túto misiu vyše roka. 

A rozhodne mu nesmie chýbať odvaha. Žiadny človek pred ním nebol vo 

vesmíre. Nikto nevie, čo sa stane, keď sa dostane hore – ak sa tam vôbec 

dostane. Neprasknú mu očné buľvy? Neprestane mu v žilách cirkulovať 

krv? Prežije preťaženie pri štarte, ktoré je také silné, že dokáže odkrviť 

mozog? Vydrží tepelný štít jeho kovovej kapsule pri opätovnom vstupe 

do atmosféry tisícpäťstostupňové teploty? Nevybuchne jeho raketa, tak 

ako niektoré z jej predchodkýň pri testovacích letoch? A nezošalie v tej 
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obrovskej výške, keď sa ocitne tak ďaleko od pozemského života a ľudskej 

existencie, ako ešte žiadny človek pred ním?

Keď Jurij Alexejevič Gagarin – dvadsaťsedemročný ženáč, otec takmer 

dvojročnej dcéry a mesačného bábätka, bývalý študent zlievarenstva, bý-

valý pilot stíhacieho letectva a verný komunista – vystúpi v oranžovom 

skafandri na denné svetlo a zamieri k výťahu, ktorý ho vyvezie k hlavici 

rakety, nikto mimo úzkeho kruhu zasvätených nevie, na čo sa chystá. 

Dokonca ani jeho manželka, ktorá sa v tom čase nachádza v ich dome 

neďaleko Moskvy, netuší, že práve jej muža vybrali pre túto významnú 

úlohu ani že sa ju pokúsi splniť práve dnes.

Zvyšok sveta nemá o ničom ani potuchy.

Existencia vesmírneho programu je napriek občasným náznakom 

v sovietskych médiách formálne štátnym tajomstvom. Výcvik Gagarina 

a  ďalších devätnástich kozmonautov je tajomstvom. Muž zodpoved-

ný za celý program je pod prísnou ochranou, na cestách po Sovietskom 

zväze ho sprevádza agent KGB, ktorý sa od neho nehne ani na krok, 

pre prípad, že by sa ho agenti CIA pokúsili uniesť alebo zlikvidovať; 

americká spravodajská služba sa už roky márne snaží odhaliť jeho to-

tožnosť. Všetci kameramani, ktorí v tejto chvíli natáčajú prípravy pred 

štartom rakety, museli podpísať sľub mlčanlivosti: ak niektorý z nich 

čo i len cekne o tom, čo sa tu dnes deje, bude čeliť krutým následkom 

zo strany nemilosrdných bezpečnostných zložiek prísneho policajného 

štátu. V prebiehajúcej studenej vojne si Sovietsky zväz nemohol dovoliť 

odhaliť svoje tromfy. Američania, naopak, nijako netaja, že už dva 

roky pripravujú na let do vesmíru vlastného adepta. Podľa najnovších 

informácií sa chystajú vypustiť kozmickú raketu s človekom na palube 

za necelé tri týždne. Sovieti zatiaľ v tichosti uskutočňujú historický pre-

lom v dobývaní vesmíru.

V Amerike je stále večer 11. apríla. Milióny ľudí sledujú svojho nové-

ho mladého prezidenta Johna F. Kennedyho a jeho pôvabnú manželku 

Jackie, ktorí v televíznej talkshow rozprávajú o náročnej výchove svojich 

malých detí Caroline a Johna v Bielom dome. V newyorskej štvrti West 

Village sa neznámy devätnásťročný spevák Bob Dylan chystá na svoj prvý 

profesionálny koncert v klube Gerde’s Folk City ako predskokan Johna 

Lee Hookera. Večerné noviny prinášajú rozsiahle reportáže z  prvého 

dňa súdneho procesu s bývalým dôstojníkom SS Adolfom Eichmannom, 
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obvineným zo zločinov proti ľudskosti pre účasť na vyvraždení šiestich 

miliónov Židov.

A  zatiaľ, tisíce míľ východne, technici pripútavajú Gagarina bez-

pečnostnými pásmi k sedadlu v kabíne guľovitého modulu. Krátko nato 

ticho zaklapne vstupný poklop. Gagarin osamie, čakanie na štart si kráti 

pískaním obľúbenej melódie. Operátori a inžinieri čakajúci v podzem-

nom bunkri vzdialenom necelých sto metrov od rakety ho zreteľne počujú 

v slúchadlách. V priebehu niekoľkých nasledujúcich minút sa buď stane 

prvým človekom v dejinách, ktorý opustil Zem a díval sa na jej majestát-

ny tvar z vesmíru, alebo zahynie krutou smrťou. Keď uspeje, do západu 

slnka sa stane najslávnejším mužom na planéte, víťazom v zúrivej voj-

ne ideológií so Spojenými štátmi a ich spojencami. Keď zlyhá, nikto sa 

o ňom nedozvie jediné slovo.



PRVÉ DEJSTVO

O ŠTYRI MESIACE SKÔR
DECEMBER 1960 – JANUÁR 1961

Príde deň, keď budeme lietať medzi hviezdami

Kto nám zabráni mať také sny

Keď nás učil snívať sám Lenin?1

Nikolaj Grigorjevič Krivančikov, sovietsky básnik, publikované niekoľko 

hodín po štarte Sputnika, prvej umelej družice na svete, v októbri 1957

Nech sa prepadnem, ak dokážem pokojne spať pri svite červeného mesiaca... 

Čoskoro budú na nás hádzať bomby z vesmíru, ako keď deti hádžu  

kamene na autá z diaľničných nadjazdov.2

Senátor Lyndon B. Johnson v reakcii na let sovietskej družice Sputnik



1
PALLOVE PSY

24. decembra 1960
60 kilometrov západne od Tury
Sibír, ZSSR

Všade, kam až ľudské oko dovidelo, sa rozprestierala tajga, hustý 

temný sibírsky les. Smreky, brezy a  jedle sa ťahali všetkými smer-

mi ďaleko až za obzor. Vrtuľník letel nízko, dutý hukot listov rotora 

bol jediný zvuk, ktorý sa rozliehal inak tichou nedotknutou krajinou 

bez ľudí, pokrytou hrubou vrstvou snehu. Sneh bol úplne všade, aj 

na vrcholcoch stromov, oslepoval oči a komplikoval Arvidovi Vladi-

mirovičovi Pallovi pátranie po objekte, ktorý tak intenzívne hľadal. 

Navyše ho neúprosne tlačil čas – denné svetlo v tejto oblasti Sibíri 

vydržalo v zime sotva štyri hodiny. Pátrací tím bol vo vzduchu už 

skoro polhodinu, o dve hodiny sa les pod nimi ponorí do tmy a na 

krajinu padne ďalšia dlhá subarktická noc. To už ale pre Palla a jeho 

tím môže byť neskoro.1

Niekde tam dolu, v snehu medzi stromami na jednom z najodľah-

lejších miest planéty, ležal prázdny hliníkový modul guľovitého tvaru 

s priemerom približne dva metre a hmotnosťou dva a pol tony. A nie-

kde v  jeho blízkosti azda aj zapečatený kovový kontajner s  dvoma 

psami. Pallo dúfal, že sú ešte nažive, aj keď si uvedomoval, že majú 

za sebou už dva dni v extrémne studenej sibírskej zime s teplotami až 

mínus štyridsať stupňov Celzia, nehovoriac o silných traumatických 
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udalostiach, kvôli ktorým napokon skončili v  tomto vzdialenom 

a opustenom kúte sveta. 

Pallova dobrodružná výprava sa začala pred dvoma dňami, 22. de - 

cembra, keď raketa R-7 vypustená z tajného kozmodrómu v soviet-

skom Kazachstane vyniesla modul do vesmíru. Vnútri modulu sa 

nachádzal kovový kontajner s dvoma psami. Misiu sprevádzalo také 

prísne utajenie, že mená oboch psov zostávajú dodnes nejasné. Podľa 

niektorých zdrojov išlo o Kometu a Šutku, podľa iných zase o Žuľku 

a Žemčužinu a sám Pallo uvádza vo svojich poznámkach mená Žuľ-

ka a Alfa. Keďže naším sprievodcom v tejto kapitole je Pallo, budeme 

sa držať jeho údajov. Oba psy boli túlaví kríženci, ktorých odchytili 

v uliciach Moskvy. Cieľom misie bolo dopraviť ich na obežnú dráhu 

a potom ich dostať bezpečne na Zem. Guľovitý prepravný modul, 

ktorému sa hovorilo korabľ-sputnik – loď-družica alebo vesmírny ko-

ráb – pomenovali jeho konštruktéri Vostok 1 – Východ 1. Vostok 1 

bol prototyp, prvá verzia kozmickej lode, ktorá mala jedného dňa – 

a to už čoskoro – vyniesť do vesmíru sovietskeho súdruha, skôr ako sa 

tam hore dostanú Američania. Žuľka a Alfa mu pomáhali raziť cestu.

Predchádzajúce pokusné lety, s  ktorými sa začalo v  máji 1960, 

však neboli nijako povzbudzujúce. Kým Pallo nasadol 24. decem-

bra do vrtuľníka a vybral sa hľadať svojich dvoch psov do mrazivej 

sibírskej divočiny, vzlietlo počas predošlých ôsmich mesiacov päť ra-

kiet typu Vostok. Všetky okrem jednej zlyhali. Dva psy zahynuli pri 

druhom lete, keď raketa explodovala 28,5 sekundy po štarte. Ďalšie 

dva psy neprežili návrat do atmosféry pri štvrtom lete. Jediný úspech 

zaznamenali v auguste, keď sa sučkám Belke a Strelke spolu so šty-

ridsiatimi myšami, dvoma potkanmi, ovocnými muškami a jedným 

králikom podarilo osemnásťkrát obletieť planétu a vrátiť sa živí. Ten-

to let Vostoku – tretí v poradí – znamenal hotovú senzáciu, živé po-

zemské organizmy sa po prvý raz v dejinách ľudstva dostali na obež-

nú dráhu a vrátili sa bezpečne na Zem. Američania zatiaľ nedosiahli 

nič, čo by sa dalo s týmto úspechom porovnať, čo sovietske médiá, 

prirodzene, využili v  maximálnej možnej miere. Utajovanou prav-

dou však bolo, že zvieratá mali v skutočnosti obrovské šťastie. Počas 

štvrtého obletu modulu po obežnej dráhe televízna kamera zachytila 

očividne vystresovanú Belku, ako sa zúfalo trhá v postroji a vracia. 
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Pri návrate kozmickej lode do atmosféry zlyhal hlavný navigačný sys-

tém, musel ho nahradiť záložný. Bez neho by Belku a Strelku čakala 

pomalá smrť v  nekontrolovateľnom module, bezmocne blúdiacom 

v nekonečnom vesmíre.

A zatiaľ čo sa ľudia v niektorých častiach sveta chystali osláviť prvé 

Vianoce nového desaťročia, v Sovietskom zväze vypustili piatu rake-

tu Vostok, tentoraz so sučkami Žuľkou a Alfou – a znova neúspešne. 

Presne po 425 sekundách od štartu motor tretieho stupňa nosnej 

rakety R-7 predčasne zhasol. Následkom tejto chyby vesmírna loď 

nedoletela na obežnú dráhu. Namiesto toho sa automaticky oddelila 

od nosnej rakety a preletela po balistickej krivke niekoľko časových 

pásiem nad územím Sovietskeho zväzu. Modul s dvoma psami pripú-

tanými v malom prepravnom kontajneri sa rútil rýchlosťou niekoľko 

tisíc kilometrov za hodinu priamo k zemi. To však zďaleka nebolo 

jediné zlyhanie, ktoré sprevádzalo piaty skúšobný let. Ďalším bola 

nevybuchnutá bomba umiestnená v module.

Táto bomba bola súčasťou vybavenia každého Vostoku so psa-

mi na palube, daň hlbokej paranoje komunistického režimu, ktorý 

nemienil nikomu vyzrádzať svoje technologické tajomstvá, a  zvlášť 

nie Američanom. Výbušný systém známy pod kódovým označením 

APO – Avarijnyj podryv objekta, čiže núdzová likvidácia objektu – 

mal za úlohu doslova zničiť „objekt“, teda Vostok, v prípade jeho vy-

chýlenia od stanoveného kurzu pri návrate na Zem a nežiaduceho 

dopadu na územie cudzieho, predovšetkým kapitalistického štátu, čo 

sovietske vedenie považovalo za núdzový stav, aj keď psy umiestnené 

v kabíne modulu mali na to asi iný názor. A presne takáto situácia 

nastala pred troma týždňami pri štvrtej misii Vostoku, keď porucha 

motora viedla k pristátiu modulu za hranicami ZSSR. V tomto prí-

pade senzor na výbušnom zariadení včas detekoval nesprávne miesto 

dopadu. Dva psy  – sučky Včielka a  Muška  – vyleteli do vzduchu 

spolu s celou kozmickou loďou. Oficiálna sovietska tlačová agentúra 

TASS vydala stručnú správu, v ktorej uviedla, že modul zhorel ná-

sledkom „chybnej navigácie“ pri návrate.2 O bombe na palube ne-

padlo nikde ani slovo.

Keď Žuľka a  Alfa po výpadku motora tretieho stupňa svišťali 

vzduchom k  neznámemu miestu dopadu, zariadenie pre núdzovú 
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likvidáciu objektu sa z nejakého dôvodu, ktorý dodnes nie je úplne 

známy, neaktivoval. Bomba bola však vybavená záložným časovým 

spínačom nastaveným na šesťdesiat hodín, hoci bližšie podrobnosti 

o jeho podobe a systéme fungovania takisto zostávajú záhadou.3 Od-

počítavanie sa pravdepodobne spustilo v okamihu, keď modul pristál 

neporušený na zemi – ak vôbec pristál v celku.

V priebehu posledných minút letu strmý zostupný oblúk balis-

tickej dráhy nasmeroval padajúci Vostok k rieke Podkamenná Tun-

guzka v jednej z najťažšie dostupných oblastí Sibíri. V istom ohľade 

je to vskutku výstižná irónia: naposledy sem niečo spadlo z vesmíru 

v roku 1908, a nebolo to nič menšie než meteorit, ktorý pri výbuchu 

silnom ako výbuch niekoľkých atómových bômb zrovnal so zemou 

odhadom osemdesiat miliónov stromov. Psy v zapečatenom kontaj-

neri medzitým zažívali príšernú jazdu, keďže sa ich malý guľovitý 

modul všemožne hegal pri strmhlavom prelete čoraz hustejšou atmo-

sférou. Ale to bol iba začiatok ich desivej nočnej mory.

Vo výške sedem kilometrov nad zemou sa mal uvoľniť poklop 

modulu a o dve a pol sekundy nato katapultovať kontajner so psami 

vybavený padákmi. Podobným systémom sa jedného dňa bezpečne 

vráti z kozmu človek; ibaže v tomto prípade systém zlyhal. Poklop aj 

psy vystrelili v rovnakom okamihu, následkom toho kontajner prud-

ko narazil do otvoru a zdeformoval ho tak, že sa cezeň už nemohol 

dostať von. Psy zostali uväznené v padajúcom module. Aj keď brzdia-

ce padáky spomalili jeho dopad na zem, neboli nadimenzované na 

dodatočnú záťaž, akú predstavoval zakliesnený kontajner so psami. 

A tak Žuľka a Alfa zažili veľmi tvrdé pristátie kdesi uprostred zasne-

ženej Sibíri. A pod labkami im tikala časovaná bomba.

Na kozmodróme v Kazachstane, rovnako ako v tajnom výpočto-

vom stredisku pri Moskve, nikto nechápal, čo sa deje. Vostok už nie-

koľko hodín nevydával žiadne signály. Rádiové údaje z tretieho stupňa 

rakety odhalili zlyhanie motora, ale modul ani jeho dvaja pasažieri sa 

neozývali. A potom oblastné radarové stanice v Moskve, Krasnoda-

re a Taškente začali večer zachytávať slabučké signály, ktoré vysielal 

modul odkiaľsi zo sibírskej divočiny. Naznačovali, že sa mu akýmsi 

zázrakom napokon podarilo pristáť, hoci nikto netušil, v akom je stave. 

Nedali sa zistiť ani presné súradnice miesta, kam dopadol. Do vzduchu 
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okamžite vzlietlo šesť prieskumných lietadiel, ktoré mali za úlohu nájsť 

modul a zachrániť psy, ak zostali nažive – vzhľadom na odľahlosť ob-

lasti a extrémne poveternostné podmienky šlo o výnimočne náročnú 

operáciu. Dôležitosť jej úspechu však bola nespochybniteľná. Predtým 

ako do vesmíru poletí prvý človek, bolo kľúčové detailne zanalyzovať 

každú nehodu, zistiť jej príčiny a odstrániť nedostatky. A to znamenalo 

nájsť Vostok, skôr než sa sám vyhodí do vzduchu.

Arvid Pallo a jeho záchranný tím čakali na leteckej základni v od-

ľahlej Ture, vzdialenej šesťdesiat kilometrov východne od predpo-

kladaného miesta pristátia modulu, keď sa k  nim doniesla správa, 

že jedno z lietadiel ho našlo. Pallo zabavil civilný vrtuľník a vyrazil 

k modulu. Sprevádzal ho agent KGB a Anatolij Komarov, vedúci in-

žinier z technického inštitútu v Leningrade, ktorý navrhol palubnú 

bombu. Prítomnosť KGB nebola žiadnym prekvapením. Bomba  – 

nehovoriac o celej misii – bola predmetom štátneho tajomstva, ktoré 

bolo nutné prísne strážiť.

Pallo, štyridsaťosemročný inžinier vysokej štíhlej postavy, sa pre 

túto misiu hodil dokonale. Pred vojnou pôsobil istý čas ako technik 

v továrni na výbušniny – čo bola určite cenná skúsenosť vzhľadom na 

situáciu, v akej sa ocitol –, než začal pracovať na prvom sovietskom 

lietadle s  raketovým pohonom. Kozmická raketa mala vyspelejšiu 

konštrukciu poháňanú novým, ale vysoko nespoľahlivým motorom. 

O nespoľahlivosti vtedajších raketových motorov svedčila aj Pallova 

tvár – v roku 1942 bol pri tom, keď jeden explodoval v lietadle ešte 

na vzletovej dráhe. Pallo bežal na pomoc pilotovi uväznenému v kok-

pite, pričom mu horiace raketové palivo popálilo tvár a zanechalo na 

nej jazvy na celý život. Ale pilot prežil.

Keď sa Pallov vrtuľník blížil k miestu, kam dopadol modul, bolo 

čoraz očividnejšie, že nebude môcť pristáť nikde v jeho tesnej blízkos-

ti. Les bol príliš hustý. Nad nimi stále krúžilo prieskumné lietadlo, 

ktoré Vostok objavilo. Pallo prikázal pilotovi vrtuľníka, aby pristál 

na čistine vzdialenej zhruba osemsto metrov od modulu. Keď s Ko-

marovom zoskočili z vrtuľníka, ocitli sa po pás v snehu. Neexistuje 

nijaký záznam o tom, či sa k nim pridal aj agent KGB.

Obaja muži vybavení potrebnými nástrojmi a vysielačkou sa brodili 

pomedzi stromy k miestu, kde pristál modul. Po necelých šesťdesiatich 
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metroch zablúdili v lese. V zasneženej krajine sa rýchlo strácali všet-

ky viditeľné orientačné body. Mrazivý vzduch im zvieral pľúca. Pilot 

prieskumného lietadla krúžiaceho nad nimi im vysielačkou oznámil, 

že sa vracia na základňu, pretože sa už čoskoro začne stmievať. Pallo 

ho prerušil a prikázal mu, aby letel priamo k Vostoku, aby im ukázal 

správny smer.

Brodili sa ďalej hlbokým snehom, až ho konečne našli. Ležal celý 

dobitý na malej čistinke uprostred lesa. Dva brzdiace padáky vise-

li ochabnuto na okolitých stromoch. Z otvoreného vstupu na boku 

kapsule trčali obhorené drôty. Interiér bol spálený vysokou teplotou 

počas náhleho návratu na zem. Pallo predpokladal, že kontajner so 

psami s vlastným padákom nájde niekde blízko modulu, ale nikde 

ho nevidel. Potom nazrel cez otvor do kabíny Vostoku a  zistil, že 

psy zostali v ňom. V tej chvíli už uplynulo viac ako päťdesiat hodín 

zo šesťdesiatich, na ktoré bol nastavený časový spínač bomby. Ak ju 

nedeaktivujú včas, ešte pred súmrakom, Žuľka a Alfa čoskoro vyletia 

do vzduchu. Teda za predpokladu, že sú ešte nažive.

A práve v  tejto chvíli – podľa Pallových vlastných memoárov – 

dochádza v príbehu k neskutočnému zvratu. Pallo sa náhle rozhodol, 

že bombu deaktivuje on sám, čo bolo z jeho strany naozaj divné roz-

hodnutie vzhľadom na jeho osobné skúsenosti s výbuchmi. Povedal 

Komarovovi, aby sa schoval za strom a nevyliezal spoza neho, kým 

bombu nezneškodní. Komarov, pochopiteľne, odmietol, šlo predsa 

o bombu, ktorú zostrojil on sám, nie Pallo. A tak tí dvaja stáli v hl-

bokom snehu pár krokov od obhoreného modulu uprostred sibírskej 

divočiny a hádali sa. Nakoniec sa dohodli, že budú losovať o to, kto 

pôjde k bombe. Ťahali si zápalky. Komarov vyhral. Pallo sa postavil 

za strom. O tom, či sa k nemu pridal aj agent KGB – ak tam vôbec 

bol s nimi – sa môžeme iba dohadovať.

Komarov sa dobrodil k modulu a začal manipulovať s káblami. 

Pallo ho pozorne sledoval spoza stromu. Bola už skoro noc, keď Ko-

marov bombu zneškodnil. Pallo sa vrátil k  zachránenému modulu 

a znovu nazrel do jeho útrob. Snažil sa zahliadnuť psy cez kruhové 

okienka na kontajneri, ale sklá pokrývala hrubá vrstva ľadu. Niekoľ-

kokrát zaklopal na steny. Nedočkal sa nijakej odozvy. Vtom zachrap-

čala vysielačka. Pilot vrtuľníka im oznamoval, že sa musia vrátiť na 
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