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POZNAMKA AUTORA

Preteky medzi svetovymi supervelmocami o to, ktord z nich vysle
prvého ¢loveka do vesmiru, boli dramatickym stibojom plnym ne-
¢akanych zvratov, zékernych tahov a nadovsetko pozoruhodnych
osobnosti na oboch strandch zeleznej opony; niet divu, Ze sa niekto-
ré pasdze na nasledujucich strandch moézu citatelom javit ako fikeia.
Ale nie je to ziadna fikcia. Je to pravdivy pribeh jedného vzrusuja-
ceho obdobia nasich dejin. Pri jeho pisani som sa snazil dokladne
preskimat a overit si kazdy dokaz z toho ohromného mnozstva
zdrojov uvedenych v zdvere¢nych pozndmkach, aby som ho zazna-
menal ¢o najvernejSie a najpresnejsie. Dokonca aj kazdd replika
v dialégoch m4 svoj zdroj. Iste, ani ja nie som dokonaly, miestami
som sa urcite dopustil nejakych drobnych nepresnosti, za ¢o nesiem
plnd zodpovednost, ale dufam, Ze ¢itatelia, ktori sa vydajd rovna-
kou cestou ako ja, velakrdt zistia, Ze realita ob¢as predbehne aj tie
najdivokejsie predstavy — rozhodne to plati o prvom velkom kroku
ludstva za hranice nasej planéty.

Vyhybal som sa sibeinému uvddzaniu americkych dlzkovych
mier a jednotiek metrického systému, aby som zachoval plynuly prad
rozprivania. Niekedy som, bohuzial, podlahol vysvetlovaniu, ale vo
vidine pripadov som sa drzal principu pouzivat americké dlzkové
jednotky vzdy, ked sa konkrétne udalosti odohrdvaji na Gzemi USA,
a metricky systém, ked ide o tizemie byvalého ZSSR. Uvidzat vzdia-
lenost medzi takym New Yorkom a mysom Canaveral v kilometroch
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mi pripadd trochu divné, rovnako ako uvddzat vzdialenost medzi
Moskvou a Gzatskom v milach.’

Prilezitostne pouzivam slovo ,Rusi®, ako sa bezne hovorilo v tych
¢asoch na Zdpade, hoci v skuto¢nosti tym myslim ,,Sovietov®. Ro-
bim tak vedome, aby som v ¢itateloch vzbudil urdity sentiment ¢i
ndladu. Takisto som sa vedome vyhybal ¢astému uvddzaniu ruskych
patronymik, vkladal som ich do textu len zriedka ako zdéraznenie
konkrétnej osoby (napriklad Jurij Alexejevi¢ Gagarin). Vzhladom na
fakt, Ze zna¢nd Cast pribehu sa odohrdva v Rusku, povazoval som
striedme pouzivanie patronymik za maly dstretovy krok voci anglic-
ky hovoriacim ¢itatelom.

! Vslovenskom vydani knihy uvddzame viade dlzkové miery v metrickom systéme (Pozn.

prekl.)



PROLOG
PATNAST MINUT PRED STARTOM

12. aprila 1961, 08.52

Ludstvo nezostane priptitané k Zemi navzdy,
vydd sa hladat nové svetlo a novy priestor.
Spociathku bude iba nesmelo skiimat hranice atmosféry

a potom si podmant celii slnecnii sistavu.'

Konstantin Ciolkovskij, rusky vedec a viziondr, 1911

Ten, kto ovidda vesmir, ovidda svet.?

Sendtor Lyndon B. Johnson, 1958



12. aprila 1961
5. vedecko-vyskumny skisobny polygon (NIIP-5)
Kozmodrom Turatam, Kaza$ska sovietska socialisticka republika

Novy deti prichddza v kazasskej stepi ryjchlo, ale Siroko-daleko sa sotva
ndjde niekto, kto by jeho prichod za visvitu sledoval. Vdaka neznesitelne
horiicim letdm a dibym mrazivim zimdm je to jedna z najredsie osidle-
nyjch oblasti na planéte, zem prazdnoty a ticha. Divé kone, tavy, jedova-
1é paviiky a ziirivé Skorpiony ju maji celii iba pre seba.

Teda skoro celii.

Stredom tejto polopiiste kde-tu porastenej palinami a ldskavcom sa
tahd Zelezniénd trat vediica z Moskvy do Taskentu, dlhd skoro tritisic
kilometrov. Po dvoch drioch cesty z hlavného mesta Sovietskeho zvizu
vlak kritko zastavi na mieste nazvanom Turatam. Podla legendy tu
v 17. storoli objavili telo jedného z potomkov Dzingischdna, ktory za-
hynul v boji, vzndsalo sa v kalnych voddch nedalekej rieky Syrdarja.
Do roku 1955 tu Zil iba prednosta stanice s rodinou a histka kazas-
skyjch nomddov koclujiicich po stepi podla roénych obdobi, pre ktorjch
bol Turatam posvitnym miestom. Ale v roku 1961 je us vietko inak.
Sovietske ministerstvo obrany v priebehu Siestich rokov zabralo oblast
s rozlohou Styrikrdt vicSou ako rozloha Velkého Londyna pre najod-
vdznejst, najdrahsi — a najutajovanejsi — projekt v dejindch ZSSR.
Uprostred pustiny vyrdstlo mestecko Leninskij, domov inzinierov, voja-
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kov, stavebnyjch robotnikov a ich rodin. Jeho ulice lemovali nové bytové
domy, administrativne budovy, Skoly a kasdrne. Tridsat kilometrov
severne od mesta sa nachddza komplex montdznych a testovacich hil
popretkdvany rjchlo sa rozsirujiicou sietou dopravnych komunikdcii
a Zeleznicnych trati. Komplex dopliajii vysoké stlpy elektrického ve-
denia, kontrolné stanice, riadiace bunkre a Styri gigantické, neddvno
postavené Startovacie rampy. Nomddov ddvno vyhnali z oblasti. Prdve
tu, uprostred nicoho, daleko od dosahu Spidnov, Rusi vypistajii koz-
mické rakety.

Jedna prdve stoji na rampe, sy’i a trblieta sa v licoch slnka dviha-
Jliceho sa nad obzor. Md kédové oznacenie R-7, je najvilsou raketou
na svete a najutajovanejiou zbrasiou ZSSR. Spiondzne lietadlo CIA sa
minuly rok v mdji pokiisilo odfotografovat jej Startovaciu rampu, ale
sovietska protivedusnd obrana ho zostrelila; pilot Francis Gary Powers
prezil, bol obvineny zo Spiondze a odsiideny na desat rokov v sovietskom
vizeni. Raketa R-7 sa tjéi nad stepou do vysky viac ako 38 metrov’
a je trikrdt vykonnejsia nez najvicSia americkd riadend strela. Unesie
termonukledrnu bojovii hlavicu s nicivou silow rovnajiicou sa dvestond-
sobku sily bomby zvrhnutej na HiroSimu® cez stvrtinu obvodu planéty —
z Turatamu a% do New Yorku.

1ito raketa R-7 viak nemieri na New York. Nenesie ani nukledrnu
hlavicu. Bola upravend pre diplne iny iicel. Presne o 9.07 moskovské-
ho lasu sa spusti jej pit mohutnyjch motorov zdkladného stupria, a ked
vSetko prebehne podla planu, raketa sa vznesie do vesmiru. Namiesto
bojovej hlavice ponesie gulovitii kapsulu, v ktorej bude sediet — ¢i skor
lezat — clovek. Bude nizkeho vzrastu — jeho vyska nepresiahne stosestde-
siatpdt centimetrov — a Stiblej postavy. Sama kapsula bude mat hmotnost
priblizne rovnakii ako pitmegatonovd balistickd hlavica, ktori nabrd-
dza. Muz, ktory v nej poleti, sa pripravuje na tiito misiu vyse roka.
A rozhodne mu nesmie chybat odvaha. Ziadny élovek pred nim nebol vo
vesmire. Nikto nevie, ¢o sa stane, ked sa dostane hore — ak sa tam vébec
dostane. Neprasknii mu oéné bulvy? Neprestane mu v Zildch cirkulovat
krv? Prezije pretazenie pri Starte, ktoré je také silné, Ze dokdze odkrvit
mozog? Vydrzi tepelny stit jeho kovovej kapsule pri opitovnom vstupe
do atmosféry tisicpitstostupriové teploty? Nevybuchne jeho raketa, tak
ako niektoré z jej predchodkyn pri testovacich letoch? A nezosalie v tej
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obrovskej vyske, ked'sa ocitne tak daleko od pozemského Zivota a ludskej
existencie, ako este Ziadny clovek pred nim?

Ked Jurij Alexejevi¢ Gagarin — dvadsatsedemroiny Zendc, otec takmer
dvojrocnej dcéry a mesacného bdbiitka, byvaly Student zlievarenstva, by-
valy pilot stihacieho letectva a verny komunista — vystipi v oranzovom
skafandri na denné svetlo a zamieri k vytahu, ktory ho vyvezie k hlavici
rakety, nikto mimo tizkeho krubu zasvitenjch nevie, na o sa chystd.
Dokonca ani jeho manzelka, ktord sa v tom Case nachddza v ich dome
nedaleko Moskvy, netusi, Ze prdve jej muza vybrali pre tiito vyznamni
tlohu ani Ze sa ju pokiisi splnit prdve dnes.

Zvysok sveta nemd o nicom ani potuchy.

Existencia vesmirneho programu je napriek oblasnym ndznakom
v sovietskych médidch formdlne Statnym tajomstvom. Vycvik Gagarina
a dalSich devitndstich kozmonautov je tajomstvom. Muz zodpoved-
ny za cely program je pod prisnou ochranou, na cestdch po Sovietskom
zvize ho sprevidza agent KGB, ktory sa od neho nebne ani na krok,
pre pripad, Ze by sa ho agenti CIA pokiisili uniest alebo zlikvidovat;
americkd spravodajskd sluzba sa uz roky mdrne snazi odhalit jeho to-
toZnost. Vsetci kameramani, ktori v tejto chvili natdcajii pripravy pred
Startom rakety, museli podpisat slub mléanlivosti: ak niektory z nich
Co i len cekne o tom, &o sa tu dnes deje, bude Celit krutym ndsledkom
zo strany nemilosrdnych bezpecnostnych zloZick prisneho policajného
Stdtu. 'V prebiehajiicej studenej vojne si Sovietsky zviz nemohol dovolit
odhalit svoje tromfy. Americania, naopak, nijako netaja, Ze uz dva
roky pripravujii na let do vesmiru viastného adepta. Podla najnovsich
informdcii sa chystajii vypustit kozmickii raketu s ¢lovekom na palube
za necelé tri tyzdne. Sovieti zatial v tichosti uskutolriujii historicky pre-
lom v dobyvani vesmiru.

V Amerike je stile vecer 11. aprila. Milidny ludi sleduji svojho nové-
ho mladého prezidenta Johna F. Kennedyho a jeho pévabnii manzelku
Jackie, ktori v televiznej talkshow rozprdvajii o ndrocnej vychove svojich
malych deti Caroline a Johna v Bielom dome. V newyorskej stvrti West
Village sa nezndmy devitndstroiny spevik Bob Dylan chystd na svoj prvy
profesiondlny koncert v klube Gerde’s Folk City ako predskokan Johna
Lee Hookera. Velerné noviny prindsajii rozsiahle reportdze z prvého
dria siidneho procesu s byvaljm déstojnikom SS Adolfom Eichmannom,
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obvinenym zo zlolinov proti ludskosti pre sicast na vyvraZdent Siestich
miliénov Zidov.

A zatial, tisice mil vijchodne, technici pripiitavajii Gagarina bez-
pecnostnymi pdsmi k sedadlu v kabine gulovitého modulu. Krdtko nato
ticho zaklapne vstupny poklop. Gagarin osamie, cakanie na Start si krditi
piskanim obliibenej melddie. Operdtori a inzinieri akajiici v podzem-
nom bunkri vadialenom necelyjch sto metrov od rakety ho zretelne pocuji
v slichadldch. V priebehu nickolkych nasledujiicich miniit sa bud stane
prvym clovekom v dejindch, krory opustil Zem a dival sa na jej majestdr-
ny tvar z vesmiru, alebo zahynie krutou smrtou. Ked uspeje, do zdpadu
sinka sa stane najsldvnejsim muzom na planéte, vitazom v zirivej voj-
ne ideoldgii so Spojenymi Stdtmi a ich spojencami. Ked zlyhd, nikto sa
0 7iom nedozvie jediné slovo.



PRVE DEJSTVO
O STYRI MESIACE SKOR

DECEMBER 1960 - JANUAR 1961

Pride den, ked budeme lietat medzi hviezdami
Kto ndm zabrdni mat také sny
Ked' nds ucil snivat sam Lenin?

Nikolaj Grigorjevi¢ Krivancikov, sovietsky bdsnik, publikované niekolko
hodin po $tarte Sputnika, prvej umelej druzice na svete, v oktébri 1957
Nech sa prepadnem, ak dokdzem pokojne spat pri svite cerveného mesiaca...
Coskoro budii na nds hadzat bomby z vesmiru, ako ked'deti hddzu

kamene na autd z dialnicnjch nadjazdov.”

Sendtor Lyndon B. Johnson v reakcii na let sovietskej druzice Sputnik
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PALLOVE PSY

24. decembra 1960
60 kilometrov zapadne od Tury
Sibir, ZSSR

Vsade, kam az ludské oko dovidelo, sa rozprestierala tajga, husty
temny sibirsky les. Smreky, brezy a jedle sa tahali vSetkymi smer-
mi daleko az za obzor. Vrtulnik letel nizko, duty hukot listov rotora
bol jediny zvuk, ktory sa rozliehal inak tichou nedotknutou krajinou
bez ludi, pokrytou hrubou vrstvou snehu. Sneh bol Gplne vsade, aj
na vrcholcoch stromov, oslepoval o¢i a komplikoval Arvidovi Vladi-
mirovicovi Pallovi pdtranie po objekte, ktory tak intenzivne hladal.
Navyse ho netprosne tlacil ¢as — denné svetlo v tejto oblasti Sibiri
vydrzalo v zime sotva Styri hodiny. Pitraci tim bol vo vzduchu uz
skoro polhodinu, o dve hodiny sa les pod nimi ponori do tmy a na
krajinu padne dalsia dlhd subarktickd noc. To uz ale pre Palla a jeho
tim moze byt neskoro.!

Niekde tam dolu, v snehu medzi stromami na jednom z najodlah-
lejsich miest planéty, lezal prazdny hlinikovy modul gulovitého tvaru
s priemerom priblizne dva metre a hmotnostou dva a pol tony. A nie-
kde v jeho blizkosti azda aj zapecateny kovovy kontajner s dvoma
psami. Pallo difal, Ze st este nazive, aj ked si uvedomoval, ze maja
za sebou uz dva dni v extrémne studenej sibirskej zime s teplotami az
minus $tyridsat stupriov Celzia, nehovoriac o silnych traumatickych
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udalostiach, kvoli ktorym napokon skoncili v tomto vzdialenom
a opustenom kute sveta.

Pallova dobrodruznd vyprava sa zacala pred dvoma dnami, 22. de-
cembra, ked raketa R-7 vypustend z tajného kozmodrému v soviet-
skom Kazachstane vyniesla modul do vesmiru. Vnitri modulu sa
nachddzal kovovy kontajner s dvoma psami. Misiu sprevddzalo také
prisne utajenie, Ze mend oboch psov zostdvaji dodnes nejasné. Podla
niektorych zdrojov i$lo o Kometu a Sutku, podla inych zase o Zulku
a Zeméuzinu a sém Pallo uvddza vo svojich poznimkach men4 Zul-
ka a Alfa. KedZe nasim sprievodcom v tejto kapitole je Pallo, budeme
sa drzat jeho idajov. Oba psy boli tilavi krizenci, ktorych odchyrtili
v uliciach Moskvy. Cielom misie bolo dopravit ich na obeznt dréhu
a potom ich dostat bezpe¢ne na Zem. Gulovity prepravny modul,
ktorému sa hovorilo korabl-sputnik — lod-druzica alebo vesmirny ko-
rab — pomenovali jeho konstrukeéri Vostok I — Vychod 1. Vostok 1
bol prototyp, prvé verzia kozmickej lode, ktord mala jedného dna —
a to uz ¢oskoro — vyniest do vesmiru sovietskeho stidruha, skor ako sa
tam hore dostanti Ameri¢ania. Zulka a Alfa mu pomahali razit cestu.

Predchddzajice pokusné lety, s ktorymi sa zacalo v mdji 1960,
vsak neboli nijako povzbudzujice. Kym Pallo nasadol 24. decem-
bra do vrtulnika a vybral sa hladat svojich dvoch psov do mrazivej
sibirskej divociny, vzlietlo pocas predoslych 6smich mesiacov pit ra-
kiet typu Vostok. Vsetky okrem jednej zlyhali. Dva psy zahynuli pri
druhom lete, ked raketa explodovala 28,5 sekundy po $tarte. Dalgie
dva psy neprezili ndvrat do atmosféry pri $tvrrom lete. Jediny tspech
zaznamenali v auguste, ked sa suckdm Belke a Strelke spolu so $ty-
ridsiatimi myS$ami, dvoma potkanmi, ovocnymi muskami a jednym
krélikom podarilo osemndstkrdt obletiet planétu a vratit sa zivi. Ten-
to let Vostoku — treti v poradi — znamenal hotovt senziciu, Zivé po-
zemské organizmy sa po prvy raz v dejindch ludstva dostali na obez-
nt drédhu a vratili sa bezpe¢ne na Zem. Americania zatial nedosiahli
ni¢, ¢o by sa dalo s tymto tspechom porovnat, ¢o sovietske médid,
prirodzene, vyuzili v maximdlnej moznej miere. Utajovanou prav-
dou vsak bolo, Ze zvierata mali v skutoénosti obrovské stastie. Pocas
stvrtého obletu modulu po obeznej drhe televizna kamera zachytila
ocividne vystresovani Belku, ako sa ztfalo trhd v postroji a vracia.
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Pri ndvrate kozmickej lode do atmosféry zlyhal hlavny navigacny sys-
tém, musel ho nahradit zdlozny. Bez neho by Belku a Strelku ¢akala
pomald smrt v nekontrolovatelnom module, bezmocne bladiacom
v nekone¢nom vesmire.

A zatial ¢o sa ludia v niektorych ¢astiach sveta chystali osldvit prvé
Vianoce nového desatrocia, v Sovietskom zvize vypustili piatu rake-
tu Vostok, tentoraz so su¢kami Zulkou a Alfou — a znova nedspesne.

Presne po 425 sekundich od $tartu motor treticho stupia nosnej
rakety R-7 pred¢asne zhasol. Ndsledkom tejto chyby vesmirna lod
nedoletela na obeznd drédhu. Namiesto toho sa automaticky oddelila
od nosnej rakety a preletela po balistickej krivke niekolko ¢asovych
pdsiem nad tzemim Sovietskeho zvizu. Modul s dvoma psami pripu-
tanymi v malom prepravnom kontajneri sa rutil rychlostou niekolko
tisic kilometrov za hodinu priamo k zemi. To vsak zdaleka nebolo
jediné zlyhanie, kroré sprevidzalo piaty sktsobny let. Dalsim bola
nevybuchnutd bomba umiestnend v module.

Této bomba bola stlastou vybavenia kazdého Vostoku so psa-
mi na palube, dan hlbokej paranoje komunistického rezimu, ktory
nemienil nikomu vyzrddzat svoje technologické tajomstvd, a zvldst
nie Ameri¢anom. Vybusny systém zndmy pod kédovym oznadenim
APO — Avarijnyj podryv objekta, ize nidzovd likviddcia objektu —
mal za Glohu doslova znicit ,,objekt®, teda Vostok, v pripade jeho vy-
chylenia od stanoveného kurzu pri ndvrate na Zem a neziaduceho
dopadu na tzemie cudzieho, predov$etkym kapitalistického $tdtu, co
sovietske vedenie povazovalo za nidzovy stav, aj ked psy umiestnené
v kabine modulu mali na to asi iny ndzor. A presne takdto situdcia
nastala pred troma tyzdiiami pri Stvrtej misii Vostoku, ked porucha
motora viedla k pristdtiu modulu za hranicami ZSSR. V tomto pri-
pade senzor na vybu$nom zariadeni véas detekoval nespridvne miesto
dopadu. Dva psy — sucky Vcielka a Muska — vyleteli do vzduchu
spolu s celou kozmickou lodou. Oficidlna sovietska tlacovd agentitira
TASS vydala stru¢nt sprévu, v ktorej uviedla, ze modul zhorel nd-
sledkom ,,chybnej navigdcie® pri ndvrate.> O bombe na palube ne-
padlo nikde ani slovo.

Ked Zulka a Alfa po vypadku motora treticho stupna svistali
vzduchom k neznimemu miestu dopadu, zariadenie pre nidzova
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likvid4ciu objektu sa z nejakého dévodu, ktory dodnes nie je Gplne
znamy, neaktivoval. Bomba bola v§ak vybavend zdloznym ¢asovym
spina¢om nastavenym na Sestdesiat hodin, hoci bliz$ie podrobnosti
o jeho podobe a systéme fungovania takisto zostdvaji zdhadou.” Od-
pocitavanie sa pravdepodobne spustilo v okamihu, ked modul pristél
neporuseny na zemi — ak vobec pristdl v celku.

V priebehu poslednych mintt letu strmy zostupny obluk balis-
tickej dridhy nasmeroval padajici Vostok k ricke Podkamennd Tun-
guzka v jednej z najtazsie dostupnych oblasti Sibiri. V istom ohlade
je to vskutku vystiznd irénia: naposledy sem nieco spadlo z vesmiru
v roku 1908, a nebolo to ni¢ mensie nez meteorit, ktory pri vybuchu
silnom ako vybuch niekolkych atémovych bomb zrovnal so zemou
odhadom osemdesiat miliénov stromov. Psy v zapecatenom kontaj-
neri medzitym zazivali priSernt jazdu, kedZe sa ich maly gulovity
modul vSemozne hegal pri strmhlavom prelete ¢oraz hustej$ou atmo-
sférou. Ale to bol iba zadiatok ich desivej no¢nej mory.

Vo vyske sedem kilometrov nad zemou sa mal uvolnit poklop
modulu a o dve a pol sekundy nato katapultovat kontajner so psami
vybaveny paddkmi. Podobnym systémom sa jedného dna bezpe¢ne
vrati z kozmu ¢lovek; ibaze v tomto pripade systém zlyhal. Poklop aj
psy vystrelili v rovnakom okamihu, ndsledkom toho kontajner prud-
ko narazil do otvoru a zdeformoval ho tak, Ze sa cezenn uz nemohol
dostat von. Psy zostali uvdznené v padajicom module. Aj ked brzdia-
ce paddky spomalili jeho dopad na zem, neboli nadimenzované na
dodato¢ni zétaz, akd predstavoval zakliesneny kontajner so psami.
A tak Zulka a Alfa zazili velmi tvrdé pristdtie kdesi uprostred zasne-
zenej Sibiri. A pod labkami im tikala ¢asovand bomba.

Na kozmodréme v Kazachstane, rovnako ako v tajnom vypocto-
vom stredisku pri Moskve, nikto nechdpal, ¢o sa deje. Vostok uz nie-
kolko hodin nevyddval ziadne signdly. Ridiové idaje z treticho stupna
rakety odhalili zlyhanie motora, ale modul ani jeho dvaja pasazieri sa
neozyvali. A potom oblastné radarové stanice v Moskve, Krasnoda-
re a Taskente zacali vecer zachytdvat slabucké signdly, ktoré vysielal
modul odkialsi zo sibirskej divociny. Naznacovali, Ze sa mu akymsi
zézrakom napokon podarilo pristdt, hoci nikto netusil, v akom je stave.
Nedali sa zistit ani presné stiradnice miesta, kam dopadol. Do vzduchu
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okamzite vzlietlo Sest prieskumnych lietadiel, ktoré mali za Glohu ndjst
modul a zachrdnit psy, ak zostali nazive — vzhladom na odlahlost ob-
lasti a extrémne poveternostné podmienky $lo o vynimocne ndro¢nt
operdciu. Délezitost jej ispechu vSak bola nespochybnitelnd. Predtym
ako do vesmiru poleti prvy clovek, bolo kluc¢ové detailne zanalyzovat
kazda nehodu, zistit jej priciny a odstrdnit nedostatky. A to znamenalo
ndjst Vostok, skor nez sa sdim vyhodi do vzduchu.

Arvid Pallo a jeho zdchranny tim c¢akali na leteckej zdkladni v od-
lahlej Ture, vzdialenej Sestdesiat kilometrov vychodne od predpo-
kladaného miesta pristtia modulu, ked sa k nim doniesla sprava,
ze jedno z lietadiel ho naslo. Pallo zabavil civilny vrtulnik a vyrazil
k modulu. Sprevddzal ho agent KGB a Anatolij Komarov, vedici in-
zinier z technického institdtu v Leningrade, ktory navrhol palubnd
bombu. Pritomnost KGB nebola ziadnym prekvapenim. Bomba —
nehovoriac o celej misii — bola predmetom $tdtneho tajomstva, ktoré
bolo nutné prisne strazit.

Pallo, $tyridsatosemro¢ny inzinier vysokej Stihlej postavy, sa pre
tuto misiu hodil dokonale. Pred vojnou posobil isty ¢as ako technik
v tovarni na vybusniny — ¢o bola urcite cennd skiisenost vzhladom na
situdciu, v akej sa ocitol —, nez zac¢al pracovat na prvom sovietskom
lietadle s raketovym pohonom. Kozmickd raketa mala vyspelejsiu
konstrukciu pohdnant novym, ale vysoko nespolahlivym motorom.
O nespolahlivosti vtedajsich raketovych motorov sved¢ila aj Pallova
tvdr — v roku 1942 bol pri tom, ked jeden explodoval v lietadle este
na vzletovej dréhe. Pallo bezal na pomoc pilotovi uviznenému v kok-
pite, pricom mu horiace raketové palivo popdlilo tvdr a zanechalo na
nej jazvy na cely Zivot. Ale pilot prezil.

Ked sa Pallov vrrulnik blizil k miestu, kam dopadol modul, bolo
¢oraz odividnejsie, Ze nebude moct pristdt nikde v jeho tesnej blizkos-
ti. Les bol prili§ husty. Nad nimi stdle krizilo prieskumné lietadlo,
ktoré Vostok objavilo. Pallo prikdzal pilotovi vreulnika, aby pristdl
na ¢istine vzdialenej zhruba osemsto metrov od modulu. Ked s Ko-
marovom zoskocili z vreulnika, ocitli sa po pds v snehu. Neexistuje
nijaky zdznam o tom, ¢i sa k nim pridal aj agent KGB.

Obaja muzi vybaveni potrebnymi ndstrojmi a vysielackou sa brodili
pomedzi stromy k miestu, kde pristdl modul. Po necelych $estdesiatich



22 | CESTA KU HVIEZDAM

metroch zabludili v lese. V' zasnezenej krajine sa rychlo stricali vSet-
ky viditelné orienta¢né body. Mrazivy vzduch im zvieral plica. Pilot
prieskumného lietadla kraziaceho nad nimi im vysielackou ozndmil,
ze sa vracia na zdkladnu, pretoze sa uz coskoro za¢ne stmievat. Pallo
ho prerusil a prikdzal mu, aby letel priamo k Vostoku, aby im ukdzal
spravny smer.

Brodili sa dalej hlbokym snehom, az ho kone¢ne nasli. Lezal cely
dobity na malej ¢istinke uprostred lesa. Dva brzdiace paddky vise-
li ochabnuto na okolitych stromoch. Z otvoreného vstupu na boku
kapsule trcali obhorené droty. Interiér bol spdleny vysokou teplotou
pocas néhleho ndvratu na zem. Pallo predpokladal, Ze kontajner so
psami s vlastnym paddkom ndjde niekde blizko modulu, ale nikde
ho nevidel. Potom nazrel cez otvor do kabiny Vostoku a zistil, ze
psy zostali v iom. V tej chvili uz uplynulo viac ako pitdesiat hodin
zo Sestdesiatich, na ktoré bol nastaveny c¢asovy spina¢ bomby. Ak ju
nedeaktivuju veas, este pred simrakom, Zulka a Alfa ¢oskoro vyletia
do vzduchu. Teda za predpokladu, Ze st este nazive.

A prave v tejto chvili — podla Pallovych vlastnych memodrov —
dochddza v pribehu k neskutoénému zvratu. Pallo sa ndhle rozhodol,
ze bombu deaktivuje on sim, ¢o bolo z jeho strany naozaj divné roz-
hodnutie vzhladom na jeho osobné skisenosti s vybuchmi. Povedal
Komarovovi, aby sa schoval za strom a nevyliezal spoza neho, kym
bombu nezneskodni. Komarov, pochopitelne, odmietol, $lo predsa
o bombu, ktort zostrojil on sdm, nie Pallo. A tak ti dvaja stdli v hl-
bokom snehu pdr krokov od obhoreného modulu uprostred sibirskej
divociny a hddali sa. Nakoniec sa dohodli, Ze budd losovat o to, kto
pbjde k bombe. Tahali si zdpalky. Komarov vyhral. Pallo sa postavil
za strom. O tom, ¢i sa k nemu pridal aj agent KGB — ak tam vobec
bol s nimi — sa mdézeme iba dohadovat.

Komarov sa dobrodil k modulu a za¢al manipulovat s kablami.
Pallo ho pozorne sledoval spoza stromu. Bola uz skoro noc, ked Ko-
marov bombu zneskodnil. Pallo sa vritil k zachrinenému modulu
a znovu nazrel do jeho ttrob. Snazil sa zahliadnut psy cez kruhové
okienka na kontajneri, ale skld pokryvala hrubd vrstva ladu. Niekol-
kokrdt zaklopal na steny. Nedockal sa nijakej odozvy. Vtom zachrap-
¢ala vysielacka. Pilot vrrulnika im oznamoval, Ze sa musia vritit na
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