


z Jericha

Kníhviazačka



z Jericha

PIP WILLIAMSOVÁ

Kníhviazačka



The Bookbinder of Jericho

Copyright © 2023 by Pip Williams
First published by Affirm Press.
This edition published by arrangement with Kaplan/DeFiore Rights through  
Kristin Olson Literary Agency s.r.o.
All rights reserved.
Translation © Jana Nagypálová, 2023
Cover illustration © stock.adobe/akkash, daboost, Kirill, photodeedooo, Wimstock;  
shutterstock/bins, humanart
Cover design: Zuzana Ondrovičová
Slovak edition © Vydavateľstvo Motýľ, s. r. o., 2023 
www.vydavatelstvomotyl.sk
Tlač: TBB, a. s., Banská Bystrica

ISBN: 978-80-8164-339-2



Z tohto niečo povedz aj nám, ó, Diova dcéra! 
 (1. spev, 9. – 10. verš)

Homér, Odysseia1 

1	 Do slovenčiny preložil Miloslav Okál (pozn. prekl.).
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Prvá kapitola

Útržky. Dostalo sa ku mne len toľko. Fragmenty, ktoré bez pred-
chádzajúcich či nasledujúcich slov nedávali zmysel.

Falcovali2 sme Kompletné dielo Williama Shakespeara a ja som 
si pozorne prechádzala prvú stranu editorovho predslovu už po 
stý raz. V mysli mi rezonoval jej posledný riadok, nedokončený 
a  dotieravý. Dovolil som si pozmeniť výrazy len tam, kde sa mi 
zdalo, že…

Dovolil som si pozmeniť. Na tú frázu mi padol zrak vždy, keď 
som skladala túto časť.

Kde sa mi zdalo, že…
Že čo? pomyslela som si. Potom som začala pracovať na ďal-

šom hárku.
Prvý falc: Kompletné dielo Williama Shakespeara. Druhý falc: 

Editor W. J. Craig. Tretí falc: Dovolil som si blbé zmeny.
Ruky sa mi vznášali nad papierom, zatiaľ čo som si čítala ten 

posledný riadok a snažila som sa uhádnuť zvyšok.
W. J. Craig pozmenil Shakespeara, premýšľala som. Keď sa mu 

zdalo, že…
Čoraz zúfalejšie som to chcela vedieť.

2	 Falcovať znamená skladať vytlačené hárky na požadovaný tvar alebo rozmer (pozn. 
prekl.). V preklade sa synonymne používajú výrazy falcovať a skladať. Zdroj: https://
eshop.diw.sk/falcovanie.
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Rozhliadla som sa po knihárni, po pracovných stoloch s nauk-
ladanými kopami papierov a so sfalcovanými zložkami. Pozrela 
som sa na Maude.

Absolútne jej na tých slovách na stránkach nezáležalo. Počula 
som, ako si potíšku hmká nejakú melódiu, každý jej falc určoval 
čas ako metronóm. Skladanie bola jej najobľúbenejšia práca a vede-
la skladať lepšie než ktokoľvek iný, no to nezabránilo vzniku chýb. 
Maminka ich zvykla volať mylné falce. Falce, ktoré vyjadrovali 
Maudin vlastný štýl a zámer. Kútikom oka som zachytila zmenu 
v jej rytme. Bolo by ľahké načiahnuť sa, zabrzdiť jej ruku. Chápala 
to. Nebola prostoduchá, aj keď ľudia si mysleli kadečo. A čo by sa 
stalo, keby mi tieto náznaky ušli? Nuž, časť knihy by bola zničená. 
Mohlo sa to stať každej z nás, ak by sa nám šmykla knihárska kosť. 
No my by sme si to všimli. Dali by sme poškodenú časť bokom. 
Moja sestra si to nikdy nevšimla. A tak som si to musela všímať ja.

Dohliadať na ňu.
Sledovať ju.
Hlboký nádych.
Drahá Maude, ľúbim ťa, naozaj. No niekedy… sa mi preháňa 

mysľou toto.
Už teraz som videla sfalcovanú knižnú zložku, ktorá na kope 

po Maudinej ľavici nesedela v zákryte. Bola po mojej pravici. Ne-
skôr ju dám preč. Nezistí to a ani pani Hoggová nie. Nebude mať 
dôvod tskať. Jediné, čo mi mohlo prekaziť plány, som bola ja sama.

Ak by som neprišla na to, prečo W. J. Craig pozmenil Shake-
speara, tak by som asi začala vrieskať. Zdvihla som ruku.

„Áno, slečna Jonesová?“
„Toaleta, pani Hoggová.“
Prikývla.
Dokončila som falcovanie, ktoré som mala rozrobené, a čakala 

som, kým sa pani Hoggová nevzdiali. Pani Hoggová, žaba pehavá. 
Maude to raz povedala nahlas a ona mi to nikdy neodpustila. Čo 
sa týka pani Hoggovej, Maude a ja sme boli jedna a tá istá bytosť.



10

„Bude to len minútka, Maudie.“
„Bude to len minútka,“ povedala.
Lou skladala druhú časť. Ako som prechádzala poza jej sto-

ličku, naklonila som sa jej ponad plece. „Môžeš na moment pre-
stať?“ spýtala som sa.

„Myslela som si, že si zúfalo túžila po vécku.“
„Jasné, že nie, len jednoducho musím vedieť, o čom sa tam píše.“
Prestala na takú dlhú chvíľu, aby som si stihla dočítať koniec 

vety. Pridala som to k tomu, čo som už vedela, a zašepkala som 
si sama pre seba: „Dovolil som si pozmeniť výrazy len tam, kde sa 
mi zdalo, že nedbanlivosť, prepisovateľ či tlačiar pozmenili slovo či 
vetu a ich celkový význam.“

„Môžem už pokračovať vo falcovaní, Peggy?“ spýtala sa ma Lou.
„Áno, môžeš, Louise,“ povedala pani Hoggová.
Lou sa začervenala a zazrela na mňa.
„Slečna Jonesová…“
Pani Hoggová chodila do školy s maminkou a pozná ma, od-

kedy sme sa s Maude narodili. Aj tak ma volá slečna Jonesová. 
S dôrazom na maminkino dievčenské meno, len pre istotu, ak by 
niekto v knihárni zabudol na ten škandál.

„Vašou prácou je tie knihy skladať, nie ich čítať…“
Pokračovala v rozprávaní, no ja som ju prestala počúvať. Po-

čula som to už stokrát – hárky sme mali falcovať, nie čítať, knižné 
bloky sme mali dávať dohromady, nie ich čítať – a po stý raz som 
si pomyslela, že čítanie tých stránok bolo to jediné, čo robilo zvy-
šok znesiteľným. Dovolil som si pozmeniť výrazy len tam, kde sa 
mi zdalo, že nedbanlivosť, prepisovateľ či tlačiar pozmenili slovo či 
vetu a ich celkový význam.

Pani Hoggová zdvihla prst a ja som rozmýšľala, na čo som jej 
nebola schopná odpovedať. Tvár jej červenela tak ako vždy. Po-
tom sa do toho vložila naša majsterka.

„Peggy, keďže si už na nohách, tak mi napadlo, či by si pre mňa 
mohla niečo vybaviť.“ Pani Stoddardová sa s úsmevom otočila na 
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vedúcu oddelenia. „Som si istá, že vám na desať minút nebude 
chýbať, však, pani Hoggová?“

Žaba pehavá prikývla a pokračovala uličkou pomedzi dievčatá 
bez toho, aby sa na mňa čo i len pozrela. Pozrela som sa smerom 
k svojej sestre.

„Maude bude v poriadku,“ povedala pani Stoddardová.
Spoločne sme prešli cez celú kniháreň a pani Stoddardová sa 

párkrát pristavila, raz aby povzbudila jedno z mladších dievčat, 
potom aby niektoré napomenula, keď ho zbadala hrbiť sa. Keď 
sme sa dostali do jej kancelárie, zdvihla práve zviazanú knihu. 
Zlaté písmená sa nesmierne leskli, ako keby boli mokré.

Antológia anglickej poézie: 1250 – 1900. Tlačili sme ju takmer 
každý rok.

„Vari od roku 1900 už nikto nenapísal nijakú báseň?“ spýtala 
som sa.

Pani Stoddardová potlačila úsmev. „Kontrolór bude chcieť 
vidieť, ako sa vydarila posledná dotlač.“ Podala mi knihu. „Pre-
chádzka do jeho kancelárie by mala zmierniť tvoju nudu.“

Zdvihla som si knihu k nosu: čistá koža a miznúca vôňa atra-
mentu a lepidla. Nikdy sa mi to nezunuje. Bola to úplne čerstvá 
vôňa novej myšlienky, starého príbehu, znepokojujúcich rýmov. 
Vedela som, že sa z tej knihy v priebehu mesiaca vytratí, a tak som 
sa zhlboka nadýchla, ako keby som mohla do seba nasať všetko, 
čo bolo vytlačené na týchto stranách.

Pomaly som kráčala opačným smerom pomedzi dva dlhé rady 
lavíc obťažkaných rovnými hárkami z tlače a sfalcovanými kniž-
nými blokmi. Ženy a dievčatá sa hrbili, za úlohu mali premeniť 
jedno na druhé, a mne sa naskytla dočasná záchrana. Začala som 
otvárať knihu, no vtom mi ruku prekryla pehavá dlaň a knihu 
tlačením zatvorila.

„Nemá zmysel, aby sa chrbátik knihy pokrčil,“ povedala pani 
Hoggová. „Nie kvôli takým ako vy, slečna Jonesová.“
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Počas presunu po chodbách vydavateľstva Clarendon Press som 
si dávala načas.

Pán Hart mal návštevu: jej slová opúšťali súkromie ich kon-
verzácie. Bola mladá, výrečná, s jemným prízvukom z Midlands3. 
Našľapovala som obozretnejšie, aby som v tom tichu ich slová ne-
vyplašila.

„A čo si o tom myslí váš otec?“ spýtal sa pán Hart.
Zastala som priamo pred dverami do jeho kancelárie. Boli na-

poly otvorené a ja som dovidela na jej moderné topánky a štíh-
le členky, nad nimi bolo vidno rovnú fialovú sukňu. Dlhý kabát 
s ňou ladil.

„Zdráhal sa, no napokon sa poddal.“
„Je to biznismen. Praktický muž. Nepotrebuje diplom na to, 

aby úspešne vyrábal papier. Pravdepodobne nevidí zmysel v tom, 
aby ho potrebovala mladá žena.“

„Nie, nevidí,“ riekla a ja som cítila jej frustráciu. „A tak mu ten 
zmysel musím ukázať tým, že mi bude stáť za tú námahu.“

„A kedy sa dostavíte do Oxfordu?“
„V septembri. Tesne pred začiatkom jesenného semestra4. Prí-

dem do Somervillu, takže budeme susedia.“
Somerville. Každé ráno som si predstavovala, ako nechávam 

Maude pred vstupom do tlačiarní a ako kráčam cez cestu až na 
vrátnicu Somervillu. Predstavovala som si to štvorcové uzavreté 
nádvorie, knižnicu a stôl v jednej z izieb s výhľadom na Walton 
Street. Predstavovala som si, že trávim dni čítam kníh a nie ich 
viazaním. Predstavila som si, na chvíľu, že nebolo treba, aby som 
zarábala, a že Maude sa dokázala o seba postarať sama.

3	 Časť stredného Anglicka (pozn. prekl.).
4	 Štúdium na Oxforde je rozdelené do troch semestrov: Michaelmas (jesenný semester), 

Hilary (jarný semester) a Trinity (letný semester) (pozn. prekl.).
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„A čo budete študovať?“
Na jazyku som už mala odpoveď, no táto mladá žena mi ju 

ukradla.
„Angličtinu. Chcem byť spisovateľka.“
„Nuž, možnože jedného dňa budeme mať tú česť vytlačiť vaše 

dielo.“
„Možnože áno, pán Hart. Teším sa na to, keď uvidím svoje 

meno medzi vašimi prvými vydaniami.“
Nastalo ticho, nie nepríjemné, a  ja som vedela, že sa dívali 

na kontrolórovu policu s knihami, kde boli všetky prvé vydania 
v nepoškvrnených kožených väzbách a s pozlátenými písmenami. 
Kniha v mojich rukách sa hlásila o slovo. Takmer som zabudla, 
prečo som prišla.

„Pozdravte odo mňa otca, slečna Brittainová.“
„Pozdravím, pán Hart.“
Dvere sa doširoka otvorili a ja som nemala čas ustúpiť, takže 

na chvíľku sme si stáli tvárou v  tvár. Slečna Brittainová mohla 
mať devätnásť alebo dvadsať, azda dvadsaťjeden. Bola rovnako 
stará ako ja. Bola rovnako vysoká a rovnako chudučká a aj na-
priek myšacím vlasom bola pekná. Pomyslela som si, že fialová jej 
veľmi pristane, a dumala som nad tým, čo si asi myslí ona o mne. 
Bezpochyby to, že som pekná. Všetci to hovorili, aj keď nos som 
mala iný, trochu priveľký. Možnože by som si to ani neuvedomo-
vala, keby som sa naň nedívala z profilu vždy, keď som sa pozrela 
na Maude.

Bola to len chvíľka, no niekedy to stačí. V tvári slečny Brittai-
novej som videla niečo neochvejné. Odhodlanie. Napadlo mi, že 
by sme mohli byť priateľky.

Zdalo sa, že ona má iný názor. Nebola drzá, no existovali urči-
té zásady správania. Zbadala moju kníhviazačskú zásteru preho-
denú cez prostú sukňu z hnedého kepra5 a vypratú blúzku s ru-

5	 Bavlnená, šikmo tkaná látka, z ktorej sa šili pracovné odevy (pozn. prekl.).
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kávmi vyhrnutými až po lakte. Usmiala sa a  kývla mi hlavou, 
potom odkráčala po chodbe preč.

Zaklopala som na otvorené dvere a pán Hart zdvihol zrak od 
svojho stola. V tlačiarňach som robila sedem rokov a nikdy som 
mu na tvári nevidela úsmev, no teraz sa mu jeden vlnil okolo kú-
tikov úst. Keď si uvedomil, že nie som slečna Brittainová, ktorá sa 
po niečo vrátila, úsmev zmizol. Pokynul mi, aby som vošla dnu, 
no svoju pozornosť opäť zameral na účtovnú knihu na stole.

Prešlo desať minút, no nemala som právo vyrušovať ho. Dí-
vala som sa poza pána Harta a  von oknom. Bola tam – slečna 
Brittainová prechádzala cez Walton Street. Zastala na chodníku 
a zdvihla hlavu k oknám Somervillu. Chvíľu tam stála a ľudia ju 
museli obchádzať. V tej chvíli som precítila jej vzrušenie. Zamýš-
ľala sa nad tým, či jedno z tých okien bude jej. Predstavovala si 
stôl s výhľadom na ulicu a všetky tie knihy, ktoré bude čítať.

A  potom mi stiahlo hruď. To známe roztrpčenie. Možnože 
pani Hoggová vedela, ako to je, a ja som azda nemala žiadne právo 
čítať knihy, ktoré som viazala, ani predstavovať si samu seba nie-
kde inde než v Jerichu, či čo i len na chvíľku rozjímať nad tým, že 
by som mohla mať aj iný život ako ten s Maude. Kniha mi v rukách 
začínala oťažievať a ja som bola prekvapená, že mi ju vôbec zverili.

A potom som sa rozčúlila.
Otvorila som Antológiu anglickej poézie a počula som, ako jej 

chrbátik praskol. Otáčala som strany: John Barbour, Geoffrey 
Chaucer, Robert Henryson, William Dunbar, anonym, anonym. 
Ak by mali mená, mohlo by tam byť napísané Anna, Mary, Lucy 
alebo Peg? Zdvihla som zrak a zistila som, že kontrolór na mňa 
uprene hľadí.

Na chvíľu som si myslela, že by sa ma mohol spýtať, čo si o sebe 
myslím. On sa však len načiahol za knihou. Zaváhala som a on 
nadvihol obočie. Stačilo. Podala som mu ju. Prikývol a znova sa 
zadíval do účtovnej knihy.

Bez slova ma poslal preč.
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Druhá kapitola

Chlapci, ktorí predávali noviny, vykrikovali tie novinky po celom 
Jerichu. Cesta do práce bola naozaj hlučná. „Chráňte belgickú 
neutralitu,“ opakovala Maude. „Podporte Francúzsko.“ Všetko to 
po tom malom predavačovi opakovala stále dookola.

Keď sme sa zastavili pri novinovom stánku pána Turnera, aby 
sme si vybrali poštu, pri pulte bolo plno, pretože ľudia si kupovali 
noviny.

„Dnes ráno, nemáte nič, slečna Jonesová,“ povedal pán Turner, 
keď som bola konečne na rade. Zdvihla som jeden výtlačok Daily 
Mail a  podala som mu polpencu. Pán Turner nadvihol obočie. 
Nikdy predtým som si noviny nekúpila. Škoda polpence, zvykla 
hovoriť maminka.

Keď sme kráčali po Walton Street, Maude zrakom prebehla 
titulnú stranu. „Veľká Británia vyhlasuje Nemecku vojnu?“ Bol to 
nadpis a bola to aj jej otázka. Bola zmätená, prečo mladíci oslavujú 
a prečo na zvraštených obočiach ich matiek vidno obavy. No pýtala 
sa, čo vojna znamená pre Anglicko alebo čo to znamená pre nás?

„Budeme v poriadku, Maudie.“ Stlačila som jej ruku. „Niektoré 
veci sa však môžu zmeniť.“ Dúfala som, že to tak bude, a cítila som 
sa za to trochu vinná, no nie veľmi. Maude si ďalej prezerala noviny.

„Praktické klobúky za obľúbené ceny,“ povedala. Bol to jej zvyk, 
odkedy sa naučila čítať. Tú zručnosť nadobudla s  ťažkosťami, 
a hoci sa neobťažovala prečítať nejakú knihu, milovala nadpisy 



16

a kreslené komiksy. Slová v nich boli už zoradené a pripravené na 
prečítanie.

Pridali sme sa k davu mužov a žien, chlapcov a dievčat, kto-
rý sa valil popod kamenný oblúk vydavateľstva Clarendon Press. 
Prešli sme po obvode nádvoria, v strede bolo veľké jazierko a do-
spelý jaseň, a  pokračovali sme do budovy, kde všetky stopy po 
oxfordskej vysokej škole ustúpili zvukom, vôňam a štruktúram 
priemyslu. Prišli sme do knihárne a uložili sme si tašky a klobú-
ky do šatne. Z vešiačikov sme si vzali čisté zástery a vybrali sme 
sa cez dievčenskú časť popri stoloch s vysokými štósmi knižných 
blokov pripravených na zošitie a popri zberných laviciach, na kto-
rých už boli v dvoch radoch na každej strane poukladané bloky.

Falcovacie lavice boli rozostavané v troch dlhých radoch, pozdĺž 
každého bolo miesto pre dvanásť žien. Otočené boli k  vysokým 
oknám bez záclon a  ranné svetlo sa rozlievalo po naukladaných 
rovných hárkoch z tlače a po kopách sfalcovaných knižných blo-
kov z minulého dňa. Lou a Aggie už boli na svojich miestach na 
koncoch lavice priamo pod oknami. S Maude sme si sadli medzi ne.

„Čo nám dali dnes?“ spýtala som sa Aggie.
„Niečo staré,“ povedala. Nikdy ju nezaujímalo, o čo išlo.
„Ty máš časti Anglicka za Shakespeara,“ povedala Lou. „Ob-

ťahy strán. Zaberú ti päť minút. Potom tam máš jeho kompletné 
dielo, ktoré by ťa malo zamestnať po zvyšok dňa.“

„Stále to, kde bol editorom Craig?“
Prikývla.
„Jeden výtlačok už má určite každý v Anglicku.“
Potiahla som k sebe prvý obťah strany a vzala som do ruky 

maminkinu knihársku kosť. Nikto iný nemal rád falcovanie ob-
ťahov – nikdy ich nebolo dosť na to, aby si človek vytvoril rytmus 
– no ja som ich milovala. Obzvlášť som milovala, keď sa neustále 
vracali. Zvykla som hľadať zmeny, ktoré boli v texte, a gratulovala 
som si, keď som ich očakávala. Bol to malý úspech, ktorý bránil 
každodennej monotónnosti v tom, aby ma priviedla k šialenstvu. 



17

Pani Stoddardová dala jasne najavo, že obťahy dáva mne, a každý 
jej bol za to vďačný.

Jedným okom som mrkla na vytlačené strany z knihy Anglic­
ko za Shakespeara: Rozprava o živote a dobe, v ktorej žil. Boli to 
nátlačky kapitol a pravdepodobne boli plné chýb. Jednu som už 
videla minule, v eseji o predajcoch kníh, tlačiaroch a predajcoch 
v papiernictvách. Prichytili ma pri jej čítaní, keď sme ju naposledy 
dostali na viazanie („Vašou prácou, slečna Jonesová…“), no za to 
pokarhanie to stálo. Tá kapitola bola o nás, ktorí sme pracovali 
vo vydavateľstve, a o tom, aké bolo za Shakespearových čias ne-
bezpečné vytlačiť knihu, ktorú anglická kráľovná či arcibiskup 
canterburský považovali za neprístojnú. Myslím, že v  tom čase 
to človeka stálo hlavu. Zvyšné nátlačky kapitol boli nové: Balady 
a jarmočné piesne, Divadlo, Domov. Bolo ich menej, než by malo. 
Ak mala byť kniha Anglicko za Shakespeara pripravená pri prí-
ležitosti tristého výročia úmrtia barda, Williama Shakespeara, 
všetky obťahy musia doraziť niekedy teraz.

Posledný vytlačený hárok bol prvým poriadnym náhľadom 
úvodu. Rozhliadla som sa, aby som zistila, kde sa zdržiava pani 
Hoggová. Bola pri zbernom stole a kontrolovala, či knižné zložky 
sú v priehradkách uložené v správnom poradí. Preložila som úvod 
na vrch kôpky a prečítala som zopár riadkov. Tí, ktorí chcú vedieť, 
čo si Shakespeare myslí, nesmú zabúdať na to, čo hovoria blázni 
v jeho hrách.

Stačilo to na to, aby som pokračovala v čítaní. Nadvihla som 
pravý okraj papiera, preložila som ho doľava a  zarovnala som 
orezové značky. Maminkinou knihárskou kosťou som prešla po 
lome, aby bol ostrý.

Prvý sklad. Dvojlist.
Otočila som ho. Zdvihla som pravý okraj a preložila som ho 

doľava. Bol dvakrát taký hrubý a bolo cítiť, že kladie trochu viac 
odporu. Prispôsobila som tomu tlak maminkinej knihárskej kos-
ti – inštinktívne, nie vedome. Vznikol ostrý lom.
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Druhý sklad. Kvart6.
Maminkina knihárska kosť. Stále som ju tak volala a  to aj 

napriek tomu, že posledné tri roky patrila mne. Nebolo to nič 
viac než plochý kus kravskej kosti, na jednej strane bola zaoble-
ná a na druhej špicatá. Aj po desiatkach rokov používania bola 
hodvábne hladká a stále si zachovávala tvar jej ruky. Sotva sa to 
dalo postrehnúť, no knihárske kosti, rovnako ako drevené lyžice 
a  poriská na sekerách, sa prispôsobili tvaru ruky ich majiteľov. 
Privlastnila som si maminkinu knihársku kosť, skôr než by si na 
ňu mohla robiť nároky Maude. S tým, ako mi sedela v ruke, som 
bojovala rovnako ako s maminkinou neprítomnosťou. Tvrdohla-
vo. Odmietala som sa tomu poddať.

Napokon som sa prestala pokúšať držať ju tak, ako som chcela, 
a nechala som, nech sa mi usadí v dlani rovnako, ako sa kedysi 
usadila v dlani mojej maminke. Cítila som jemné zakrivenie tam, 
kde na kosti spočívali jej prsty. A vzlykla som.

Pani Stoddardová zazvonila na zvonček a ja som nechala spo-
mienku spomienkou.

„Bude slávnostný sprievod,“ povedala. „Rozlúčka s mužmi z vy-
davateľstva, ktorí sú súčasťou domobrany, a s ostatnými, ktorí sa 
zatiaľ do nej prihlásili ako dobrovoľníci, odkedy sa to vyhlásilo.“

To. Nedokázala vysloviť slovo vojna, ešte nie.
V  knihárni nás bolo viac ako päťdesiat dievčat – najmlad-

šia mala dvanásť a najstaršia viac ako šesťdesiat – a všetky sme 
kráčali za pani Stoddardovou chodbami tlačiarní, ako keby sme 
boli školáčky na exkurzii. Keď sme začali trkotať príliš nahlas, 
naša majsterka zastala, otočila sa a priložila si prst k ústam. Po-
slúchli sme, ako školáčky, a len vtedy som pochopila, čo môže 
táto vojna pre nás znamenať: v tlačiarni bolo úplné ticho. Stroje 
stáli. Nikdy som tu také ticho nezažila a náhle ma to vyvádzalo 
z rovnováhy. Myslím, že sme to pocítili všetky, pretože sme boli 

6	 Vznikol zložením tlačového hárka na štyri listy.
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ticho, až kým sme nevyšli na uzavreté štvorcové nádvorie. Už 
tam stálo šesťsto mužov a chlapcov. Pani Stoddardová nás popo-
hnala vpred a ja som si uvedomila, že tu bola zastúpená takmer 
každá rodina z Jericha.

Boli tu strojníci a sadzači, odlievači, mechanici a posudzova-
telia. Učni, remeselníci a aj majstri. Zoradili sa v skupinách podľa 
toho, čo robili. Vďaka vzhľadu ich záster a  rúk bolo ľahké roz-
poznať ich. Vypĺňali priestor okolo jazierka a medzi záhonmi až 
dozadu k domu, kde žili pán a pani Hartovci. Nikdy sme sa takto 
nezišli a mňa náš počet ohromil. Potom som si uvedomila, že mi-
nimálne polovica z mužov je vekovo bojaschopná alebo že čosko-
ro bude. Pozorne som si prezerala dav.

Starší muži si krátili chvíľu tichými rozhovormi, mladší boli 
čulejší, niektorí gratulovali svojim priateľom, iní sa chvastali, že 
cisár nemá žiadnu šancu.

„Bude to trvať dlhšie než rok.“ Počula som jedného mladíka.
„To dúfam,“ odpovedal jeho priateľ.
Mali sotva šestnásť.
Dvaja majstri, oblečení v uniformách domobrany a nie v zá-

sterách, sa pokúšali zoradiť mladších brancov do radu, no chlap-
ci prekypovali detailmi z minulej noci. Tí, ktorí boli pred Buc-
kinghamským palácom, boli teraz v  centre diania. Rozprávali 
o dave a tlačenici, o odpočítavaní sekúnd do polnoci, o oslavách, 
keď bolo jasné, že cisár sa z Belgicka nestiahne a že Anglicko pôj-
de do vojny. „Je našou povinnosťou chrániť Belgicko,“ povedal je-
den, „a tak sme z celých pľúc spievali God Save the King7.“

„Nech Boh ochraňuje nás všetkých,“ povedal akýsi chrapľavý 
hlas za mnou. Otočila som sa a zbadala som starého Neda krú-
tiť hlavou. Zložil si čiapku a pritískal si ju na hruď, pokrútenými 
a atramentom zašpinenými prstami zvieral látku. Keď zvesil hla-
vu, napadlo mi, že sa modlí.

7	 Anglická hymna. Jej názov možno preložiť ako Nech Boh ochraňuje kráľa (pozn. prekl.).
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Potom sa ozval jasný a známy hlas. Maude z celých pľúc spie-
vala God Save the King.

„To je ono, slečna Maude,“ skríkol Jack Rowntree.
Jack bol náš sused v plavebnom kanáli. Učil sa za sadzača. Ak 

by sa nič nebolo zmenilo, o  tri roky by z neho bol vyučený re-
meselník. Stál uprostred nádvoria, dychtivý, spolu so všetkými 
tými, ktorí sa počas posledných pár mesiacov pridali k domobra-
ne. Spomenula som si na piknik, na ktorom sme boli len pred 
niekoľkými dňami. Na tortu k  jeho osemnástym narodeninám, 
na šarády.

„Nepodporuj ju v  tom, Jack,“ skríkla som, no on len nadvi-
hol ruky, ako keby nemal na výber, a začal dirigovať. Maude stá-
le spievala a chalani sa k nej pridali. Bolo počuť sebaistý tenor, 
potom barytón. Zanedlho sa pridal zvyšok tlačiarenského zboru 
a  na nádvorí to dunelo ako v  koncertnej sále. Majstri sa vzdali 
snahy zoradiť brancov do radu. Stáli so založenými rukami, až 
kým hymnu nedospievali do konca. Posledné tóny viseli v chlad-
nom vzduchu dobrú minútu, nikto ich neprerušoval.

Potom jeden z majstrov skríkol na chlapov, aby vytvorili dva 
rady. V tichu jeho hlas znel autoritatívnejšie, a tak muži urobili, 
o čo ich požiadal. No nie tak, ako by to spravili vojaci. Potichu sa 
strkali a vyrovnávali a niekoľko mladíkov si vymenilo miesta, aby 
stáli pri svojich kamarátoch. Skôr než sa upokojili, pani Stoddar-
dová nás, dievčatá z knihárne, usmernila, aby sme sa rozostavi-
li po oboch stranách, kadiaľ pôjde sprievod. „To, čo chcú vidieť, 
keď budú odtiaľto pochodovať preč, sú pekné tváričky,“ povedala. 
„Tak sa postarajte o to, aby ste sa usmievali.“

Lou bola prvá, ktorá sa rozvzlykala. Ostatné dievčence našli 
v zástupe svojich milých a posielali im vzdušné bozky. Niektoré 
vytiahli vreckovky, aby im zakývali či aby si utreli oči. Učni sa 
napriamili. Jeden či dvaja náhle zbledli. Jack sa mi zadíval do očí 
a ja som čakala nejaký duchaplný komentár, no ten neprišiel. Len 
kývol hlavou a trochu sa usmial. Potom sa zadíval pred seba.
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Napočítala som šesťdesiatpäť brancov. Niektorí mali na spán-
koch šediny, tváre zvráskavené životom. Väčšina z nich však bola 
mladá a priveľa z nich ešte potrebovalo zosilnieť. Pán Hart prešiel 
krížom cez nádvorie spolu s  profesorom Cannanom, hlavným 
kontrolórom, ktorý stál na čele nás všetkých. Zriedkakedy sme 
ho zazreli medzi papiermi, atramentom a tlačiarenskými strojmi, 
no teraz bol tu, prezeral si zástupy mužov a  azda prepočítaval, 
koľko bude táto vojna tlačiarne stáť. Zbadal nejakého známeho, 
a tak k nemu podišiel a potriasol mu rukou.

„Jeho asistent,“ šepla Aggie. „Teraz si bude musieť svoje listy 
písať sám.“

Cannan spravil krok vzad, pán Hart sa zatiaľ rozprával s jed-
ným zo svojich majstrov. Zo zástupu vytiahli dvoch drobných 
chlapcov. Snažili sa protestovať, no nemalo to zmysel. Zamýšľala 
som sa nad tým, čo si asi mysleli o dobrodružstve, na ktorom sa 
nemohli zúčastniť. Potom sa kontrolór postavil na debnu a pove-
dal pár vhodných slov – nedokážem si na ne spomenúť. V noci 
pršalo a ešte aj teraz tu a tam padla kvapka na listy a kameň. Štrk 
pod našimi nohami bol od dažďa tmavší. Dumala som nad tým, 
kto nás bude rozosmievať, keď Jack odišiel, a kto sa bude naťaho-
vať s vodou a kto nám bude plátať diery, cez ktoré presakuje voda. 
Dumala som nad tým, kto preberie jeho prácu sadzača. Keďže 
všetci títo muži odišli, Anglicko za Shakespeara možno nebude 
hotové nikdy.

Ranné slnko sa zrkadlilo v mláke. Akási stará čižma ju rozče-
rila. Zdvihla som zrak. Muži pochodovali popod kamenný oblúk 
na Walton Street. Každý tlieskal a volal za nimi.

„Vráť sa domov zdravý, Angus McDonald,“ skríklo jedno diev-
ča z knihárne a tvár malo od emócií mokrú.

„Vráť sa domov zdravý, Angus McDonald,“ zopakovala Maude 
s takmer kamennou tvárou. Poslal jej vzdušný bozk a Maude mu 
ho opätovala. Jeho milá zagánila na moju sestru, no to nebolo tre-
ba. Od tej chvíle Maude posielala vzdušné bozky všetkým.
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