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Prológ

Jar, Jeruzalem 2022

Som vďačná za to, že mám stále možnosť kochať sa pohľadom na 
cestičku vedúcu k môjmu vchodu, lemovanú fialovými bugenvilea-
mi, palmami a hlinenými črepníkmi s ružovými a bielymi netýkav-
kami. Upokojuje ma sledovať, kto ide ku mne a kto len prechádza 
okolo. V posledných dňoch takto trávim väčšinu času. Sedím na 
stoličke v obývačke, z ktorej možno vyjsť rovno do záhrady, a cez 
veľké okno pozorujem, či sa už ku mne po cestičke blíži niekto z ro-
diny alebo priateľov.

Najviac ma tešia pravidelné poobedné návštevy Tali, mojej naj-
mladšej vnučky, ktorá je dnes už sama matkou. Vždy dorazí presne 
o štvrť na päť. Býva neďaleko a cesta ku mne jej pešo zaberie len päť 
minút. Aj po svadbe trvala na tom, že sa z našej štvrte ani nehne a chce 
mi byť nablízku. Hovorila som jej, že to nie je nutné, no sama som svo-
jim slovám úplne neverila. Ešteže Tali vie, čo je pre mňa dobré.

Dokážeme spolu komunikovať aj bez slov. Neviem presne, ako 
to funguje, ale cítim, že si rozumieme aj mlčky. Bola ešte len batoľa, 
keď jej otec v  jedno daždivé popoludnie zahynul pri autonehode. 
Moja dcéra Ruthie sa v ten príšerný deň stala vdovou a samoživi-
teľkou s ôsmimi deťmi. Začala som jej preto pomáhať, aby som im 
aspoň čiastočne nahradila chýbajúceho rodiča.

„Čakaj!“ Kričí Tali na svoju najstaršiu dcéru Netu rútiacu sa po 
cestičke. Za takmer štvorročným rozkošným dievčatkom plným 
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života vejú vlasy sýtej medovej farby, presne také, aké má jeho mama. 
Tali za ňou rýchlo tlačí kočík s najmladším prírastkom do rodiny 
Shakedom, ktorý sa narodil uprostred pandémie COVID-19. Tali 
chodila za mnou každý deň dokonca aj počas lockdownu, aby sme 
sa mohli aspoň porozprávať, hoci s dodržaním nutného odstupu. 
Ja som vždy vyšla na balkón a ona zostala v záhrade, jednou rukou 
objímala Netu a druhou si podopierala Shakeda v detskom nosiči.

Rozdrnčí sa zvonček. Len čo otvorím, Neta vkĺzne dnu a rozžia-
ri celý priestor svojou detskou energiou. „Savta!“ vyhŕkne hebrej-
ské označenie pre starkú. Vždy mi vyčarí úsmev na tvári bez ohľadu 
na to, čo sa v  daný deň deje a  koľko zlých správ zo sveta plných 
bolesti a utrpenia sa dopočujem. Len čo ju zbadám, zaplaví ma vlna 
tepla a radosti. Ukazuje mi výkres pomaľovaný srdiečkami, balón-
mi a ozdobený nálepkami Mickeyho Mousa. Keď jej poviem, že aj 
Mickey Mouse sa narodil pred deväťdesiatimi tromi rokmi ako ja, 
v roku 1928, oči sa jej rozšíria od úžasu. Potom sa mi usalaší pri 
nohách, rozloží si pred seba skladačku s geometrickými tvarmi a ja 
sa v mysli zatúlam takmer deväťdesiat rokov do minulosti.

Keď som bola len o niečo staršia ako Neta, s rodičmi sme začí-
nali nový život v Amsterdame. Museli sme ujsť z Berlína po tom, 
čo Hitler prevzal moc a môj otec, vtedy námestník v pruskej vláde 
počas Weimarskej republiky, prišiel o prácu. Nasťahovali sme sa do 
dvojizbového bytu v rezidenčnej štvrti s výhľadom na zelené stro-
my a úhľadné námestia.

Raz, zakrátko po našom prisťahovaní, sme s mamou ruka v ruke 
šli nakúpiť potraviny. V obchode upútala pozornosť mojej mamy 
iná žena, ktorá sa so svojou tmavookou dcérou približne v mojom 
veku rozprávala po nemecky. Obe ženy spolu prehodili pár slov, 
vymenili si niekoľko úsmevov a  viditeľne ich potešilo, že na ne-
známom mieste zažili pocit blízkosti. V detstve som bola hanblivá, 
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a tak som sa od mamy ani nehla. Nebola som zvyknutá na cudzie 
deti, no zároveň ma premáhala zvedavosť, kto je to dievčatko, ktoré 
sa na mňa pozerá.

Vtedy som ešte nevedela, že to bude moja prvá priateľka v živote. 
Priateľka na hranie, susedka a spolužiačka. Naše rodiny sa postup-
ne zblížili a spoločne sme sa pretĺkali životom utečencov v cudzom 
meste. Prežívali sme spolu obavy z vojny, okupácie a všetkých ich 
dôsledkov, ktoré sa nás týkali čoraz neúprosnejšie. To malé diev-
ča plné života sa neskôr stalo najslávnejšou obeťou holokaustu. 
V mnohých ohľadoch sa stalo symbolom nádeje, ktorú počas vojny 
zadusila nenávisť a zúrivé vyvražďovanie. Rozprávanie jej a vlast-
ne aj nášho príbehu neskôr upevňovalo naše puto a udržiavalo náš 
priateľský vzťah ešte aj dlho po tom, čo moja priateľka opustila ten-
to svet. Od momentu nášho prvého stretnutia až po jej náhle zmiz-
nutie z môjho života tesne pred mojimi štrnástymi narodeninami 
a kratučký návrat v tej najpodivnejšej a najtragickejšej forme, akú 
si možno predstaviť, som Annu Frankovú mohla nazývať svojou 
priateľkou.
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1. kapitola

Berlín

Jednou z mojich prvých spomienok z detstva je, ako sedím na par-
ketách a sledujem, ako nejakí muži balia našu modrú zamatovú se-
dačku do diek a hnedého papiera. Nakoniec ju previazali špagátom, 
takže vyzerala ako obrovský, neforemný narodeninový darček. 
Potom ju na moje počudovanie zodvihli a s miernymi ťažkosťami 
odniesli preč z bytu. Namiesto sedačky zostala na podlahe len veľká 
plocha pokrytá prachom. Pamätám si, že som sa v duchu čudovala, 
na čom budeme sedávať.

V jedálni sa zase balila príborová súprava a zo všetkých stien po-
stupne mizli obrazy. Celý byt bol posiaty nápadne prázdnymi plocha-
mi na miestach, kde kedysi bývali naše veci. V drevenej debni zmi-
zla dokonca aj bronzová busta Otta Brauna, predsedu pruskej vlády 
a Sociálnodemokratickej strany, o ktorého dôležitosti som tušila len 
matne. Vedela som akurát toľko, že je to ockov šéf a zároveň priateľ.

Mama, najpraktickejšie zameraná osoba v  našej domácnosti, 
pobehovala po dome a snažila sa zhromaždiť všetko rodinné strieb-
ro. Otec zatiaľ ako zhypnotizovaný civel na police so svojimi milo-
vanými knihami, ktoré lemovali steny obývačky obložené drevom. 
Niekoľko si ich starostlivo zbalil do krabíc, no v knižnici a v komín-
čekoch pri jeho nohách ich ešte zostávalo veľa.

„Vieš, že si ich nemôžeš vziať všetky,“ prihovárala sa mu mama 
nežným, jemným hlasom.
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Chystali sme sa opustiť náš berlínsky domov na ulici Den Zelten 
21A, hneď oproti veľkému parku Tiergarten, kde popri železných 
bránach kvitli opulentné žlté ruže a kam ma rodičia brávali hrať sa 
a niekedy sa aj pozrieť do zoologickej záhrady na slony. Opúšťali 
sme celú krajinu, no v štyroch rokoch som si niečo také neuvedo-
movala. Zdá sa mi však, že som vnímala zvuky pochodujúcich to-
pánok, všetok ten nepokoj a červeno-čierne vlajky, ktoré vtedy boli 
bežnou súčasťou Berlína. Všimla som si tiež, že otec, ktorý býval 
vždy zaneprázdnený a skoro ráno odchádzal do kancelárie, zrazu 
trávil celé dni doma. Z väčšiny spomienok na náš domov v Berlíne 
mi však zostali len útržky: chrupčanie pod nohami, keď som krá-
čala po kamenistých cestičkách v parku Tiergarten, jemné vibrácie 
v byte, keď sa rozozneli zvony v kostole naproti cez cestu, postave-
nom na počesť cisára Viliama I., a jemná hudba, keď mama hrala 
na klavíri.

Náš byt, môj prvý domov, na ulici lemovanej stromami, dnes už 
neexistuje. Pár rokov po našom odchode ho zbombardovali Spo-
jenci. Nikdy však nezabudnem na to, že bol priestranný a elegant-
ný, mal vysoké stropy a zdobili ho hrubé perzské koberce a stoličky 
a stoly v štýle art deco. Moja mama Ruth, ktorú sme familiárne vo-
lali Rutchen, mala zmysel pre krásne veci, a tak u nás doma nechý-
balo ani umenie a krehký zdobený porcelán. S chodom domácnosti 
jej pomáhala kuchárka a služobná, takže sme si vychutnávali po-
hodlný život a dalo by sa povedať, že sme mali relatívne výsadné 
postavenie.

Mama kedysi pracovala ako učiteľka v základnej škole, no v sú-
lade s  vtedajšími zvyklosťami musela svoje zamestnanie s  ťaž-
kým srdcom opustiť. Predsa len, patrila do strednej triedy a bola 
manželkou vládneho úradníka. Prácu s deťmi a školské prostredie 
zbožňovala, ale nepovažovalo sa za správne, aby vydatá žena, ktorú 
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môže živiť manžel, blokovala pracovné miesto slobodným ženám. 
Často si ku mne prisadla na zem a hrala so mnou rôzne hry, nad-
šená z mojich príbehov a otázok o svete, na ktoré mi vždy trpezlivo 
a detailne odpovedala. Bavilo ma pozorovať, ako si oblieka hodváb-
ne alebo zamatové šaty ušité na mieru a chystá sa na koncert, ka-
baretné predstavenie, recepciu alebo slávnostný ples, na ktoré otca 
ako vysoko postaveného vládneho úradníka pravidelne pozývali.

Mnoho rokov som bola jedináčik a naplno som si užívala po-
zornosť oboch rodičov. Myslím si, že ich manželstvo bolo šťastné, 
hoci ich osobnosti sa dosť líšili. Mama bola o dvanásť rokov mladšia 
ako otec, mala veselú, spoločenskú a šibalskú povahu a bola dobrá 
v pozorovaní a odhadovaní iných ľudí. Otec Hans bol skôr vážny, 
zahĺbený v  myšlienkach a  niekedy pôsobil dokonca až utrápene. 
Nechýbala mu však charizma, ktorá ľudí priťahovala. Mal prirodze-
ne vodcovské schopnosti, dokázal ostatných inšpirovať a nadviazať 
s nimi vzťah. Bol skôr pesimista, no, samozrejme, on sa radšej na-
zýval realistom, čo vytváralo kontrast k  maminmu pragmatiz-
mu a postoju, že všetko sa dá nejako zvládnuť. Napriek tomu mu 
nechýbala srdečnosť a v celej našej komunite bol známy tým, že rád 
pomáha ostatným. Vďaka svojim komunikačným schopnostiam 
v oblasti písaného i hovoreného slova to vo svete politiky dotiahol 
ďaleko. Nikdy mu nechýbala trpezlivosť odpovedať na moje otázky 
a vždy sa ku mne choval ako k tej najdôležitejšej osobe v miestnosti.

V čase vypuknutia Veľkej vojny mal otec v rukách čerstvý uni-
verzitný diplom z ekonomiky a rozbiehal kariéru ako spravodajca 
v oblasti biznisu a ekonomiky. V roku 1915 ho v dvadsiatich pia-
tich rokoch naverbovali do pechoty nemeckej armády a poslali ho 
na východný front, aby bojoval proti Rusom. Našťastie, po roku ho 
presunuli na nemecké veliteľstvo východného frontu v  litovskom 
meste Kaunas. Pamätám si, že raz vravel, aké veľké šťastie mal, že 
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zo zákopov plných zľadovateného bahna a  mŕtvych tiel vyviazol 
nielenže živý, ale dokonca bez akýchkoľvek zranení. Na rozdiel od 
mnohých iných, ktorí v boji proti Rusom prišli o život.

V Litve došlo k dvom udalostiam, ktoré zmenili jeho životné sme-
rovanie. Prvou bolo to, že ho, k jeho veľkej úľave, stiahli z frontu a jeho 
novinárske schopnosti začal využívať samotný generál Erich Luden-
dorff, vtedy oslavovaný hrdina, ktorý bol známy ako mozog celej ne-
meckej armády. Ludendorff ho najal ako editora litovských novín, 
hoci otec o tej krajine nevedel zhola nič a dokonca ani nerozumel ta-
mojšiemu jazyku. Po rokoch vtipkoval: „Bol som asi jediný novinár na 
svete, ktorý si nedokázal prečítať noviny, ktoré edituje.“ A tak všetko, 
čo napísal, prekladali nemeckí vojaci, ktorí litovčinu ovládali.

Hoci Ludendorff vynikal v oblasti vojenskej stratégie, s postu-
pujúcou vojnou jeho schopnosti zatienilo fiasko, keď začal mariť 
akékoľvek pokusy o nastolenie mieru a nakoniec ich nemilosrdne 
odmietol. Jeho prehnané ambície dosiahnuť víťazstvo v posledných 
fázach vojny sa mu nakoniec vypomstili. Po vojne kvárila Nemecko 
ťarcha hnevu a hanby z Versaillskej zmluvy, ktorá pre krajinu zna-
menala najhorší koniec vojny, aký si možno predstaviť. Nemecko 
stratilo územie, malo na krku reparácie, ktoré nebolo ani vo sne 
schopné splatiť, a krajinu trápila hyperinflácia a hlad. Ludendorff 
však nebol ochotný pripustiť si, že pochybil. Namiesto toho hlá-
sal teóriu o  tom, že Nemecku vrazili počas vojny nôž do chrbta 
židia, ktorí údajne zosnovali sprisahanie, a spôsobili tak nemeckú 
porážku. V zajatí takýchto konšpiračných teórií bol medzi prvými 
spomedzi nemeckej elity, ktorí vyjadrovali podporu Adolfovi Hit-
lerovi. Veril, že aby sa Nemecko opäť vzchopilo, musí dôjsť k ďal-
šej rozsiahlej svetovej vojne, z ktorej povstane nová nemecká ríša, 
akú svet ešte nevidel. Ludendorffove kroky umožnili nástup Hitle-
ra, čo malo katastrofické dôsledky nielen pre moju rodinu, ale aj pre 
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všetkých židov v Európe. No počas prvej svetovej vojny Ludendorff 
zrejme zachránil ockov život tým, že ho stiahol z bojiska.

Druhou udalosťou, ktorá významne ovplyvnila môjho otca 
a neskôr zmenila nielen jeho život, ale aj osud celej mojej rodiny, 
bolo to, že počas pôsobenia vo východnej Európe prenikol do sve-
ta židovského náboženstva, ktoré ho úplne očarilo. Otec bol sy-
nom bankára a vyrastal v plne asimilovanej rodine. K židovským 
tradíciám nemal veľmi blízko a  na Vianoce mali doma dokonca 
vianočný stromček ozdobený mihotajúcimi sa sviečkami. Doma 
v Nemecku síce zažil aj pobožných židov a nepochybne boli mno-
hí aj z  východnej Európy, no myslím si, že rovnako ako väčšina 
sekulárnych židov nemeckého pôvodu k  nim mal skôr negatívny 
postoj. Vtedajšie predsudky boli totiž silné – hovorilo sa, že židia 
sú zaostalí, hluční a nevychovaní. V tom čase mnohí židia západnej 
Európy upúšťali od židovských rituálov a v nevídanej miere uza-
tvárali manželstvá s osobami mimo židovskej komunity. Niektorí 
sa dokonca dali pokrstiť, aby si uľahčili pracovný život a vyhli sa 
antisemitskému prenasledovaniu a  násiliu. Bolo preto veľmi ne-
zvyčajné, že môj sekulárne vychovaný otec sa dal na ortodoxný ju-
daizmus. Počas vojenskej služby v poľskom Bielostoku si ho však 
úplne podmanila neha a vzájomnosť, ktoré panovali v chasidských 
religióznych židovských komunitách a v celej ich kultúre. Stretával 
sa tam s rabínmi, pustil sa do štúdia hebrejčiny a spoznal mnoho 
srdečných, zbožných rodín, ktoré navždy zmenili jeho postoj k ná-
boženstvu. Prvýkrát v živote sa naučil modliť, spievať náboženské 
piesne, chodil na sabatové bohoslužby a po nich si spolu s ostatný-
mi členmi úzko spätej komunity vychutnával v skromných príbyt-
koch sviatočné jedlá, očarený všetkými tými melódiami a hĺbkou 
ich spirituálneho života. Nakoniec sa rozhodol, že sa takisto stane 
praktikujúcim židom.
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Po návrate do Nemecka v roku 1919 vstúpil otec do Sociálnode-
mokratickej strany, ktorá zohrávala kľúčovú rolu v budovaní Wei-
marskej republiky. Jej členovia verili, že nastolia v krajine kultúru 
demokracie, a zúčastňovali sa rokovaní o novej pruskej vláde. Ocko 
sa stal vedúcim tlačovej kancelárie pruskej vlády a námestníkom 
ministra. Kolegovia si ho vážili a oceňovali jeho výnimočné zásoby 
energie, znalosti a úžasne veľkú pamäť, ktorá sa v politických sú-
bojoch vždy hodila. Na svoj nemecký pôvod bol hrdý a bol jedným 
z  najvyššie postavených židovských úradníkov vo vláde, pravde-
podobne jediný praktikujúci. Ak musel ísť niekedy do kancelárie 
neďaleko nemeckého parlamentu Reichstagu aj v sobotu, šiel pešo, 
takže nijako neporušil židovský sviatok sabatu. Vo svojej zdobe-
nej kancelárii s vysokými stropmi si potom prečítal svoju tradičnú 
jednu stranu z Talmudu, v ktorom sú zozbierané diskusie rabínov 
o pravidlách judaizmu v priebehu mnohých storočí. Každú nedeľu 
si zašiel do práce prečítať listy, aby si urobil náskok v  spracovaní 
korešpondencie na nasledujúci týždeň. Niekedy ma brával so se-
bou – vynárajú sa mi spomienky, ako ruka v ruke kráčame do jeho 
kancelárie.

Ocko mal priebeh krokov vlády a  spravovania krajiny z  prvej 
ruky a zúril, keď sa v januári 1933 prezident Paul von Hindenburg, 
bývalý generál a vojenský hrdina, dal obmäkčiť svojimi poradcami, 
ktorí tvrdili, že keď sa Hitler stane kancelárom, uspokojí to jeho 
ego, a pritom za oponou budú môcť naďalej ťahať za vládne nitky 
rozvážnejšie osobnosti. „Ako môžu byť takí slepí?“ rozhorčoval sa. 
Len čo nacisti prevzali moc, otca „dočasne suspendovali“. Často 
v rozhlasových reláciách a novinových stĺpčekoch pripomínal dô-
ležitosť ochrany demokracie, no nikdy mu oficiálne neoznámili, 
že práve to je dôvod, prečo prichádza o miesto. Verím, že aj v dô-
sledku skutočnosti, že bol žid, sa na začiatku Hitlerovho vzostupu 
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v nemeckej vláde rýchlo stal jedným z prvých terčov, čo vyústilo 
až do straty práce. Okrem neho prišlo o  miesto aj niekoľko ďal-
ších židovských vládnych úradníkov a iných zamestnancov. Mnohí 
členovia Sociálnodemokratickej strany, ktorú nacisti vyhlásili za 
nezákonnú, ako aj ostatok politickej opozície skončili za mrežami. 
Niektorých dokonca poslali do takmer päťsto kilometrov vzdiale-
ného Dachau neďaleko Mníchova.

V apríli 1933 vstúpili do platnosti zákony, ktoré vylúčili židov, 
ako aj kohokoľvek, kto sa staval proti nacistickej strane, z pôsobe-
nia vo vláde a verejnej službe. Mnohí sa pokúšali súdiť a v súdnych 
procesoch sa usilovali hrdo sa zaštítiť svojím nemeckým pôvodom, 
hlbokou lojalitou a láskou k domovine, a sľubovali neochvejne slú-
žiť zemi. Niektorí sa dokonca oháňali Železným krížom získaným 
za boj na strane Nemecka počas prvej svetovej vojny. Nejeden 
z  tých sto tisíc židovských vojakov narukoval dobrovoľne v  do-
mnení, že takýto rýdzi prejav oddanosti domovine na život a na 
smrť povedie k tomu, že spoločnosť židov konečne prijme a napl-
no ich integruje. Všetky ich slová a presviedčanie však boli márne 
a ich obhajoba bola vo svete, kde sa rozum začal vytrácať, vopred 
odsúdená na neúspech.

Samozrejme, bola som vtedy príliš malá na to, aby som chápala 
príšerné zmeny, ktoré sa na počiatku môjho života prehnali našou 
krajinou. Je mi jasné, že rodičia sa ma snažili uchrániť od pocitov 
strachu. No ja som ich obavy aj tak vycítila. Začala som byť na nich 
príliš naviazaná a odmietala som spať sama. Najčastejšie som šípila 
pokračujúce zmeny zo zvukov rozhlasu, lebo mama vždy okamžite 
sykla na otca, aby to stíšil, nech nič nepočujem. Počas nášho po-
sledného roka v Berlíne, v roku 1933, sa však už známky politického 
prevratu diali rovno pod oknom mojej izby a pre rodičov už bolo 
nesmierne ťažké tváriť sa, že je všetko v poriadku.
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Najprv sa berlínskymi ulicami rozoznela kakofónia trombó-
nov, klarinetov a  dunenie topánok pochodujúcich príslušníkov 
SS počas slávnostného sprievodu s  pochodňami pri príležitosti 
vymenovania Hitlera za kancelára. K  tomu znel spev o  tom, že 
sú bojovníkmi za „novú éru“ a za vyriešenie „rasovej otázky“ sú 
ochotní položiť život. Ulica pod mojím oknom – osvetlená pla-
meňmi pochodní – pripomínala žiarivú rieku a v  jej jase sa od-
rážali trepotajúce sa vlajky s čierno-bielym hákovým krížom na 
červenom pozadí.

Pár týždňov nato nás vo februári 1933 zobudilo jačanie sirén 
a  hasičských áut. Nebo plné dymu osvetľovali plamene. Horel 
Reichstag, vzdialený len päť minút pešo od nášho bytu. Bežala 
som za rodičmi, no mama sa ma okamžite snažila učičíkať, uml-
čať akékoľvek moje otázky a  uložiť ma späť do postele. Viem si 
živo predstaviť, aký výraz musel mať otec na tvári a čo cítil, keď 
si uvedomil, že náš symbol demokracie nenávratne skončil v pla-
meňoch.

Ďalšie ohne sa rozhoreli v máji. V snahe „očistiť Nemecko“ sa 
študenti zišli so svojimi profesormi, aby rozhodli, ktoré knihy sú 
„protinemecké“ a mali by byť vylúčené zo štátnych knižníc a spá-
lené. V uliciach stáli nákladné i osobné autá plné kníh a mladí ľu-
dia nosili plné náruče zväzkov na námestie medzi budovou ope-
ry a univerzitou, kde ich nechali pohltiť ohňom. Naším bytom sa 
vznášal pach dymu z tisícok horiacich knižných diel.

* * *

Židovské rodiny po celom Nemecku si začali klásť rovnaké otázky 
ako moji rodičia. Čo si počneme? Ako budeme žiť? Je len otázkou 
času, kedy zase zavládne zdravý rozum? Alebo máme opustiť svoj 
domov? Kam pôjdeme? V  krajine, kde odporcov režimu trestali 
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poslaním do koncentračného tábora, čelili podobným dilemám aj 
disidenti mimo židovskej komunity vrátane spisovateľov a  iných 
umelcov. Tí ušli medzi prvými.

Pre mamu s otcom bolo nesmierne bolestivé priznať si, že nut-
nosť odísť čoraz viac bije do očí. Najmä moju mamu nesmierne 
kvárila myšlienka, že bude musieť opustiť krajinu, ktorú tak hl-
boko milovala. Zbožňovala dynamický kultúrny život a  intelek-
tuálnu scénu Berlína, milovala miestne koncertné siene, múzeá 
umenia a nekonečné diskutovanie o knihách a rozmanitých názo-
roch. Moje stredné meno Elisabeth mi dala na počesť Goetheho, 
literárneho majstra a  miláčika celého Nemecka. Oboch rodičov 
formovalo medzivojnové obdobie nemeckého intelektualizmu 
a  liberalizmu, ovplyvneného uplynulými stopäťdesiatimi rokmi 
silnejúceho prijatia židov spoločnosťou. U  nás doma sa snúbila 
nemecká filozofia a  literatúra so  židovskými tradíciami. Medzi 
knihami, ktoré si ocko tak neochotne balil do debien a z ktorých 
niektoré potom už nikdy neuzreli svetlo sveta, nechýbali diela 
o nemeckej politike a literatúre, ako aj o židovskom myslení. Nie-
ktoré z nich dokonca vzišli z jeho pera.

Ocko sa však obával, že pre jeho predchádzajúcu prácu vo vlá-
de, vystríhanie pred nacistami a ich kritiku v rozhlase a novinách 
bude označený za nepriateľa štátu a začne hroziť, že ho zatknú. Ako 
vždy stavil na svoju schopnosť triezvo a realisticky zhodnotiť sku-
točnosti a dospel k záveru, že nevidí žiadnu budúcnosť pre židov-
skú rodinu v Nemecku, kde pod povrchom bublala obrovská ne-
vraživosť a surovosť. Nemecko bolo stovky rokov domovom mojich 
predkov, medzi ktorými sa našli rabíni, filozofi, novinári, ekonó-
movia, profesori, právnici, bankári i učitelia. V roku 1928, keď som 
sa narodila, som však bola jednou z posledných generácií, ktorá tu 
prišla na svet. Už sme tu viac neboli v bezpečí.
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Rovnako ako množstvo iných židovských rodín aj moji vzdia-
lení rodinní príbuzní sa rozpŕchli z  Nemecka do všetkých kútov 
sveta. Mama bola stredné spomedzi troch detí, pričom všetci sú-
rodenci udržiavali pevný priateľský vzťah a s rodičmi mali takisto 
vrúcne puto. Kleeovci k sebe jednoducho mali mimoriadne blízko, 
čo celé rozhodovanie ešte viac komplikovalo. Obaja mamini rodi-
čia spolu s otcovou mamou chceli zostať v Nemecku, pretože si ne-
dokázali predstaviť začať nový život v cudzine. No mamkin brat, 
môj strýko Hans, ktorý bol rovnako ako jeho otec právnik, usilovne 
uvažoval nad tým, kam odísť. Nakoniec si zvolil Švajčiarsko, aby 
sa mohol naďalej venovať právu v nemčine. Tetu Eugeniu vyhodili 
z berlínskeho Inštitútu pre výskum rakoviny, hoci bola poprednou 
odborníčkou na tkanivové inžinierstvo. A tak sa so svojím manže-
lom Simonom pustili do horlivého hľadania nových akademických 
pozícií v  zahraničí. Najprv zakotvili v  anglickom Leedse, neskôr 
v Chicagu a nakoniec sa usadili v Bostone.

Keď sa ockovi podarilo zohnať prácu v Londýne, v spoločnosti 
Unilever, padlo konečné rozhodnutie: presťahujeme sa do Anglic-
ka. A  tak sme nakoniec vyprázdnili náš berlínsky byt, až sa od 
stien prázdnych miestností odrážali len naše hlasy. Ráno v  deň 
nášho odchodu mala mamka s otcom určite plnú hlavu myšlie-
nok na bojkot, ľudí bitých „hnedými košeľami“, nacistické po-
chody a pokriky, no ja som myslela jedine na svoj milovaný park 
Tiergarten. Naposledy som sa pozrela jeho smerom a započúvala 
som sa do šantenia detí hrajúcich naháňačku. Obťažkaní kuframi 
a debnami sme sa vydali na cestu na železničnú stanicu, odkiaľ 
nás vlak mal zaviezť do Hamburgu, našej prvej zastávky na ceste 
do Anglicka.

* * *
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Cesta do Londýna prebehla v poriadku a čoskoro nás mesto priví-
talo sivou, zachmúrenou oblohou. Osemmiliónová metropola, dva-
krát väčšia ako Berlín, posiata domami z vápenca a tehál, kde sme 
skoro nikoho nepoznali a kde sme nemali žiadnu rodinu, ma úplne 
ohromila. Našťastie, obaja rodičia vedeli po anglicky, pričom mame 
to šlo rozhodne najlepšie. Na jazyky mala talent a rozumela aj fran-
cúzštine, gréčtine a latinčine. Vďaka tomu, že Londýn bolo hlavné 
mesto celej Britskej ríše, mohla som tu prvý raz v živote pozorovať 
tváre ľudí z celého sveta. S úžasom som sledovala, ako si po vlnách 
mocnej Temže bafkajú lode z Ázie, Karibiku a Afriky.

Ockovi ako študovanému ekonómovi ponúkli dobrú prácu 
v spoločnosti Unilever. Nakoniec sme sa však v Anglicku dlho neo-
hriali. Až keď otec nastúpil na novú pracovnú pozíciu, vysvitlo, že 
bude musieť pracovať aj v soboty, keď židia slávia sabat.

„V Nemecku na úrade vlády rešpektovali, že dodržiavam sabat, 
a tu v Anglicku s tým budú mať problém?“ rozhorčene sa rozčuľo-
val, keď oznamoval novinky mame.

Keď zamestnávateľovi oznámil, že nemieni porušovať židovský 
zákaz pracovať počas sabatu, jeho pracovnú zmluvu zrušili.

Pre môjho otca neznamenala oddanosť židovskému nábožen-
stvu len možnosť, ako prejaviť svoje silné duchovné zameranie. 
Cítil sa naplno zaviazaný prikázaniam, v hebrejčine označovaným 
ako mitzvot, pričom dodržiavanie sabatu bola jedna z najdôležitej-
ších zásad. V týchto pravidlách a rituáloch videl zmysel a vnímal 
ich ako prostriedok k cnostnému a zmysluplnému životu. Za žiad-
nu cenu sa nechystal vzdať hodnôt, ktoré získal vďaka judaizmu, 
hoci niekedy boli poriadne nepraktické.

Jeho rozhodnutie však bolo nesmierne nešťastné a ani sme len 
netušili, aké ďalšie dôsledky bude mať. Anglicko pre nás vtedy bolo 
bezpečným územím a nič by sa na tom nezmenilo ani v budúcnosti. 
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Naopak, vo zvyšku Európy nebezpečenstvo narastalo priamoúmer-
ne s tým, ako silnela moc nacistov. No ani napriek všetkým znalos-
tiam a prehľadu o vtedajšej politike si ocko ani v tom najhoršom sne 
nedokázal predstaviť, kam to až zájde. Nikto nemohol predpovedať 
všetky tie hrôzy, ktoré sa už o pár rokov udiali. A tak sme sa opäť 
vydali na cestu do ďalšieho útočiska, tentoraz do Amsterdamu.
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