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Prolog

Jar, Jeruzalem 2022

Som vdac¢nd za to, Zze mam stale moznost kochat sa pohladom na
cesticku veducu k méjmu vchodu, lemovant fialovymi bugenvilea-
mi, palmami a hlinenymi ¢repnikmi s ruzovymi a bielymi netykav-
kami. Upokojuje ma sledovat, kto ide ku mne a kto len prechadza
okolo. V poslednych dnoch takto travim vacsinu ¢asu. Sedim na
stolicke v obyvacke, z ktorej mozno vyjst rovno do zahrady, a cez
velké okno pozorujem, ¢i sa uz ku mne po cesticke blizi niekto z ro-
diny alebo priatelov.

Najviac ma te$ia pravidelné poobedné navstevy Tali, mojej naj-
mladsej vnucky, ktora je dnes uz sama matkou. Vzdy dorazi presne
o $tvrt na pat. Byva nedaleko a cesta ku mne jej peSo zaberie len pat
minut. Aj po svadbe trvala na tom, Ze sa z nadej $tvrte ani nehne a chce
mi byt nablizku. Hovorila som jej, Ze to nie je nutné, no sama som svo-
jim slovam uplne neverila. Esteze Tali vie, ¢o je pre mna dobré.

Dokazeme spolu komunikovat aj bez slov. Neviem presne, ako
to funguje, ale citim, Ze si rozumieme aj mlcky. Bola este len batola,
ked jej otec v jedno dazdivé popoludnie zahynul pri autonehode.
Moja dcéra Ruthie sa v ten prierny den stala vdovou a samozivi-
telkou s 6smimi detmi. Zacala som jej preto pomahat, aby som im
aspon c¢iasto¢ne nahradila chybajuceho rodica.

,Cakaj!“ Kri¢i Tali na svoju najstarsiu dcéru Netu ritiacu sa po
cesticke. Za takmer $tvorro¢nym rozkosnym dievéatkom plnym
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zivota veju vlasy sytej medovej farby, presne také, aké ma jeho mama.
Tali za nou rychlo tla¢i ko¢ik s najmladsim prirastkom do rodiny
Shakedom, ktory sa narodil uprostred pandémie COVID-19. Tali
chodila za mnou kazdy den dokonca aj pocas lockdownu, aby sme
sa mohli aspon porozpravat, hoci s dodrzanim nutného odstupu.
Ja som vzdy vysla na balkén a ona zostala v zahrade, jednou rukou
objimala Netu a druhou si podopierala Shakeda v detskom nosici.

Rozdrnéi sa zvonéek. Len ¢o otvorim, Neta vkizne dnu a rozzia-
ri cely priestor svojou detskou energiou. ,,Savta!“ vyhrkne hebrej-
ské oznacenie pre starku. Vzdy mi vycari usmev na tvari bez ohladu
na to, ¢o sa v dany den deje a kolko zlych sprav zo sveta plnych
bolesti a utrpenia sa dopo¢ujem. Len ¢o ju zbadam, zaplavi ma vlna
tepla a radosti. Ukazuje mi vykres pomalovany srdieckami, balén-
mi a ozdobeny nalepkami Mickeyho Mousa. Ked jej poviem, Ze aj
Mickey Mouse sa narodil pred devitdesiatimi tromi rokmi ako ja,
v roku 1928, oci sa jej rozsiria od zasu. Potom sa mi usalasi pri
nohach, rozlozi si pred seba skladacku s geometrickymi tvarmi a ja
sa v mysli zatulam takmer devatdesiat rokov do minulosti.

Ked som bola len o nieco starsia ako Neta, s rodi¢mi sme zaci-
nali novy zivot v Amsterdame. Museli sme ujst z Berlina po tom,
¢o Hitler prevzal moc a mdj otec, vtedy namestnik v pruskej vlade
pocas Weimarskej republiky, prisiel o pracu. Nastahovali sme sa do
dvojizbového bytu v reziden¢nej stvrti s vyhladom na zelené stro-
my a thladné namestia.

Raz, zakratko po naSom pristahovani, sme s mamou ruka v ruke
$li nakupit potraviny. V obchode uputala pozornost mojej mamy
ind Zena, ktora sa so svojou tmavookou dcérou priblizne v mojom
veku rozpravala po nemecky. Obe Zeny spolu prehodili par slov,
vymenili si niekolko tsmevov a viditelne ich potesilo, Ze na ne-
znamom mieste zazili pocit blizkosti. V detstve som bola hanbliva,
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a tak som sa od mamy ani nehla. Nebola som zvyknuta na cudzie
deti, no zaroven ma premdhala zvedavost, kto je to diev¢atko, ktoré
sa na mia pozera.

Vtedy som este nevedela, ze to bude moja prva priatelka v Zivote.
Priatelka na hranie, susedka a spoluziacka. Nase rodiny sa postup-
ne zblizili a spolo¢ne sme sa pretikali Zivotom utecencov v cudzom
meste. Prezivali sme spolu obavy z vojny, okupécie a vSetkych ich
dosledkov, ktoré sa nas tykali ¢oraz neuprosnejsie. To malé diev-
¢a plné zivota sa neskdr stalo najslavnejsou obetou holokaustu.
V mnohych ohladoch sa stalo symbolom nadeje, ktoru pocas vojny
zadusila nendvist a zarivé vyvrazdovanie. Rozpravanie jej a vlast-
ne aj nasho pribehu neskor upevnovalo nase puto a udrziavalo nas
priatelsky vztah este aj dlho po tom, ¢o moja priatelka opustila ten-
to svet. Od momentu nasho prvého stretnutia az po jej nahle zmiz-
nutie z mo6jho Zivota tesne pred mojimi Strnastymi narodeninami
a kratucky navrat v tej najpodivnejsej a najtragickejsej forme, akd
si mozno predstavit, som Annu Frankovd mohla nazyvat svojou
priatelkou.



1. kapitola

Berlin

Jednou z mojich prvych spomienok z detstva je, ako sedim na par-
ketach a sledujem, ako nejaki muzi balia nagu modru zamatov se-
dacku do diek a hnedého papiera. Nakoniec ju previazali §pagatom,
takze vyzerala ako obrovsky, neforemny narodeninovy darcek.
Potom ju na moje poc¢udovanie zodvihli a s miernymi tazkostami
odniesli pre¢ z bytu. Namiesto sedacky zostala na podlahe len velka
plocha pokryta prachom. Pamétam si, Ze som sa v duchu ¢udovala,
na ¢om budeme sedavat.

V jedalni sa zase balila priborova stiprava a zo vsetkych stien po-
stupne mizli obrazy. Cely byt bol posiaty napadne prazdnymi plocha-
mi na miestach, kde kedysi byvali nase veci. V drevenej debni zmi-
zla dokonca aj bronzova busta Otta Brauna, predsedu pruskej vlady
a Socidlnodemokratickej strany, o ktorého dolezitosti som tusila len
matne. Vedela som akurat tolko, ze je to ockov $éf a zaroven priatel.

Mama, najpraktickejsie zamerana osoba v nasej domacnosti,
pobehovala po dome a snazila sa zhromazdit vetko rodinné strieb-
ro. Otec zatial ako zhypnotizovany civel na police so svojimi milo-
vanymi knihami, ktoré lemovali steny obyvacky oblozené drevom.
Niekolko si ich starostlivo zbalil do krabic, no v kniznici a v komin-
¢ekoch pri jeho nohach ich este zostavalo vela.

»Vies, ze si ich nemozes vziat vetky, prihovarala sa mu mama

neznym, jemnym hlasom.
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Chystali sme sa opustit nas berlinsky domov na ulici Den Zelten
21A, hned oproti velkému parku Tiergarten, kde popri Zeleznych
branach kvitli opulentné zlté ruze a kam ma rodicia bravali hrat sa
a niekedy sa aj pozriet do zoologickej zahrady na slony. Opustali
sme celt krajinu, no v $tyroch rokoch som si nieco také neuvedo-
movala. Zd4 sa mi v8ak, Ze som vnimala zvuky pochodujtcich to-
panok, vsetok ten nepokoj a cerveno-cierne vlajky, ktoré vtedy boli
beznou stucastou Berlina. Viimla som si tiez, Ze otec, ktory byval
vzdy zaneprazdneny a skoro rano odchadzal do kancelarie, zrazu
travil celé dni doma. Z vac¢siny spomienok na na§ domov v Berline
mi vSak zostali len utrzky: chrup¢anie pod nohami, ked som kra-
¢ala po kamenistych cestickdch v parku Tiergarten, jemné vibracie
v byte, ked sa rozozneli zvony v kostole naproti cez cestu, postave-
nom na pocest cisara Viliama I., a jemna hudba, ked mama hrala
na klaviri.

Nas byt, moj prvy domov, na ulici lemovanej stromami, dnes uz
neexistuje. Par rokov po nasom odchode ho zbombardovali Spo-
jenci. Nikdy vsak nezabudnem na to, Ze bol priestranny a elegant-
ny, mal vysoké stropy a zdobili ho hrubé perzské koberce a stolicky
a stoly v $tyle art deco. Moja mama Ruth, ktort sme familiarne vo-
lali Rutchen, mala zmysel pre krasne veci, a tak u nas doma nechy-
balo ani umenie a krehky zdobeny porcelan. S chodom domacnosti
jej pomahala kuchdrka a sluzobna, takze sme si vychutnavali po-
hodlny zivot a dalo by sa povedat, ze sme mali relativne vysadné
postavenie.

Mama kedysi pracovala ako uditelka v zdkladnej $kole, no v su-
lade s vtedajsimi zvyklostami musela svoje zamestnanie s taz-
kym srdcom opustit. Predsa len, patrila do strednej triedy a bola
manzelkou vladneho uradnika. Pracu s detmi a $kolské prostredie
zboznovala, ale nepovazovalo sa za spravne, aby vydata Zena, ktoru
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moze zivit manzel, blokovala pracovné miesto slobodnym zenam.
Casto si ku mne prisadla na zem a hrala so mnou rozne hry, nad-
$ena z mojich pribehov a otazok o svete, na ktoré mi vzdy trpezlivo
a detailne odpovedala. Bavilo ma pozorovat, ako si oblieka hodvab-
ne alebo zamatové $aty usité na mieru a chysta sa na koncert, ka-
baretné predstavenie, recepciu alebo slavnostny ples, na ktoré otca
ako vysoko postaveného vladneho uradnika pravidelne pozyvali.
Mnoho rokov som bola jedinacik a naplno som si uzivala po-
zornost oboch rodic¢ov. Myslim si, Ze ich manzelstvo bolo $tastné,
hoci ich osobnosti sa dost1isili. Mama bola o dvandst rokov mladsia
ako otec, mala veselu, spoloc¢ensku a sibalskt povahu a bola dobra
v pozorovani a odhadovani inych Iudi. Otec Hans bol skor vazny,
zahlbeny v myslienkach a niekedy posobil dokonca az utrapene.
Nechybala mu vsak charizma, ktora [udi pritahovala. Mal prirodze-
ne vodcovské schopnosti, dokdzal ostatnych inspirovat a nadviazat
s nimi vztah. Bol skor pesimista, no, samozrejme, on sa radsej na-
zyval realistom, ¢o vytvaralo kontrast k maminmu pragmatiz-
mu a postoju, Ze véetko sa da nejako zvladnut. Napriek tomu mu
nechybala srde¢nost a v celej nasej komunite bol znamy tym, ze rad
pomdha ostatnym. Vdaka svojim komunika¢nym schopnostiam
v oblasti pisaného i hovoreného slova to vo svete politiky dotiahol
daleko. Nikdy mu nechybala trpezlivost odpovedat na moje otazky
avzdy sa ku mne choval ako k tej najdolezitejSej osobe v miestnosti.
V case vypuknutia Velkej vojny mal otec v rukach ¢erstvy uni-
verzitny diplom z ekonomiky a rozbiehal kariéru ako spravodajca
v oblasti biznisu a ekonomiky. V roku 1915 ho v dvadsiatich pia-
tich rokoch naverbovali do pechoty nemeckej armady a poslali ho
na vychodny front, aby bojoval proti Rusom. Nastastie, po roku ho
presunuli na nemecké velitelstvo vychodného frontu v litovskom
meste Kaunas. Pamitam si, Ze raz vravel, aké velké $tastie mal, ze
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zo zakopov plnych zladovateného bahna a mftvych tiel vyviazol
nielenze 7ivy, ale dokonca bez akychkolvek zraneni. Na rozdiel od
mnohych inych, ktori v boji proti Rusom prisli o Zivot.

V Litve doslo k dvom udalostiam, ktoré¢ zmenili jeho Zivotné sme-
rovanie. Prvou bolo to, ze ho, k jeho velkej tlave, stiahli z frontu a jeho
novindrske schopnosti zacal vyuzivat samotny general Erich Luden-
dorft, vtedy oslavovany hrdina, ktory bol znamy ako mozog celej ne-
meckej armady. Ludendorft ho najal ako editora litovskych novin,
hoci otec o tej krajine nevedel zhola ni¢ a dokonca ani nerozumel ta-
mojsiemu jazyku. Po rokoch vtipkoval: ,Bol som asi jediny novinar na
svete, ktory si nedokdzal precitat noviny, ktoré edituje.“ A tak vsetko,
¢o napisal, prekladali nemecki vojaci, ktori litov¢inu ovladali.

Hoci Ludendorff vynikal v oblasti vojenskej stratégie, s postu-
pujicou vojnou jeho schopnosti zatienilo fiasko, ked zacal marit
akékolvek pokusy o nastolenie mieru a nakoniec ich nemilosrdne
odmietol. Jeho prehnané ambicie dosiahnut vitazstvo v poslednych
fazach vojny sa mu nakoniec vypomstili. Po vojne kvérila Nemecko
tarcha hnevu a hanby z Versaillskej zmluvy, ktora pre krajinu zna-
menala najhors$i koniec vojny, aky si mozno predstavit. Nemecko
stratilo izemie, malo na krku reparacie, ktoré nebolo ani vo sne
schopné splatit, a krajinu trapila hyperinflacia a hlad. Ludendorft
vSak nebol ochotny pripustit si, Ze pochybil. Namiesto toho hla-
sal tedriu o tom, Ze Nemecku vrazili pocas vojny néz do chrbta
zidia, ktori udajne zosnovali sprisahanie, a spdsobili tak nemecku
porazku. V zajati takychto konspira¢nych teérii bol medzi prvymi
spomedzi nemeckej elity, ktori vyjadrovali podporu Adolfovi Hit-
lerovi. Veril, Ze aby sa Nemecko opit vzchopilo, musi dojst k dal-
$ej rozsiahlej svetovej vojne, z ktorej povstane nova nemecka risa,
aku svet este nevidel. Ludendorffove kroky umoznili nastup Hitle-
ra, ¢o malo katastrofické dosledky nielen pre moju rodinu, ale aj pre
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vsetkych zidov v Eurdpe. No pocas prvej svetovej vojny Ludendorff
zrejme zachranil ockov zZivot tym, Ze ho stiahol z bojiska.

Druhou udalostou, ktora vyznamne ovplyvnila mojho otca
a neskor zmenila nielen jeho Zivot, ale aj osud celej mojej rodiny,
bolo to, Ze pocas posobenia vo vychodnej Eurdpe prenikol do sve-
ta zidovského nabozenstva, ktoré ho tplne ocarilo. Otec bol sy-
nom bankara a vyrastal v plne asimilovanej rodine. K zidovskym
tradicidm nemal velmi blizko a na Vianoce mali doma dokonca
viano¢ny stromcek ozdobeny mihotajucimi sa svieckami. Doma
v Nemecku sice zazil aj poboznych zidov a nepochybne boli mno-
hi aj z vychodnej Eurdpy, no myslim si, ze rovnako ako vacsina
sekularnych zidov nemeckého povodu k nim mal skor negativny
postoj. Vtedajsie predsudky boli totiz silné - hovorilo sa, ze zidia
su zaostali, hlu¢ni a nevychovani. V tom ¢ase mnohi zidia zapadnej
Eurdpy upustali od zidovskych ritudlov a v nevidanej miere uza-
tvarali manzelstva s osobami mimo Zidovskej komunity. Niektori
sa dokonca dali pokrstit, aby si ulah¢ili pracovny Zivot a vyhli sa
antisemitskému prenasledovaniu a nasiliu. Bolo preto velmi ne-
zvycajné, ze moj sekuldrne vychovany otec sa dal na ortodoxny ju-
daizmus. Pocas vojenskej sluzby v polskom Bielostoku si ho vSak
uplne podmanila neha a vzédjomnost, ktoré panovali v chasidskych
religiéoznych zidovskych komunitach a v celej ich kulture. Stretaval
sa tam s rabinmi, pustil sa do $tidia hebrejc¢iny a spoznal mnoho
srde¢nych, zboznych rodin, ktoré navzdy zmenili jeho postoj k na-
bozenstvu. Prvykrat v Zivote sa naucil modlit, spievat nabozenské
piesne, chodil na sabatové bohosluzby a po nich si spolu s ostatny-
mi ¢lenmi uzko spatej komunity vychutnaval v skromnych pribyt-
koch sviato¢né jedld, ocareny véetkymi tymi melédiami a hibkou
ich spiritualneho Zivota. Nakoniec sa rozhodol, Ze sa takisto stane
praktikujucim Zidom.
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Po néavrate do Nemecka v roku 1919 vsttpil otec do Socialnode-
mokratickej strany, ktora zohravala klu¢ovu rolu v budovani Wei-
marskej republiky. Jej clenovia verili, Ze nastolia v krajine kulturu
demokracie, a zucastinovali sa rokovani o novej pruskej vlade. Ocko
sa stal vedicim tlacovej kanceldrie pruskej vlady a ndmestnikom
ministra. Kolegovia si ho vazili a ocenovali jeho vynimoc¢né zasoby
energie, znalosti a Gzasne velku pamat, ktora sa v politickych su-
bojoch vzdy hodila. Na svoj nemecky pdvod bol hrdy a bol jednym
z najvyssie postavenych zidovskych uradnikov vo vlade, pravde-
podobne jediny praktikujuci. Ak musel ist niekedy do kancelarie
nedaleko nemeckého parlamentu Reichstagu aj v sobotu, $iel peso,
takze nijako neporusil zidovsky sviatok sabatu. Vo svojej zdobe-
nej kancelarii s vysokymi stropmi si potom precital svoju tradi¢nu
jednu stranu z Talmudu, v ktorom st zozbierané diskusie rabinov
o pravidlach judaizmu v priebehu mnohych storoc¢i. Kazdu nedelu
si zadiel do prace precitat listy, aby si urobil naskok v spracovani
korespondencie na nasledujuci tyzden. Niekedy ma braval so se-
bou - vynaraju sa mi spomienky, ako ruka v ruke kra¢ame do jeho
kancelarie.

Ocko mal priebeh krokov vlady a spravovania krajiny z prvej
ruky a zuril, ked sa v januari 1933 prezident Paul von Hindenburg,
byvaly general a vojensky hrdina, dal obmék¢it svojimi poradcami,
ktori tvrdili, ze ked sa Hitler stane kanceldrom, uspokoji to jeho
ego, a pritom za oponou budi moct nadalej tahat za vladne nitky
rozvaznejsie osobnosti. ,,Ako mozu byt taki slepi?“ rozhorcoval sa.
Len ¢o nacisti prevzali moc, otca ,docasne suspendovali®. Casto
v rozhlasovych relacidch a novinovych stlpé¢ekoch pripominal do-
lezitost ochrany demokracie, no nikdy mu oficidlne neoznamili,
ze prave to je dovod, preco prichadza o miesto. Verim, Ze aj v do-
sledku skuto¢nosti, ze bol zid, sa na zaciatku Hitlerovho vzostupu
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v nemeckej vlade rychlo stal jednym z prvych tercov, ¢o vyustilo
az do straty prace. Okrem neho prislo o miesto aj niekolko dal-
$ich zidovskych vladnych tradnikov a inych zamestnancov. Mnohi
¢lenovia Socidlnodemokratickej strany, ktoru nacisti vyhlasili za
nezakonnt, ako aj ostatok politickej opozicie skoncili za mrezami.
Niektorych dokonca poslali do takmer patsto kilometrov vzdiale-
ného Dachau nedaleko Mnichova.

V aprili 1933 vstupili do platnosti zdkony, ktoré vylucili zidov,
ako aj kohokolvek, kto sa staval proti nacistickej strane, z posobe-
nia vo vlade a verejnej sluzbe. Mnohi sa pokusali sudit a v suidnych
procesoch sa usilovali hrdo sa zastitit svojim nemeckym pévodom,
hlbokou lojalitou a laskou k domovine, a slubovali neochvejne slu-
zit zemi. Niektori sa dokonca ohanali Zeleznym krizom ziskanym
za boj na strane Nemecka pocas prvej svetovej vojny. Nejeden
z tych sto tisic zZidovskych vojakov narukoval dobrovolne v do-
mneni, ze takyto rydzi prejav oddanosti domovine na zivot a na
smrt povedie k tomu, Ze spolo¢nost zidov kone¢ne prijme a napl-
no ich integruje. Vsetky ich slova a presvied¢anie v§ak boli marne
a ich obhajoba bola vo svete, kde sa rozum zacal vytracat, vopred
odstdena na netspech.

Samozrejme, bola som vtedy prili§ mald na to, aby som chapala
priserné zmeny, ktoré sa na poc¢iatku mdjho Zivota prehnali nasou
krajinou. Je mi jasné, Ze rodic¢ia sa ma snazili uchranit od pocitov
strachu. No ja som ich obavy aj tak vycitila. Zacala som byt na nich
prilis naviazana a odmietala som spat sama. Najcastejsie som $ipila
pokracujice zmeny zo zvukov rozhlasu, lebo mama vzdy okamzite
sykla na otca, aby to stisil, nech ni¢ nepocujem. Poc¢as nasho po-
sledného roka v Berline, v roku 1933, sa v§ak uz znamky politického
prevratu diali rovno pod oknom mojej izby a pre rodicov uz bolo
nesmierne tazké tvarit sa, ze je vSetko v poriadku.
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Najprv sa berlinskymi ulicami rozoznela kakofénia trombd-
nov, klarinetov a dunenie topanok pochodujucich prislusnikov
SS pocas slavnostného sprievodu s pochodnami pri prilezitosti
vymenovania Hitlera za kanceldra. K tomu znel spev o tom, Ze
su bojovnikmi za ,novu éru“ a za vyriesenie ,rasovej otazky“ su
ochotni polozit zivot. Ulica pod mojim oknom - osvetlena pla-
menmi pochodni - pripominala Ziariva rieku a v jej jase sa od-
razali trepotajuce sa vlajky s ¢ierno-bielym hakovym krizom na
cervenom pozadi.

Par tyzdnov nato nas vo februari 1933 zobudilo jac¢anie sirén
a hasi¢skych dut. Nebo plné dymu osvetlovali plamene. Horel
Reichstag, vzdialeny len pat minat pe$o od nasho bytu. Bezala
som za rodi¢mi, no mama sa ma okamzite snazila u¢i¢ikat, uml-
cat akékolvek moje otazky a ulozit ma spit do postele. Viem si
zivo predstavit, aky vyraz musel mat otec na tvari a co citil, ked
si uvedomil, Ze na$ symbol demokracie nenavratne skoncil v pla-
menoch.

Dalsie ohne sa rozhoreli v maji. V snahe ,,ocistit Nemecko® sa
$tudenti zisli so svojimi profesormi, aby rozhodli, ktoré knihy su
»protinemecké“ a mali by byt vyluc¢ené zo $tatnych kniznic a spa-
lené. V uliciach stdli nakladné i osobné auta plné knih a mladi Iu-
dia nosili plné naruce zvazkov na namestie medzi budovou ope-
ry a univerzitou, kde ich nechali pohltit ohnnom. Nasim bytom sa
vznasal pach dymu z tisicok horiacich kniznych diel.

* * *

Zidovské rodiny po celom Nemecku si zacali kldst rovnaké otazky
ako moji rodicia. Co si po¢neme? Ako budeme Zit? Je len otdzkou
casu, kedy zase zavladne zdravy rozum? Alebo mame opustit svoj
domov? Kam pojdeme? V krajine, kde odporcov rezimu trestali
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poslanim do koncentra¢ného tébora, Celili podobnym dilemam aj
disidenti mimo zidovskej komunity vratane spisovatelov a inych
umelcov. T1 usli medzi prvymi.

Pre mamu s otcom bolo nesmierne bolestivé priznat si, ze nut-
nost odist ¢oraz viac bije do o¢i. Najmd moju mamu nesmierne
kvérila myslienka, Ze bude musiet opustit krajinu, ktorua tak hl-
boko milovala. Zboznovala dynamicky kulturny Zivot a intelek-
tudlnu scénu Berlina, milovala miestne koncertné siene, muazed
umenia a nekonec¢né diskutovanie o knihach a rozmanitych nazo-
roch. Moje stredné meno Elisabeth mi dala na pocest Goetheho,
literarneho majstra a mildcika celého Nemecka. Oboch rodi¢ov
formovalo medzivojnové obdobie nemeckého intelektualizmu
a liberalizmu, ovplyvneného uplynulymi stopatdesiatimi rokmi
silnejuceho prijatia Zidov spolo¢nostou. U nds doma sa snubila
nemecka filozofia a literatira so zidovskymi tradiciami. Medzi
knihami, ktoré si ocko tak neochotne balil do debien a z ktorych
niektoré potom uz nikdy neuzreli svetlo sveta, nechybali diela
o nemeckej politike a literattre, ako aj o Zidovskom mysleni. Nie-
ktoré z nich dokonca vzisli z jeho pera.

Ocko sa vsak obaval, ze pre jeho predchadzajiucu pracu vo vla-
de, vystrihanie pred nacistami a ich kritiku v rozhlase a novinach
bude oznaceny za nepriatela §tatu a za¢ne hrozit, ze ho zatknu. Ako
vzdy stavil na svoju schopnost triezvo a realisticky zhodnotit sku-
to¢nosti a dospel k zaveru, Ze nevidi ziadnu buducnost pre Zidov-
skt rodinu v Nemecku, kde pod povrchom bublala obrovska ne-
vrazivost a surovost. Nemecko bolo stovky rokov domovom mojich
predkov, medzi ktorymi sa nasli rabini, filozofi, novinari, ekond-
movia, profesori, pravnici, bankari i u¢itelia. V roku 1928, ked som
sa narodila, som v$ak bola jednou z poslednych generacii, ktora tu
prisla na svet. Uz sme tu viac neboli v bezpeci.
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Rovnako ako mnozstvo inych zidovskych rodin aj moji vzdia-
leni rodinni pribuzni sa rozprchli z Nemecka do vsetkych kutov
sveta. Mama bola stredné spomedzi troch deti, pricom vsetci su-
rodenci udrziavali pevny priatelsky vztah a s rodi¢mi mali takisto
vrucne puto. Kleeovci k sebe jednoducho mali mimoriadne blizko,
¢o celé rozhodovanie este viac komplikovalo. Obaja mamini rodi-
¢ia spolu s otcovou mamou chceli zostat v Nemecku, pretoze si ne-
dokazali predstavit zacat novy Zivot v cudzine. No mamkin brat,
moj stryko Hans, ktory bol rovnako ako jeho otec pravnik, usilovne
uvazoval nad tym, kam odist. Nakoniec si zvolil Svaj¢iarsko, aby
sa mohol nadalej venovat pravu v nemcine. Tetu Eugeniu vyhodili
z berlinskeho Institatu pre vyskum rakoviny, hoci bola poprednou
odbornickou na tkanivové inzinierstvo. A tak sa so svojim manze-
lom Simonom pustili do horlivého hladania novych akademickych
pozicii v zahranici. Najprv zakotvili v anglickom Leedse, neskor
v Chicagu a nakoniec sa usadili v Bostone.

Ked sa ockovi podarilo zohnat pracu v Londyne, v spolo¢nosti
Unilever, padlo kone¢né rozhodnutie: prestahujeme sa do Anglic-
ka. A tak sme nakoniec vyprazdnili nas berlinsky byt, az sa od
stien prazdnych miestnosti odrdzali len nase hlasy. Rdno v den
nasho odchodu mala mamka s otcom ur¢ite plna hlavu myslie-
nok na bojkot, ludi bitych ,hnedymi koselami®, nacistické po-
chody a pokriky, no ja som myslela jedine na svoj milovany park
Tiergarten. Naposledy som sa pozrela jeho smerom a zapocuvala
som sa do $antenia deti hrajucich nahanacku. Obtazkani kuframi
a debnami sme sa vydali na cestu na Zelezni¢na stanicu, odkial
nas vlak mal zaviezt do Hamburgu, nasej prvej zastavky na ceste
do Anglicka.
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Cesta do Londyna prebehla v poriadku a ¢oskoro nas mesto privi-
talo sivou, zachmurenou oblohou. Osemmiliénova metropola, dva-
krat vacsia ako Berlin, posiata domami z vdpenca a tehal, kde sme
skoro nikoho nepoznali a kde sme nemali Ziadnu rodinu, ma tplne
ohromila. Nastastie, obaja rodicia vedeli po anglicky, pricom mame
to Slo rozhodne najlepsie. Na jazyky mala talent a rozumela aj fran-
clzstine, gréctine a latinc¢ine. Vdaka tomu, Ze Londyn bolo hlavné
mesto celej Britskej rise, mohla som tu prvy raz v zivote pozorovat
tvare Tudi z celého sveta. S izasom som sledovala, ako si po vlnach
mocnej Temze bafkaju lode z Azie, Karibiku a Afriky.

Ockovi ako $tudovanému ekonémovi ponukli dobrd pracu
v spolo¢nosti Unilever. Nakoniec sme sa v§ak v Anglicku dlho neo-
hriali. Az ked otec nasttpil na novu pracovnu poziciu, vysvitlo, ze
bude musiet pracovat aj v soboty, ked zidia slavia sabat.

»V Nemecku na urade vlady re$pektovali, Ze dodrziavam sabat,
a tu v Anglicku s tym budti mat problém?“ rozhorcene sa roz¢ulo-
val, ked oznamoval novinky mame.

Ked zamestnavatelovi oznamil, ze nemieni porusovat zidovsky
zakaz pracovat pocas sabatu, jeho pracovnu zmluvu zrusili.

Pre mojho otca neznamenala oddanost zidovskému nabozen-
stvu len moznost, ako prejavit svoje silné duchovné zameranie.
Citil sa naplno zaviazany prikdzaniam, v hebrej¢ine ozna¢ovanym
ako mitzvot, pricom dodrziavanie sabatu bola jedna z najdolezitej-
$ich zasad. V tychto pravidlach a ritualoch videl zmysel a vnimal
ich ako prostriedok k cnostnému a zmysluplnému zivotu. Za ziad-
nu cenu sa nechystal vzdat hodnot, ktoré ziskal vdaka judaizmu,
hoci niekedy boli poriadne nepraktické.

Jeho rozhodnutie vSak bolo nesmierne nestastné a ani sme len
netusili, aké dalsie dosledky bude mat. Anglicko pre nas vtedy bolo
bezpe¢nym tizemim a ni¢ by sa na tom nezmenilo ani v buducnosti.
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Naopak, vo zvysku Eurépy nebezpecenstvo narastalo priamotumer-
ne s tym, ako silnela moc nacistov. No ani napriek v§etkym znalos-
tiam a prehladu o vtedajsej politike si ocko ani v tom najhorsom sne
nedokazal predstavit, kam to az zdjde. Nikto nemohol predpovedat
vSetky tie hrozy, ktoré sa uz o par rokov udiali. A tak sme sa opit
vydali na cestu do dalsieho ttociska, tentoraz do Amsterdamu.
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