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ADÉLA

ADIN DENNÍK
Sarajevo (Bosna a Hercegovina), apríl 1992 

Nie, v Sarajeve nebolo v poriadku vôbec nič…
Najprv sme nezohnali lístky. Posledné autobusy z mesta odišli práve 

v deň, keď sme tam dorazili. Neskôr sme sa dozvedeli, že jeden z tých 
autobusov zasiahol granát, keď bol pár metrov od hranice mesta. Prístu-
pové cesty zablokovali jednotky bosnianskych Srbov a letisko obsadila 
JNA1. Vojaci priamo ostreľovali ulice. 

Bosnianske hlavné mesto obkľúčili a zablokovali krátko po tom, čo 
sme tam prišli. Nedalo sa dostať ani dnu, ani von. Ako sme mohli byť 
také sprosté?! Totálne vygumované!

Myslieť si, že práve Sarajevo je miesto, cez ktoré sa najrýchlejšie do-
staneme preč z  Bosny. Desaťtisíce ľudí utiekli, ako mohli, niektorí aj 
pešo. A my trúby sme sa tam dobrovoľne nechali odviezť!

Lenže ako sme to mali dopredu vedieť, boháča?!

V prvý deň sme si to ešte neuvedomovali. Mira išla zháňať autobusové 
lístky a  ja som zašla s mamou do nemocnice. Potrebovali sme pre ňu 
nové lieky. Pamätala som si, že hlavná nemocnica, opća bolnica, bola 

1 Juhoslovanská národná armáda (pozn. red.).
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v centre na Kranjčevićevej ulici. Boli sme tam raz zo školy na exkurzii, 
lebo tam mali už aj cétéčko; to v Mostare nemali.

A práve keď sme s mamou vstupovali dnu, niekde za nami sa ozvala 
streľba a hneď nato niečo za nami na ulici vybuchlo. Vo vstupnej brá-
ne vznikla taká panika, že niektorí ľudia popadali, keď sa utekali skryť 
dovnútra. Hrozná tlačenica! Aj my sme vleteli dnu a bežali čo najďalej 
od dverí a okien. Skryli sme sa v dlhej chodbe za vstupnou halou. Dre-
pela som za vysokým kvetináčom a  snažila sa upokojiť. Obzrela som 
sa a chcela som chytiť mamu za ruku, ale ona tam nebola. Chytila som 
niekoho cudzieho, nejakú babu, trochu staršiu než ja, a aj ona bola taká 
vystrašená, že sa ma držala, stískala mi ruku tak silno, že mi skoro roz-
mliaždila kosti na zápästí.

„Mami!“ vykrikovala som. Videla som asi desať ľudí natlačených oko-
lo najbližších kvetináčov, prikrčených v tieni, všetci tam ticho čučali.

„Darina!“ zakričala som znova. „Mami!“

Nejaká pani na mňa vystrašene zazrela a zasipela: „Ušuti! Ticho!“ Ne-
všímala som si ju, vstala som a bežala do vstupnej haly. Bol tam zmätok, 
ľudia behali von a dnu, nejaký človek ležal pri stene, akoby bol… nie, 
videla som, že sa pohol, chvalabohu. Mamu som však nevidela.

Nakukla som do chodby oproti, ľudia pomaly vstávali a opatrne vy-
chádzali zo svojich úkrytov. Zdalo sa, že nemocnicu to priamo neza-
siahlo, muselo to byť o jeden-dva bloky ďalej, a všetci boli len vystrašení. 

„Mami!“ kričala som a  nakukla za každý kvetináč. Skúšala som 
otvárať dvere do jednotlivých ordinácií, väčšina mala zvonka guľu ale-
bo boli zamknuté. 

Prešla som celé okolie. Aj vonku sa to pomaly upokojilo, len som 
počula policajné sirény. Ľudia znova vyšli do ulíc. Dvakrát som dookola 
obišla okolie a potom znova všetky chodby v nemocnici. Priviezli tam 
medzitým nosidlá s nejakým zraneným človekom a jednu paniu na vo-
zíku, ktorá hrozne kričala, no nezdalo sa, že by jej naozaj niečo bolo. 
Takmer som to nevnímala, len akoby cez nejakú hmlu. 

* * *
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Keď sa konečne Mira vrátila, zosypala som sa. Vrhla som sa k nej, revala 
som a snažila sa jej vysvetliť, že: „… som ju celý čas držala za ruku…“ 
a že keď sa ozvala tá rana, bol tam taký chaos, že sa mi musela vyšmyk-
núť a niekam zmiznúť. 

Mira do mňa zlostne sotila. „Ty si ju stratila, boháča?“
„Nestratila!“ vykríkla som. „Nestratila som ju, čo si, ty oná!“
Mohla som si však hovoriť, čo som chcela, Mira mala pravdu. Mamu 

som stratila. Držala som ju za ruku a mala som ju držať pevnejšie, no ja 
som sa zľakla a bežala som dnu. 

„Tí ľudia nás natlačili dnu. Bol to hrozný chaos.“
Mira prskala a naštvane krútila hlavou. Cítila som sa zúfalo, ale vedela 

som, že nech poviem čokoľvek, Mira si bude istá, že to bola moja chyba. 
„Lenže čo teraz spravíme?“ opakovala, akoby si to užívala.
Znova som mala ten zvláštny pocit, že Mira je vlastne rada, že sa deje 

niečo hrozné. Pozerala na mňa škaredo, no oči mala veselé či čo.
„Musíme ju nájsť,“ povedala som rýchlo.
Akoby sa tešila, že som niečo pokazila. Zase ja. Dodrbala si to, moja 

milá… Nepovedala to síce nahlas, ale bola som si istá, že si niečo také 
myslí. 

„Tak už aby to bolo…“ zamumlala.
A potom ešte, to som vedela, že povie: „Tak to je podarené, kurnik… 

Fakt podarené…“
Mala som slzy v očiach, ale donútila som sa ich zadržať. Stisla som 

viečka zo všetkých síl a  nenápadne som si zatla prsty do predlaktí. 
Nechcela som plakať, museli sme hľadať mamu. 

Znova som niekoľkokrát prešla celý blok a okolie nemocnice. A asi tri-
krát som sa bola spýtať na centrálnom príjme, kde ma zakaždým veľmi 
rýchlo odbili. Sanitky práve zvážali ďalších zranených. Postávala som 
zúfalá v kúte a snažila sa zahliadnuť tváre tých, ktorí ležali na nosidlách, 
bol tam však stále hrozný chaos, stále do mňa niekto vrážal a pri tých 
najvážnejších prípadoch boli sklonené sestry. 

Tušila som však, že mama medzi tými zranenými nie je. Nincs itt, 
ako vravievala Margit. 
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Stratila sa, cítila som to v kostiach.
Mira ma našla asi o pätnásť minút. „Tak čo, kde si toľko?“
„Nincs itt,“ zamumlala som.
„Čo? Čo to trepeš?“
„Nie je tu.“
„No to vidím, kriste.“
Sestra na príjme si ma už pamätala. „Tvoja majka nije ovdje. Tvoja 

mama tu nie je,“ vrtela hlavou, len čo ma znova zbadala. „Príď večer, keď 
sa situácia upokojí.“ Rozhodila bezradne rukami okolo seba. 

Aj som sa zahanbila, že ich tam zdržujem a pritom tam majú toľko 
iných starostí.

Chodili sme okolo nemocnice ešte asi pol hodiny a potom sme si sadli 
na múrik oproti, aby sme videli na vchod. Veď ak sa aj stratila, možno 
si pamätá, kde sme sa naposledy videli, a  vráti sa do nemocnice. Ja 
by som to tak spravila… Určite bola ešte omámená liekmi. Modlila 
som sa, aby sa jej aspoň na chvíľu rozjasnilo a vrátila sa k hlavnému 
vchodu. 

Mira odbehla kúpiť kávu a  rožky. Také lupačky. Tak som sa stále 
triasla, že ani téglik som nedokázala udržať

A potom som sa rozplakala. Hrozne nahlas, až sa ľudia otáčali. 
„Nesmokli, prosím ťa,“ štuchla do mňa. „Dosť, že si to dodrbala, as-

poň teraz nerev, prosím ťa.“
Podržala mi kávu a vytiahla vreckovku, aby som sa mohla vysmrkať. 
„Nájdeme ju, počula si ma?“ 
Prikývla som. Keď som sa trochu upokojila, spýtala som sa: „Čo tie 

lístky? Na kedy si ich zohnala?“ 
Mira rezignovane odfúkla: „Na svätého Dindy… Na nikdy. Nič ne-

chodí, všetky spoje sú oddnes zrušené, milá moja.“
Pozrela som na ňu a rumázgala tak, že ma dokázala upokojiť až o pol 

hodiny.
Sarajevo bolo zablokované bez možnosti úniku. Nikto netušil na ako 

dlho. 
A my v ňom. 
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* * *

To bol náš prvý deň v Sarajeve. Namiesto toho, aby sme už sedeli v au-
tobuse smerujúc do Belehradu, sme tam čučali na múriku a bez mamy. 
Mira však nakoniec mala pravdu. Našli sme ju – na druhý deň. Obišli 
sme postupne všetky nemocnice a v jednej sme ju objavili. Mala vyso-
ké horúčky a zápal pľúc, hospitalizovali ju na infekčnom v nemocnici 
v Koševe. Zranená však nebola. Bola celá, nemala ani škrabanec, bol to 
len zápal pľúc. 

Keď jej po dvoch týždňoch horúčka klesla a prepustili ju, bola taká 
slabá, že sme ju s Mirou museli odviezť na vozíku. Do bytu, ktorý me-
dzitým zohnala Mira. Netušila som ako. Povedala, nech sa nestarám. 
Ona bola v týchto veciach ten najschopnejší človek na svete. Bolo to asi 
pol kilometra od nemocnice, Mira musela na nemocničnej vrátnici ne-
chať zálohu sto mariek, aby nám ten vozík požičali. Boli to naše posled-
né peniaze. Mira mala celý ten čas na ceste z Mostaru v nohavičkách 
schované dve stovky, a tak ich zachránila. 

Bývali sme na Jezerskej ulici v zapadnutej uličke kúsok od centra. Bol 
to byt po nejakom lekárovi, ktorý stihol odísť včas. 4. apríla odišiel aj 
s celou rodinou, nechali tam len kanárika. 

Neskôr som sa dozvedela, že byt nezohnala priamo Mira, ale Kiko. 
Jej nový frajer. Ona sa vždy rýchlo zorientovala. Dovtedy sme prespá-
vali v jednej základnej škole pri Baščaršiji v telocvični na karimatkách. 
Našťastie už aj v noci bolo teplejšie, a tak sme sa prikrývali len dekami, 
ktoré tam mali v sklade, študenti si ich vraj brávali na výlety v prírode. 
Zdali sa mi trochu špinavé, ale aj tak som za ne bola vďačná. Bolo ich 
dosť a vďaka nim sme nemuseli ležať na tvrdej zemi.

Mamu pustili deň nato, ako sme druhýkrát spali v  tom byte. Pri-
viezli sme ju na tom vozíku. Kiko síce mal auto, ale ten deň mal nejaké 
povinnosti. Netušila som, čo robí, len to, že nebol v teritoriálnej obrane 
ako veľa iných chlapov, a Mira len odvrkla, nech nevyzvedám. 

Zoznámili sa s  Mirou na autobusovej stanici už v  ten deň, keď sa 
mama stratila. Keď som ju ja stratila – to mi Mira vždy pripomenula. 
Zistili sme od niekoho na ulici, že sa dá prespať v telocvični, a tak ma 
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tam Mira odviedla a prišla až ráno. Vlastne som tam spala prvé tri noci 
sama. Až potom, keď mal Kiko nejaké tie svoje povinnosti a zmizol na 
pár dní, tam spala so mnou. 

Bola veselá. Mira bola vždy veselá, keď mala frajera. Musela som 
uznať, že sa mi pozdával. Bol vysoký, tmavovlasý, na môj vkus možno 
príliš tmavý a taký… ostrý nejaký. Mal však pekné oči a bol ostrihaný 
nakrátko, a to aj vzadu, nenosil také tie nemožné účesy ako všetci okolo, 
a bol aj dobre oblečený. 

On bol Bosniak a vedel sa obracať. Robil údržbára na úrade občiny 
Centar, na Ulici Mis Irbina, no myslím, že to mal len naoko, že v sku-
točnosti robil iné veci.

„To akože čo tým myslíš?“ podráždene sa spýtala Mira, keď som ju 
na to upozornila. Bolo to pár dní po tom, čo sme našli mamu, už sme 
vedeli, v ktorej je nemocnici, a šli sme za ňou. 

„No… že šmelí,“ odpovedala som neisto.
Mira odvrkla: „Ty sa staraj o svoje veci, dobre? Ešte budeš rada, že 

som ho stretla.“
A veruže mala pravdu ako vždy. 
Situácia v  meste sa menila veľmi rýchlo. JNA zablokovala všetky 

prístupy do mesta, autobusové a železničné spojenia prerušili, nelieta-
li lietadlá a zle premávala aj MHD. Všade bol neporiadok. Na uliciach 
behalo množstvo psov a ďalších opustených zvierat. Tí, čo stihli odísť 
z mesta, kým to šlo, si ich pravdepodobne nemohli vziať so sebou. Alebo 
nechceli. Cez okno telocvične som jedno ráno videla dva zelené papagá-
je, sedeli na strome pred školou. 

Chodili sme na autobusovú stanicu každý deň, ale vždy to bolo to 
isté. Všetky spoje boli zrušené. Dozvedeli sme sa o autobusoch Červe-
ného kríža a UNESCO, hovorilo sa im transporty. Lenže ako sa situácia 
v Sarajeve zhoršovala, viac a viac ľudí sa pokúšalo o únik z mesta a vzni-
kali dlhé čakacie zoznamy. Možno ešte spočiatku by to šlo, prvých pár 
dní, to sme však nemohli kvôli mame. Jej zápal pľúc mal spočiatku váž-
ny priebeh. A kým ju pustili, všetko sa sprísnilo natoľko, že bez papierov 
sme si ani neškrtli. Odvšadiaľ nás rýchlo poslali preč, len čo zistili, že 
sme cudzinky bez dokumentov. Nikto s nami nechcel mať nič spoločné. 
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Boli sme rady, že mamu si nechali v  nemocnici, kým mala horúčku, 
a nenútili nás vziať si ju domov. Teda do telocvične. 

A do toho všetkého začalo intenzívne ostreľovanie. Spočiatku som 
mala pocit, že to prichádza odvšadiaľ. Jediné miesto, kde som sa cítila 
trochu bezpečne, boli záchody v škole, kde sme spali. Nemali okná, len 
pri plafóne také prieduchy do svetlíka. Presedela som tam celé hodiny, 
kým niekomu nedošli nervy a nevyhodil ma stade, keďže som obsadzo-
vala jediný ako-tak čistý záchod. 

Správy o ostreľovaní a o tom, kde koho zastrelili, sa šírili medzi ľuď-
mi. Už prvé dni toho bola plná telocvičňa, všetci hovorili o snajperoch. 
Rýchlo to prestalo byť tých niekoľko zastrelených demonštrantov na 
moste. Šírilo sa to ako blesk, každý deň pribúdali ďalšie a ďalšie fámy, 
ale aj naozajstné prípady. Spočiatku boli ulice dosť prázdne. Ľudia si 
zvykli až po niekoľkých dňoch. Na stĺpoch a domoch pribúdali plagáti-
ky s fotkami tých, ktorí boli nezvestní. A tých, ktorých zastrelili.

Sedela som celé dni v kabínke WC a potichu som vzlykala do ru-
káva, aby ma nikto nepočul a nevyhodil ma. Nedokázala som sa s tým 
vyrovnať. Veď Sarajevo bolo vždy úplne normálne mesto, bolo super, 
mala som ho rada. Boli tam obchody, kaviarne. Len pred niekoľkými 
mesiacmi, pred Vianocami, sme tam boli na tej nešťastnej prísahe. 
A na nákupoch. A teraz tu snajperi odstreľovali na diaľku ľudí ako zver. 
Z okolitých kopcov nad mestom, kde boli dobre ukrytí, strieľali náhod-
ne na ľudí, ktorí šli len tak po ulici. Neorientovala som sa v tom, ktorí 
sú to, či tí z JNA, alebo tí z domobrany. Jednoducho strieľali na ľudí, po 
autách a niekedy len tak z dlhej chvíle po psoch, keď bola ulica prázdna.

Všetci z toho boli hrozne vystrašení. Jedna pani, ktorá sa volala Šišić 
a spávala so starým otcom, sestrou a s dvomi deťmi na vedľajšej žinenke, 
prišla každý deň s novými správami. Mira ju prezývala horormama. Na 
moste Vrbanja vraj v  to ráno zastrelili dvoch mužov, ktorí opravovali 
elektrické vedenie. Na tom istom moste, kde pred mesiacom zastrelili 
tie dve študentky! Jedného zostrelili rovno zo stĺpa a toho druhého, keď 
mu bežal pomôcť. A pri Viječnici nejakého vodiča v aute, takže stra-
til kontrolu nad volantom a vrazil do auta oproti, ten šofér to našťastie 
prežil. A nejaká žena aj s bábätkom na rukách dostala zásah do nohy 
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a ostala sa zvíjať na zemi, chránila dieťa vlastným telom… A… začalo 
už toho byť priveľa, nedokázala som to dlhšie počúvať. Chcela som jej 
naznačiť, nech s tým prestane, ale Mira ma predbehla. Mala ešte menšiu 
trpezlivosť než ja.

„Molim vas, choďte si to rozprávať niekam na chodbu. Kto tu má 
spať, kriste!“ 

Pani na ňu zazrela. 
„A čo vám to tu patrí, či čo?“ 
„Nepatrí, ale tie vaše horory už nemienim počúvať!“ odvrkla Mira. 

Ona sa len tak nedala. 
„Tak si choď ty spať niekam inam,“ zasipela pani, ani ona sa nene-

chala.
„A  čo nám to pomôže, že to budeme stále počúvať?“ pridala som 

sa. „Komu to pomôže, že tu teraz nezaspíme celú noc, keď to budeme 
preberať stále dokola…“ 

„Hajde, sklapni, sopľaňa!“ oborila sa na mňa a otočila sa k  sestre. 
„Šľapky jedny!“ začula som.

Mira sa rozzúrila: „Šta kažeš? Čo si to povedala?“
Začali plakať ich decká a ešte aj ten dedo do toho začal brblať, takže 

o chvíľu prišiel nejaký chlap, ktorý tam dohliadal na poriadok, a zare-
val: „Ušutite svi, odmah! Ticho!“ 

Všetci sme hneď sklapli. „A  už tu bude ticho, lebo všetci pôjdete, 
skade ste prišli!“ Dupol nohou a odišiel. 

„Krava drbnutá,“ zašepkala som Mire. „Aj s tou jej sestrou…“
A počula som, že aj ony dve si šepkajú. 
O  pár ďalších nocí však s  tým už našťastie prestali. Občas niekto 

niečo spomenul, ale zvykli sme si na to. Už sa to stalo toľkokrát a na 
toľkých miestach, že už sme o tom prestali hovoriť, keď sa to netýkalo 
niekoho konkrétneho, blízkeho.

Rozprávalo sa však o  miestach, na ktoré sa snajperi zameriavali, 
pretože to zaujímalo všetkých. Všetci sme potrebovali vedieť, ktorým 
miestam sa vyhnúť a kde si dávať pozor. Tých miest bolo hrozne veľa. 
Po pár dňoch po meste pribudli značky „Pazi snajper“ a tiež sa to dalo 
spoznať podľa toho, že ľudia sa tam krčili, zakrádali sa popri stenách 
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budov a bežali, ako sa dalo. Alebo podľa toho, že tam boli škvrny na 
zemi. Niekedy nešli ani zmyť. A niekedy ich tam nechali naschvál. 

* * *

A tiež diery – v stenách budov, v chodníku. A o pár dní vojenské ostre-
ľovanie. JNA ostreľovala mesto granátmi. Alebo čojaviem, čo to bolo… 
Nejaké bomby. Proste strely, aké sme zažili už v Mostare, ale oveľa in-
tenzívnejšie. Oveľa častejšie. Vtedy v Mostare to ešte len začínalo, akoby 
ostreľovali len náhodne. Tu bola streľba mierená precízne a premyslene. 
Na miesta, kde boli bežní ľudia. A na budovy, nemocnice, na školy. Väč-
šina škôl pre to zrušila výuku. A na podniky. Na pekáreň. Prečo práve 
na pekáreň, prepána?!

„Ja si myslím, že to je horšie než druhá svetová,“ povedala som pani 
Šišić. Už sme sa medzitým udobrili. Postrážila som jej deti, keď išla so 
sestrou po jedlo a  vybavovať si transportný poukaz, ktorý, samozrej-
me, nevybavila nikdy, nakoniec boli aj transporty pozastavené z dôvodu 
blokády. Ona však verila, že sa dostanú preč. Ony boli Srbky. 

„Cez druhú svetovú boli nálety. To sledovali, mali radary, videli, že 
sa blížia lietadlá, zapli sirény a ľudia sa stihli schovať do pivnice. Pamä-
tám si to zo školy, mávali sme besedy s partizánmi. A stará mama mi 
to rozprávala.“ Ony už o nás vedeli, že sme Slovenky. „Tu však žiadne 
nálety nie sú. Tu jednoducho strelia, kedy sa im zachce!“

Pani prikyvovala a jej sestra, ona bola taká čudná ako opakovací pa-
pagáj, tá len mumlala: „Da, stvarno, horšie než druhá svetová.“

Aj som si myslela, že ich netransportujú, aj keby transporty znova 
obnovili. Hovorila o tom každý deň, že už o dva dni, o tri dni, pozajtra, 
už vo štvrtok, a potom po víkende už budú odblokované cesty a bude 
možné odísť. Že to bude garantovať OSN. 

Ja som však tomu neverila. Veď aj nás vždy poslali preč, keď sme sa 
šli informovať. A to sme boli cudzinky. Posielali si nás z jedného miesta 
na druhé a najmenej to zaujímalo tých v OSN. Vždy nám len poveda-
li, že musíme priniesť nejaké dokumenty. Doklady o  tom, že nie sme 
z Bosny. Lenže aké doklady sme im mali doniesť, keď nám všetko zobra-
li tí banditi!? Všetky naše papiere.
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Trikrát som čakala na hlavnej pošte niekoľko hodín, aby som sa 
dovolala do Belehradu na veľvyslanectvo. Lenže žiadne linky nefun-
govali. Jednoducho neprepojovali. Brali poštu, listy, ale telefóny boli 
mimo prevádzky okrem miestnych liniek a  občasného spojenia po 
Bosne a  Hercegovine. No do Belehradu sa ani z  pošty volať nedalo. 
A pritom som si bola istá, že by to nejako šlo. Veď stále sa objavovali 
správy, že všetci tí vojaci, ktorí tam okolo boli, a aj tí miestni papaláši 
a podobne, mali stále nejaké rokovania, takže si museli predsa nejako 
telefonovať. 

„Telefonska linija za Beograd nije dostupna,“ oznámil vždy chlap pri 
vchode. Púšťal ľudí dnu, ale len po jednom.

A tak som aspoň napísala listy pani Janouškovej na ambasádu a tete 
Margit a Zuze. No keď už som stála v rade, ktorý sa krútil vo vstupnej 
chodbe tak, aby čakajúci stáli mimo okien a vchodu, cez ktoré by mohli 
ostreľovači niekoho zasiahnuť, viacero ľudí mi povedalo, že do zahra-
ničia poštu nedoručia. „Veď lietadlá nelietajú a cesty sú zablokované.“ 
Bolo to logické… Lenže potom niekto povedal, že poštu vraj odvážajú 
vojenské lietadlá JNA, a niekto iný zase namietal, že nie je jediný dôvod, 
aby to JNA robila. To bolo tak so všetkým, že vlastne nikto nič nevedel, 
že sa nebolo koho spýtať, kde sa informovať. Nikto nevedel nič, hoci 
každý mal nejakú odpoveď. Väčšinou však nič z toho neplatilo, všetko 
to boli len dohady, nebolo sa čoho chytiť, nikto nevedel nič presne, a aj 
keď niekto niečo tvrdil, vzápätí sa ukázalo, že to neplatí…

Tie listy som však napriek tomu napísala a odniesla na poštu! Prosila 
som Sisa, aby ich doručili. A aby nás ochraňoval. Mňa aj Miru. Lebo tá 
stále niekde behala. A aj všetkých v našej telocvični a mamu v nemocni-
ci. Hoci bola v izbe do dvora, prosila som Sisa, aby ochránil nemocnicu 
v Koševe pred granátmi, strela by poškodila budovu, mohol by nastať 
požiar a mama by tam zhorela. Nevládala by utiecť.

Deti pani Šišić, najmä malá Aleksandra mi často vravela, že sa modlí 
k Bogorodici, oni boli pravoslávni. Mala taký malý obrázok, vzala ho 
vraj z kaplnky v dedine, z ktorej pochádzali. Museli stade z hodiny na 
hodinu utiecť, pretože sa povrávalo, že sa tam hrnie armáda z Chorvát-
ska a vojaci podrezávajú deti aj ženy tak, že im len narežú kožu a všetku 
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krv nechajú pomaly vytiecť. Povedala som jej, že je to hlúposť, že také 
veci Chorváti nerobia, no nevyzerala, že by mi verila. Ona sa najviac zo 
všetkého bála Chorvátov. Aj som premýšľala, že jej poviem, že my sme 
v Mostare boli vlastne chorvátska rodina, ale nakoniec som si to nechala 
pre seba. Nechcela som ju ešte viac vystrašiť. A celkovo, nikomu sme 
radšej už nič o sebe neprezradzovali. Dosť bolo, ako nám poškodilo, keď 
mama vtedy vo Foči vytárala, kto je jej manžel…

Aleksandra mi stále dookola vykladala, že tá Panna Mária, Matka 
Božia, ich zachránila a vďaka nej sa dostali do Sarajeva. Podobne ako ja 
som bola ešte pred pár dňami vďačná Sisovi, keď nás sem priviezli… Na 
druhej strane ktovie, ako by sme boli vtedy dopadli. Občas sme zahliad-
li niekde v televízii, čo všetko sa deje v iných častiach Bosny, vo Zvorni-
ku, v Brčku, vo Foči a aj v Mostare… Ktovie, či by sme sa napokon vôbec 
niekedy dostali na hranice.

Mira prišla rozžiarená, už z diaľky som videla, ako ide. Ona keď sa teši-
la, tak aj úplne inak chodila – bola vystretá, prsia von. 

„Som svetová, čo povieš?“ zvýskla, keď prišla k nášmu kútu v telo-
cvični. 

Prekvapene som vstala. 
„No ja som proste bohovská. Som úplne svetová!“ Ona vedela sama 

seba pochváliť. 
„Čo sa deje?“ 
„No veď počkaj, to budeš čumieť, čo som vybavila!“
Vyskočila som: „Ideme preč? Budeme transportované?“
Mira zavrtela hlavou trochu rozladene. „To asi ťažko… No ideme 

preč odtiaľto. Zohnala som byt!“
„Byt? Kde?“ zvolala som.
„Nad Džidžikovacom. Som dobrá, však?“ 
Džidžikovac bola štvrť vedľa centra, pokojnejšia a  plná stromov. 

A stromy boli výhoda, veľa vecí skryli. 
„Fakt, to je super! A keď pustia zajtra mamu z nemocnice, tak už 

nebude musieť sem a…“ 
„A to ešte počkaj, keď ho uvidíš!“
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Uvidela som ho hneď pri vchode. Kiko, on nám to zohnal. Vzali 
sme si tých pár vecí zo žinenky, Kiko nás naložil do auta a odviezol 
nás na Jezersku. Ani som sa nestihla rozlúčiť s pani Šišić, len s jej deť-
mi a dedkom. Kiko šoféroval hrozne rýchlo, zatáčky vyberal tak, že 
pískali gumy a do križovatky sa vrútil plnou rýchlosťou, takže keby 
tam šlo iné auto alebo električka, bolo by po nás. Vtedy som už vede-
la, že nemachruje. Všetci tak jazdili. Bol to spôsob, ako znížiť šance 
na zásah od snajperov. Všetky autá jazdili rýchlo, minimálne sedem-
desiatkou, a aj tak snajperi strieľali hlavne po autách. Vraj pre to, že 
šoférujú hlavne muži. A snajperi mierili hlavne po chlapoch. Tak sa to 
povrávalo.

Tou rýchlosťou sme boli o pár minút na mieste. Ak by aj po nás ten 
deň strieľali, nestihla by som to zaznamenať. Celú cestu som mala od 
strachu zatvorené oči. Zastavili sme pred celkom pekným domom, ta-
kým tým starým, aké sú aj v Košiciach okolo Gottwaldovej. Staré čin-
žiaky. Kiko zabúchal na zamknutú bránu. Otvoril nejaký tučný chlap, 
premeral si nás a mlčky kývol, nech vojdeme. 

Byt bol na prvom poschodí do dvora, čo bola, samozrejme, výhoda, 
a výhľad mal do stromov. V tom čase sa už zelenali. Svietilo slnko a byt 
vyzeral nádherne. Bolo tam všetko. Ešte aj nevysypaný popolník a dve 
šálky od kávy na stole, televízny program z marca a neumytý riad v dre-
ze. A malý žltý kanárik. Vyzeral zúbožene, ale žil, našťastie ho chodila 
kŕmiť akási suseda z horného poschodia. 

Museli sa naozaj veľmi ponáhľať. Tí, čo tam bývali. 
„Ako to, že je neobsadený?“ začudovala som sa. 
„To sa poďakujte tuto Nikšovi. Býva dole pod vami. Spolu s bratmi 

a ďalšími chlapmi z domobrany, tak si sem len tak niekoho nepustia.“
Tlsťoch sa na mňa zaškeril, a tak som sa aj ja trochu usmiala. Inak 

som sa však naschvál dosť hrbila, všimla som si, že mi čumí celý čas do 
výstrihu.

Mira sa vyškierala a stále sa držala s Kikom za ruku a rozplývala sa, 
aké je to tam super. 

Zvonka sa ozvalo pár výstrelov, ale my sme na tých pár minút aj za-
budli, čo sa vonku deje. Chvíľu to bolo normálne. Mali sme byt. Prišiel 
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niekto a postaral sa o to, aby sme mali kde bývať. Bola som Kikovi veľmi 
vďačná. 

Hoci, samozrejme, normálne to nebolo. Bol to cudzí byt, patril nie-
komu inému. Lekárovi, ktorému sa podarilo včas odísť aj s rodinou. Cí-
tila som sa tam preto spočiatku zvláštne, akoby sme tam boli na návšte-
ve. Všetkého som sa dotýkala opatrne, akoby som sa bála, že príde pani 
domáca a nachytá ma, ako si prezerám jej krištáľové poháre. Aj tie tam 
mali, boli naukladané vo vitríne. 

„Oni naozaj odišli?“ spýtala som jedného z tých Nikšových bratov.
Prikývol. „Tí mali plno prachov…“
„Aha.“
„On bol zubár. Ten sa raz-dva chytí v Nemecku, tí sa len tak ne-

vrátia…“
„Tak azda sa tam uchytí,“ zamumlala som a  dúfala, že to bude 

pravda. Že sa nevrátia, aspoň nie dovtedy, kým budeme môcť odísť 
my. Trocha som sa znova usmiala, nech tam len tak nestojím a negú-
ľam očami.

Nikša ukázal na zatvorené dvere, o ktoré bol opretý matrac: „Do tam-
tej izby nechoďte, tá má okná na ulicu, smerom ku kopcom,“ upozor-
nil ma.

Mira s Kikom niekam zmizli. 
„Ja sa o chvíľu vrátim, Delka,“ zakričala od vchodových dverí. 
„Neboli sme však ešte za mamou.“
„Da, ja viem. Zastavím sa za ňou. Kiko ma odvezie. Nechoď radšej 

von, dobre?“
Odišli všetci aj s Nikšom a ja som tam ostala sama. Po všetkých tých 

dňoch, odkedy sme odišli z Mostaru, hoci sa mi to zdalo ako rok, som 
ostala prvýkrát niekde sama a nebála sa. Zvonku som počula výstrely 
a  o  pár minút aj nejaký silnejší výbuch, ale vo vnútrobloku vyzeralo 
všetko normálne a vysoké múry tlmili zvuky. Dôkladne som sa zadívala 
do dvora – ani jedno okno nebolo rozbité a bola tam záhrada s kríkmi 
a so sušiakom na bielizeň. Len na dome oproti boli na najvyššom po-
schodí okná obité doskami.
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Dosypala som kanárikovi proso a vyčistila klietku. Vodu mal čistú, 
asi mu ju vymenila nedávno tá suseda. Chvíľu lietal splašene po klietke, 
no napokon sa upokojil a dokonca si zobol zopár zrniek z misky. 

Preskúmala som kuchyňu a v linke som našla kávu. Tiež mali Nesca-
fé. Pracháči, ako vravel Nikša. Elektrina našťastie fungovala, a tak som 
dala zovrieť vodu, zaliala kávu a sadla si na gauč do obývačky. Pustila 
som telku, vyložila som si nohy na stôl a nepozerala som ani správy, 
len počúvala pesničky. Hudbu som pustila nahlas, aby som nepočula 
tie výbuchy, rany či húkanie sanitiek a vôbec všetky tie zvuky, čo všade 
a nepretržite nahradili bežný mestský hluk. 

To som veľmi pekne napísala. Súdružka učiteľka Alihodžić by ma po-
chválila – len asi miesto čo som mala napísať ktoré. … zvuky, ktoré na-
hradili bežný mestský hluk. A chvíľu som ich naozaj nepočula. Počúvala 
som pesničky od Army of Lovers a Pet Shop Boys, občas dali aj Sandru 
alebo niečo nové, Lisu Stansfield, tú som mala rada. Dala som to hrozne 
nahlas a na chvíľu som na všetko zabudla. Keď spievala All Around The 
World, aj som si poplakala. A pritom som ani nevedela, o čom spieva. 

SILVIE
Praha (ČR), apríl 2012

Odložila zošit na malý stolík vedľa pohovky, oprela sa o vankúš a zaklo-
nila hlavu. Trvalo tri týždne, kým to prečítala. Adéline zápisky ležali 
pred ňou a mala pocit, že ju sledujú. Akoby mali oči, ten papier akoby 
čakal a sledoval, ako zareaguje. 

Párkrát zažmurkala, aby sa tej fantázie zbavila. Natiahla sa po šálku, 
vždy večer si robila bezkofeínovú kávu, mala obzvlášť rada tú z Marks 
and Spencer, nepripadala jej na rozdiel od iných ako z umelej hmoty. 
Ema a Domino už spali, Sam bol v Berlíne na služobnom výjazde, a ona 
mohla konečne dočítať klientkin denník. Adélinu katarznú naratívnu 
sublimáciu, ako si to odborne nazvala. 
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* * *

Po celý čas intenzívne premýšľala, prečo Adéla prestala písať práve 
v tomto bode. To bola kľúčová otázka, v práci s klientmi ju využívala 
veľmi často. „Prečo sa to a to udialo či deje práve v danom momente.“ 
Práve vtedy, práve 3. mája, práve večer, práve na tom mieste, čo bolo 
pred a čo nasledovalo po. 

A najlepšie bolo, keď klient odpovedal, že nevie. 
Silvie vedela, že to je ten zásah do čierneho. Tam treba kopať. Zbož-

ňovala tú odpoveď Neviem. Neviem, neviem, to neviem, no … netu-
ším, pani doktorka. To slovo fungovalo pre väčšinu ľudí ako ochran-
ný štít. Predstavovala si ho ako veľké N potiahnuté plexisklom, ktoré 
klient vystrčil pred seba, vždy keď narazili na niečo ohrozujúce. Za-
budnuté. Vytesnené. Zastrčené strašidlo, pocit, fantáziu, hnev, nená-
visť a konflikt.

Sam sa jej občas pýtal, ako ju to môže stále baviť. Rýpať sa v konfliktoch 
a traumách druhých, cudzích ľudí. Prvé, čo mu na to odpovedala, bolo: 
„Ja vlastne neviem…“

Na druhý deň v Silviinej pracovni, keď si stihla dať narýchlo kakao z au-
tomatu a schrúmať rožok, aby počas nasledujúcich dvoch hodín nemala 
nízky cukor, Adéla dosadla na sedačku oproti jej pracovnému kreslu, 
a ona sa jej na to spýtala. Odpovedala presne to, čo predpokladala.

„Hm, to neviem, pani doktorka.“
Silvie sa usadila pohodlnejšie a  zapísala si na poznámkový papier 

veľké N. Hneď potom jemne prikývla a zadívala sa na klientku.
„A napadá vám niečo?“
Adéla mala tridsaťosem rokov a  vyzerala dobre. Mala drobnejšiu 

postavu, trochu väčšie stehná a boky, ale na to, čím všetkým si prešla, 
vyzerala výborne. 

Silvie tú myšlienku zahnala. Už veľakrát sa stretla s  tým, že ľudia, 
ktorí navonok vyzerali dobre, v živote prežili tie najhoršie veci, hlboko 
ich však schovali a  tú fasádu spolu s Neviem používali len ako ďalšiu 
ochranu. Ako ďalší štít.
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