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ADELA

ADIN DENNIK

Sarajevo (Bosna a Hercegovina), april 1992

Nie, v Sarajeve nebolo v poriadku vobec nic...

Najprv sme nezohnali listky. Posledné autobusy z mesta odisli prave
v den, ked sme tam dorazili. Neskor sme sa dozvedeli, ze jeden z tych
autobusov zasiahol granat, ked bol par metrov od hranice mesta. Pristu-
pové cesty zablokovali jednotky bosnianskych Srbov a letisko obsadila
JNA'. Vojaci priamo ostrelovali ulice.

Bosnianske hlavné mesto obklu¢ili a zablokovali kratko po tom, ¢o
sme tam prisli. Nedalo sa dostat ani dnu, ani von. Ako sme mohli byt
také sprosté?! Totalne vygumované!

Mpysliet si, Ze prave Sarajevo je miesto, cez ktoré sa najrychlejsie do-
staneme pre¢ z Bosny. Desattisice ludi utiekli, ako mohli, niektori aj
peso. A my truby sme sa tam dobrovolne nechali odviezt!

Lenze ako sme to mali dopredu vediet, bohaca?!
V prvy den sme si to eSte neuvedomovali. Mira i$la zhdnat autobusové
listky a ja som zasla s mamou do nemocnice. Potrebovali sme pre nu

nové lieky. Pamadtala som si, Ze hlavna nemocnica, op¢a bolnica, bola

! Juhoslovanskd ndrodnd armada (pozn. red.).



v centre na Kranjcevicevej ulici. Boli sme tam raz zo skoly na exkurzii,
lebo tam mali uz aj cétécko; to v Mostare nemali.

A prave ked sme s mamou vstupovali dnu, niekde za nami sa ozvala
strelba a hned nato nieco za nami na ulici vybuchlo. Vo vstupnej bra-
ne vznikla taka panika, Ze niektori fudia popadali, ked sa utekali skryt
dovnutra. Hroznd tlacenica! Aj my sme vleteli dnu a bezali ¢o najdalej
od dveri a okien. Skryli sme sa v dlhej chodbe za vstupnou halou. Dre-
pela som za vysokym kvetinacom a snazila sa upokojit. Obzrela som
sa a chcela som chytit mamu za ruku, ale ona tam nebola. Chytila som
niekoho cudzieho, nejaku babu, trochu starsiu nez ja, a aj ona bola taka
vystraSend, Ze sa ma drzala, stiskala mi ruku tak silno, Ze mi skoro roz-
mliazdila kosti na zapasti.

»Mami!“ vykrikovala som. Videla som asi desat Iudi natlacenych oko-
lo najblizsich kvetindcov, prikréenych v tieni, vSetci tam ticho ¢ucali.

»Darinal“ zakri¢ala som znova. ,Mamji!“

Nejaka pani na mna vystrasene zazrela a zasipela: ,,Usuti! Ticho!“ Ne-
vsimala som si ju, vstala som a bezala do vstupnej haly. Bol tam zmitok,
ludia behali von a dnu, nejaky ¢lovek lezal pri stene, akoby bol... nie,
videla som, Ze sa pohol, chvalabohu. Mamu som v$ak nevidela.

Nakukla som do chodby oproti, ludia pomaly vstavali a opatrne vy-
chadzali zo svojich ukrytov. Zdalo sa, Ze nemocnicu to priamo neza-
siahlo, muselo to byt o jeden-dva bloky dalej, a vSetci boli len vystraseni.

»Mami!“ kricala som a nakukla za kazdy kvetina¢. Skasala som
otvarat dvere do jednotlivych ordinacii, va¢sina mala zvonka gulu ale-
bo boli zamknuté.

Presla som celé okolie. Aj vonku sa to pomaly upokojilo, len som
pocula policajné sirény. Ludia znova vysli do ulic. Dvakrat som dookola
obisla okolie a potom znova vsetky chodby v nemocnici. Priviezli tam
medzitym nosidla s nejakym zranenym ¢lovekom a jednu paniu na vo-
ziku, ktord hrozne kric¢ala, no nezdalo sa, Ze by jej naozaj nieco bolo.
Takmer som to nevnimala, len akoby cez nejakt hmlu.

* * *



Ked sa konecne Mira vratila, zosypala som sa. Vrhla som sa k nej, revala
som a snazila sa jej vysvetlit, Ze: ,.... som ju cely ¢as drzala za ruku...”
a ze ked sa ozvala td rana, bol tam taky chaos, Ze sa mi musela vySmyk-
nut a niekam zmiznut.

Mira do mna zlostne sotila. ,, Ty si ju stratila, bohac¢a?“

»Nestratila!“ vykrikla som. ,Nestratila som ju, ¢o si, ty ona!“

Mohla som si v$ak hovorit, ¢o som chcela, Mira mala pravdu. Mamu
som stratila. Drzala som ju za ruku a mala som ju drzat pevnejsie, no ja
som sa zlakla a bezala som dnu.

»TiIudia nds natlacili dnu. Bol to hrozny chaos.”

Mira prskala a nastvane kratila hlavou. Citila som sa zifalo, ale vedela
som, ze nech poviem ¢okolvek, Mira si bude ist4, Ze to bola moja chyba.

»Lenze ¢o teraz spravime?“ opakovala, akoby si to uzivala.

Znova som mala ten zvlastny pocit, Ze Mira je vlastne rada, Ze sa deje
nieco hrozné. Pozerala na mna Skaredo, no o¢i mala veselé ¢i ¢o.

»Musime ju najst,“ povedala som rychlo.

Akoby sa tesila, Ze som nieco pokazila. Zase ja. Dodrbala si to, moja
mild... Nepovedala to sice nahlas, ale bola som si istd, ze si nie¢o také
mysli.

»Tak uz aby to bolo...“ zamumlala.

A potom este, to som vedela, Ze povie: ,Tak to je podarené, kurnik...
Fakt podarené...“

Mala som slzy v ociach, ale donutila som sa ich zadrzat. Stisla som
viecka zo vSetkych sil a nendpadne som si zatla prsty do predlakti.
Nechcela som plakat, museli sme hladat mamu.

Znova som niekolkokrat presla cely blok a okolie nemocnice. A asi tri-
krat som sa bola spytat na centralnom prijme, kde ma zakazdym velmi
rychlo odbili. Sanitky prave zvazali dal$ich zranenych. Postavala som
zafald v kute a snaZila sa zahliadnut tvare tych, ktori lezali na nosidlach,
bol tam v$ak stale hrozny chaos, stale do mna niekto vrazal a pri tych
najvaznejsich pripadoch boli sklonené sestry.

Tusila som vsak, Ze mama medzi tymi zranenymi nie je. Nincs itt,
ako vravievala Margit.



Stratila sa, citila som to v kostiach.

Mira ma nasla asi o patnast minat. ,,Tak ¢o, kde si tolko?“

»Nincs itt, zamumlala som.

,Co? Co to trepes?“

»Nie je tu.”

»No to vidim, kriste.“

Sestra na prijme si ma uz pamitala. , Tvoja majka nije ovdje. Tvoja
mama tu nie je,“ vrtela hlavou, len ¢o ma znova zbadala. ,,Prid vecer, ked
sa situacia upokoji.“ Rozhodila bezradne rukami okolo seba.

Aj som sa zahanbila, Ze ich tam zdrzujem a pritom tam maju tolko
inych starosti.

Chodili sme okolo nemocnice este asi pol hodiny a potom sme si sadli
na murik oproti, aby sme videli na vchod. Ved ak sa aj stratila, mozno
si pamétd, kde sme sa naposledy videli, a vrati sa do nemocnice. Ja
by som to tak spravila... Urcite bola eSte omamena liekmi. Modlila
som sa, aby sa jej aspon na chvilu rozjasnilo a vrétila sa k hlavnému
vchodu.

Mira odbehla kuapit kavu a rozky. Také lupacky. Tak som sa stale
triasla, Ze ani téglik som nedokazala udrzat

A potom som sa rozplakala. Hrozne nahlas, az sa [udia otacali.

»Nesmokli, prosim ta, $tuchla do mna. ,Dost, Ze si to dodrbala, as-
pori teraz nerev, prosim ta.

Podrzala mi kavu a vytiahla vreckovku, aby som sa mohla vysmrkat.

»Najdeme ju, pocula si ma?“

Prikyvla som. Ked som sa trochu upokojila, spytala som sa: ,,Co tie
listky? Na kedy si ich zohnala?“

Mira rezignovane odfukla: ,Na svdtého Dindy... Na nikdy. Ni¢ ne-
chodi, vsetky spoje su oddnes zrusené, mila moja.”

Pozrela som na fiu a rumadzgala tak, Ze ma dokazala upokojit az o pol
hodiny.

Sarajevo bolo zablokované bez moznosti uniku. Nikto netusil na ako
dlho.

A my v niom.
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* * *

To bol nas prvy den v Sarajeve. Namiesto toho, aby sme uz sedeli v au-
tobuse smerujic do Belehradu, sme tam ¢ucali na muariku a bez mamy.
Mira v8ak nakoniec mala pravdu. Nasli sme ju - na druhy den. Obisli
sme postupne vSetky nemocnice a v jednej sme ju objavili. Mala vyso-
ké horucky a zapal plic, hospitalizovali ju na infekénom v nemocnici
v Koseve. Zranena vsak nebola. Bola celd, nemala ani $krabanec, bol to
len zapal pluc.

Ked jej po dvoch tyzdnoch horucka klesla a prepustili ju, bola takd
slabd, Ze sme ju s Mirou museli odviezt na voziku. Do bytu, ktory me-
dzitym zohnala Mira. Netusila som ako. Povedala, nech sa nestaram.
Ona bola v tychto veciach ten najschopnejsi ¢lovek na svete. Bolo to asi
pol kilometra od nemocnice, Mira musela na nemocni¢nej vratnici ne-
chat zélohu sto mariek, aby ndm ten vozik pozi¢ali. Boli to nase posled-
né peniaze. Mira mala cely ten ¢as na ceste z Mostaru v nohavickach
schované dve stovky, a tak ich zachranila.

Byvali sme na Jezerskej ulici v zapadnutej ulicke kisok od centra. Bol
to byt po nejakom lekarovi, ktory stihol odist vcas. 4. aprila odisiel aj
s celou rodinou, nechali tam len kanarika.

Neskoér som sa dozvedela, ze byt nezohnala priamo Mira, ale Kiko.
Jej novy frajer. Ona sa vzdy rychlo zorientovala. Dovtedy sme prespa-
vali v jednej zdkladnej $kole pri Basc¢arsiji v telocvi¢ni na karimatkach.
Nastastie uz aj v noci bolo teplejsie, a tak sme sa prikryvali len dekami,
ktoré tam mali v sklade, $tudenti si ich vraj bravali na vylety v prirode.
Zdali sa mi trochu $pinavé, ale aj tak som za ne bola vda¢nd. Bolo ich
dost a vdaka nim sme nemuseli lezat na tvrdej zemi.

Mamu pustili dent nato, ako sme druhykrat spali v tom byte. Pri-
viezli sme ju na tom voziku. Kiko sice mal auto, ale ten den mal nejaké
povinnosti. Netusila som, ¢o robi, len to, Ze nebol v teritoridlnej obrane
ako vela inych chlapov, a Mira len odvrkla, nech nevyzvedam.

Zoznamili sa s Mirou na autobusovej stanici uz v ten den, ked sa
mama stratila. Ked som ju ja stratila - to mi Mira vzdy pripomenula.
Zistili sme od niekoho na ulici, Ze sa d4 prespat v telocvi¢ni, a tak ma
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tam Mira odviedla a prisla az rano. Vlastne som tam spala prvé tri noci
sama. Az potom, ked mal Kiko nejaké tie svoje povinnosti a zmizol na
pér dni, tam spala so mnou.

Bola veseld. Mira bola vzdy veseld, ked mala frajera. Musela som
uznat, Ze sa mi pozdéaval. Bol vysoky, tmavovlasy, na moj vkus mozno
prili§ tmavy a taky... ostry nejaky. Mal vSak pekné o¢i a bol ostrihany
nakrétko, a to aj vzadu, nenosil také tie nemozné ucesy ako vsetci okolo,
a bol aj dobre obleceny.

On bol Bosniak a vedel sa obracat. Robil udrzbéara na urade ob¢iny
Centar, na Ulici Mis Irbina, no myslim, Ze to mal len naoko, Ze v sku-
to¢nosti robil iné veci.

»To akoze ¢o tym myslis?“ podrazdene sa spytala Mira, ked som ju
na to upozornila. Bolo to par dni po tom, ¢o sme nasli mamu, uz sme
vedeli, v ktorej je nemocnici, a $li sme za nou.

»No... Ze $meli,“ odpovedala som neisto.

Mira odvrkla: ,,Ty sa staraj o svoje veci, dobre? Este bude$ rada, ze
som ho stretla.”

A veruze mala pravdu ako vzdy.

Situdcia v meste sa menila velmi rychlo. JNA zablokovala vsetky
pristupy do mesta, autobusové a zelezni¢né spojenia prerusili, nelieta-
li lietadla a zle premavala aj MHD. Vsade bol neporiadok. Na uliciach
behalo mnozstvo psov a dalsich opustenych zvierat. Ti, ¢o stihli odist
z mesta, kym to $lo, si ich pravdepodobne nemohli vziat so sebou. Alebo
nechceli. Cez okno telocvi¢ne som jedno rano videla dva zelené papaga-
je, sedeli na strome pred $kolou.

Chodili sme na autobusov stanicu kazdy den, ale vzdy to bolo to
isté. Vietky spoje boli zrugené. Dozvedeli sme sa o autobusoch Cerve-
ného kriza a UNESCO, hovorilo sa im transporty. Lenze ako sa situacia
v Sarajeve zhorSovala, viac a viac [udi sa pokus$alo o tinik z mesta a vzni-
kali dlhé ¢akacie zoznamy. Mozno este spociatku by to $lo, prvych par
dni, to sme vSak nemohli kvoli mame. Jej zapal pltiic mal spodiatku vaz-
ny priebeh. A kym ju pustili, vSetko sa sprisnilo natolko, Ze bez papierov
sme si ani neskrtli. Odvsadial nas rychlo poslali pre¢, len ¢o zistili, ze
sme cudzinky bez dokumentov. Nikto s nami nechcel mat ni¢ spolo¢né.
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Boli sme rady, Ze mamu si nechali v nemocnici, kym mala horuacku,
a nenutili nas vziat si ju domov. Teda do telocvicne.

A do toho vSetkého zacalo intenzivne ostrelovanie. Spociatku som
mala pocit, ze to prichadza odvsadial. Jediné miesto, kde som sa citila
trochu bezpecne, boli zachody v $kole, kde sme spali. Nemali okn4, len
pri plafone také prieduchy do svetlika. Presedela som tam celé hodiny,
kym niekomu nedosli nervy a nevyhodil ma stade, kedZe som obsadzo-
vala jediny ako-tak ¢isty zachod.

Spravy o ostrelovani a o tom, kde koho zastrelili, sa $irili medzi fud-
mi. Uz prvé dni toho bola plnd telocvi¢na, vsetci hovorili o snajperoch.
Rychlo to prestalo byt tych niekolko zastrelenych demonstrantov na
moste. Sirilo sa to ako blesk, kazdy den pribtdali dalsie a dalsie famy,
ale aj naozajstné pripady. Spociatku boli ulice dost prazdne. Ludia si
zvykli az po niekolkych dnoch. Na stlpoch a domoch pribudali plagati-
ky s fotkami tych, ktori boli nezvestni. A tych, ktorych zastrelili.

Sedela som celé dni v kabinke WC a potichu som vzlykala do ru-
kava, aby ma nikto nepoc¢ul a nevyhodil ma. Nedokazala som sa s tym
vyrovnat. Ved Sarajevo bolo vzdy uplne normdlne mesto, bolo super,
mala som ho rada. Boli tam obchody, kaviarne. Len pred niekolkymi
mesiacmi, pred Vianocami, sme tam boli na tej ne$tastnej prisahe.
A na nakupoch. A teraz tu snajperi odstrelovali na dialku fudi ako zver.
Z okolitych kopcov nad mestom, kde boli dobre ukryti, strielali ndhod-
ne na fudi, ktori §li len tak po ulici. Neorientovala som sa v tom, ktori
st to, ¢i ti z JNA, alebo ti z domobrany. Jednoducho strielali na Iudi, po
autach a niekedy len tak z dlhej chvile po psoch, ked bola ulica prazdna.

Vsetci z toho boli hrozne vystraeni. Jedna pani, ktord sa volala Sisi¢
a spavala so starym otcom, sestrou a s dvomi detmi na vedIajsej Zinenke,
prisla kazdy den s novymi spravami. Mira ju prezyvala horormama. Na
moste Vrbanja vraj v to rano zastrelili dvoch muzov, ktori opravovali
elektrické vedenie. Na tom istom moste, kde pred mesiacom zastrelili
tie dve Studentky! Jedného zostrelili rovno zo stlpa a toho druhého, ked
mu bezal pomdct. A pri Vije¢nici nejakého vodica v aute, takze stra-
til kontrolu nad volantom a vrazil do auta oproti, ten Sofér to nastastie
prezil. A nejaka Zena aj s babatkom na rukach dostala zasah do nohy
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a ostala sa zvijat na zemi, chranila dieta vlastnym telom... A... zacalo
uz toho byt privela, nedokazala som to dlhsie po¢uvat. Chcela som jej
naznacit, nech s tym prestane, ale Mira ma predbehla. Mala e$te mensiu
trpezlivost nez ja.

»Molim vas, chodte si to rozpravat niekam na chodbu. Kto tu md
spat, kriste!“

Pani na nu zazrela.

»A ¢o vam to tu patri, ¢i ¢o?“

»Nepatri, ale tie vase horory uz nemienim pocuvat!“ odvrkla Mira.
Ona sa len tak nedala.

»Tak si chod ty spat niekam inam,” zasipela pani, ani ona sa nene-
chala.

»A ¢o nam to pomoze, Ze to budeme stile poc¢uvat?“ pridala som
sa. ,Komu to pomoze, ze tu teraz nezaspime celt noc, ked to budeme
preberat stdle dokola...“

»Hajde, sklapni, soplana!“ oborila sa na mna a otocila sa k sestre.
,Slapky jedny!“ zaula som.

Mira sa rozztrila: ,,Sta kazes? Co si to povedala?“

Zacali plakat ich decka a eSte aj ten dedo do toho zacal brblat, takze
o chvilu prisiel nejaky chlap, ktory tam dohliadal na poriadok, a zare-
val: ,,Usutite svi, odmah! Ticho!*

Vsetci sme hned sklapli. ,,A uz tu bude ticho, lebo vSetci pdjdete,
skade ste prisli!“ Dupol nohou a odisiel.

»Krava drbnuta, zasepkala som Mire. ,,Aj s tou jej sestrou...

A pocula som, Ze aj ony dve si Sepkaju.

O par dalsich noci v$ak s tym uz nastastie prestali. Obcas niekto
niec¢o spomenul, ale zvykli sme si na to. Uz sa to stalo tolkokrat a na
tolkych miestach, Ze uz sme o tom prestali hovorit, ked sa to netykalo
niekoho konkrétneho, blizkeho.

Rozpravalo sa vSak o miestach, na ktoré sa snajperi zameriavali,
pretoze to zaujimalo vSetkych. VSetci sme potrebovali vediet, ktorym
miestam sa vyhnut a kde si davat pozor. Tych miest bolo hrozne vela.
Po par dnoch po meste pribudli znacky ,,Pazi snajper” a tiez sa to dalo
spoznat podla toho, Ze Iudia sa tam kr¢ili, zakradali sa popri stenach
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budov a bezali, ako sa dalo. Alebo podla toho, ze tam boli Skvrny na
zemi. Niekedy nesli ani zmyt. A niekedy ich tam nechali naschval.

* * *

A tiez diery - v stenach budov, v chodniku. A o par dni vojenské ostre-
lIovanie. JNA ostrelovala mesto granatmi. Alebo ¢ojaviem, ¢o to bolo...
Nejaké bomby. Proste strely, aké sme zazili uz v Mostare, ale ovela in-
tenzivnejsie. Ovela Castejsie. Vtedy v Mostare to este len zac¢inalo, akoby
ostrelovali len nahodne. Tu bola strelba mierena precizne a premyslene.
Na miesta, kde boli bezni Iudia. A na budovy, nemocnice, na skoly. Vic¢-
$ina $kol pre to zrusila vyuku. A na podniky. Na pekaren. Preco prave
na pekdren, prepana?!

»Ja si myslim, Ze to je horsie nez druha svetova,” povedala som pani
Sigi¢. Uz sme sa medzitym udobrili. PostraZila som jej deti, ked i$la so
sestrou po jedlo a vybavovat si transportny poukaz, ktory, samozrej-
me, nevybavila nikdy, nakoniec boli aj transporty pozastavené z dovodu
blokady. Ona v$ak verila, Ze sa dostanu pre¢. Ony boli Srbky.

»Cez druhu svetovi boli nalety. To sledovali, mali radary, videli, Ze
sa blizia lietadld, zapli sirény a ludia sa stihli schovat do pivnice. Pami-
tam si to zo Skoly, mavali sme besedy s partizanmi. A stard mama mi
to rozpravala.“ Ony uz o nas vedeli, Zze sme Slovenky. ,,Tu vSak Ziadne
nélety nie su. Tu jednoducho strelia, kedy sa im zachce!*

Pani prikyvovala a jej sestra, ona bola taka cudnd ako opakovaci pa-
pagdj, td len mumlala: ,,Da, stvarno, horsie nez druha svetova.”

Aj som si myslela, Ze ich netransportuju, aj keby transporty znova
obnovili. Hovorila o tom kazdy den, ze uz o dva dni, o tri dni, pozajtra,
uz vo §tvrtok, a potom po vikende uz budu odblokované cesty a bude
mozné odist. Ze to bude garantovat OSN.

Ja som vSak tomu neverila. Ved aj nas vzdy poslali pre¢, ked sme sa
8li informovat. A to sme boli cudzinky. Posielali si nds z jedného miesta
na druhé a najmenej to zaujimalo tych v OSN. Vzdy nam len poveda-
li, Ze musime priniest nejaké dokumenty. Doklady o tom, Ze nie sme
z Bosny. Lenze aké doklady sme im mali doniest, ked nam vsetko zobra-
li ti banditi!? VSetky nase papiere.
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Trikrat som c¢akala na hlavnej poste niekolko hodin, aby som sa
dovolala do Belehradu na velvyslanectvo. Lenze ziadne linky nefun-
govali. Jednoducho neprepojovali. Brali postu, listy, ale telefény boli
mimo prevadzky okrem miestnych liniek a obc¢asného spojenia po
Bosne a Hercegovine. No do Belehradu sa ani z posty volat nedalo.
A pritom som si bola istd, ze by to nejako $lo. Ved stale sa objavovali
spravy, ze vsetci ti vojaci, ktori tam okolo boli, a aj ti miestni papalasi
a podobne, mali stdle nejaké rokovania, takze si museli predsa nejako
telefonovat.

»Telefonska linija za Beograd nije dostupna,* ozndmil vzdy chlap pri
vchode. Pustal ludi dnu, ale len po jednom.

A tak som aspon napisala listy pani Janouskovej na ambasadu a tete
Margit a Zuze. No ked uz som stéla v rade, ktory sa krutil vo vstupne;j
chodbe tak, aby ¢akajuci stali mimo okien a vchodu, cez ktoré by mohli
ostrelovaci niekoho zasiahnut, viacero Iudi mi povedalo, ze do zahra-
ni¢ia postu nedorucia. ,Ved lietadla nelietaju a cesty st zablokované.”
Bolo to logické... Lenze potom niekto povedal, ze postu vraj odvazaji
vojenské lietadla JNA, a niekto iny zase namietal, Ze nie je jediny dovod,
aby to JNA robila. To bolo tak so vSetkym, Ze vlastne nikto ni¢ nevedel,
ze sa nebolo koho spytat, kde sa informovat. Nikto nevedel ni¢, hoci
kazdy mal nejaku odpoved. Viacsinou v8ak nic z toho neplatilo, vSetko
to boli len dohady, nebolo sa ¢oho chytit, nikto nevedel ni¢ presne, a aj
ked niekto nieco tvrdil, vzapiti sa ukazalo, Ze to neplati...

Tie listy som vSak napriek tomu napisala a odniesla na postu! Prosila
som Sisa, aby ich dorucili. A aby nas ochranoval. Mna aj Miru. Lebo ta
stale niekde behala. A aj vSetkych v nasej telocvi¢ni a mamu v nemocni-
ci. Hoci bola v izbe do dvora, prosila som Sisa, aby ochranil nemocnicu
v Koseve pred granatmi, strela by poskodila budovu, mohol by nastat
poziar a mama by tam zhorela. Nevladala by utiect.

Deti pani Sisi¢, najma mala Aleksandra mi ¢asto vravela, Ze sa modli
k Bogorodici, oni boli pravoslavni. Mala taky maly obrazok, vzala ho
vraj z kaplnky v dedine, z ktorej pochadzali. Museli stade z hodiny na
hodinu utiect, pretoze sa povravalo, Ze sa tam hrnie armada z Chorvat-
ska a vojaci podrezavaju deti aj Zeny tak, Ze im len nareza kozu a véetku
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krv nechaju pomaly vytiect. Povedala som jej, Ze je to hlupost, ze také
veci Chorvati nerobia, no nevyzerala, Ze by mi verila. Ona sa najviac zo
vSetkého bala Chorvatov. Aj som premyslala, Ze jej poviem, ze my sme
v Mostare boli vlastne chorvatska rodina, ale nakoniec som si to nechala
pre seba. Nechcela som ju este viac vystra$it. A celkovo, nikomu sme
rad$ej uz nic o sebe neprezradzovali. Dost bolo, ako ndm poskodilo, ked
mama vtedy vo Foci vytarala, kto je jej manzel...

Aleksandra mi stale dookola vykladala, Ze td Panna Maéria, Matka
Bozia, ich zachranila a vdaka nej sa dostali do Sarajeva. Podobne ako ja
som bola este pred par dihami vdacna Sisovi, ked nas sem priviezli... Na
druhej strane ktovie, ako by sme boli vtedy dopadli. Obc¢as sme zahliad-
li niekde v televizii, ¢o vSetko sa deje v inych castiach Bosny, vo Zvorni-
ku, v Br¢ku, vo Foci a aj v Mostare.... Ktovie, ¢i by sme sa napokon vobec
niekedy dostali na hranice.

Mira priSla rozZiarena, uz z dialky som videla, ako ide. Ona ked sa tesi-
la, tak aj uplne inak chodila - bola vystreta, prsia von.

»Som svetova, ¢o povie§?“ zvyskla, ked prisla k ndsmu katu v telo-
cvicni.

Prekvapene som vstala.

K

»No ja som proste bohovska. Som tplne svetova!“ Ona vedela sama
seba pochvalit.

,Co sa deje?”

»No ved pockaj, to budes cumiet, ¢o som vybavila!“

Vyskodila som: ,,Ideme pre¢? Budeme transportované?“

Mira zavrtela hlavou trochu rozladene. ,,To asi tazko... No ideme
pre¢ odtialto. Zohnala som byt!“

,Byt? Kde?“ zvolala som.

»Nad Dzidzikovacom. Som dobra, v§ak?“

Dzidzikovac bola $tvrt vedla centra, pokojnejsia a plnd stromov.
A stromy boli vyhoda, vela veci skryli.

»Fakt, to je super! A ked pustia zajtra mamu z nemocnice, tak uz
nebude musiet sem a...*

»A to este pockaj, ked ho uvidis!“
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Uvidela som ho hned pri vchode. Kiko, on ndm to zohnal. Vzali
sme si tych par veci zo zinenky, Kiko nas nalozil do auta a odviezol
nds na Jezersku. Ani som sa nestihla rozla¢it s pani Sisi¢, len s jej det-
mi a dedkom. Kiko $oféroval hrozne rychlo, zatacky vyberal tak, ze
piskali gumy a do krizovatky sa vrutil plnou rychlostou, takze keby
tam §lo iné auto alebo elektricka, bolo by po nas. Vtedy som uz vede-
la, Ze nemachruje. Vietci tak jazdili. Bol to sposob, ako znizit $ance
na zasah od snajperov. VSetky autd jazdili rychlo, minimalne sedem-
desiatkou, a aj tak snajperi strielali hlavne po autach. Vraj pre to, ze
$oférujui hlavne muzi. A snajperi mierili hlavne po chlapoch. Tak sa to
povravalo.

Tou rychlostou sme boli o par minuat na mieste. Ak by aj po nas ten
den strielali, nestihla by som to zaznamenat. Celt cestu som mala od
strachu zatvorené o¢i. Zastavili sme pred celkom peknym domom, ta-
kym tym starym, aké st aj v Kosiciach okolo Gottwaldovej. Staré ¢in-
ziaky. Kiko zabuchal na zamknutd branu. Otvoril nejaky tu¢ny chlap,
premeral si nas a ml¢ky kyvol, nech vojdeme.

Byt bol na prvom poschodi do dvora, ¢o bola, samozrejme, vyhoda,
a vyhlad mal do stromov. V tom ¢ase sa uz zelenali. Svietilo slnko a byt
vyzeral nddherne. Bolo tam v$etko. Este aj nevysypany popolnik a dve
$alky od kavy na stole, televizny program z marca a neumyty riad v dre-
ze. A maly zIty kandrik. Vyzeral zubozene, ale zil, nastastie ho chodila
kfmit akdsi suseda z horného poschodia.

Museli sa naozaj velmi pondhlat. Ti, ¢o tam byvali.

»Ako to, Ze je neobsadeny?“ zacudovala som sa.

»To sa podakujte tuto Niksovi. Byva dole pod vami. Spolu s bratmi
a dal$imi chlapmi z domobrany, tak si sem len tak niekoho nepustia.”

Tlstoch sa na mna zaskeril, a tak som sa aj ja trochu usmiala. Inak
som sa v$ak naschval dost hrbila, v§imla som si, Ze mi ¢umi cely ¢as do
vystrihu.

Mira sa vyskierala a stale sa drzala s Kikom za ruku a rozplyvala sa,
aké je to tam super.

Zvonka sa ozvalo par vystrelov, ale my sme na tych par minut aj za-
budli, ¢o sa vonku deje. Chvilu to bolo normalne. Mali sme byt. Prisiel
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niekto a postaral sa o to, aby sme mali kde byvat. Bola som Kikovi velmi
vdacna.

Hoci, samozrejme, normalne to nebolo. Bol to cudzi byt, patril nie-
komu inému. Lekdrovi, ktorému sa podarilo v¢as odist aj s rodinou. Ci-
tila som sa tam preto spociatku zvlastne, akoby sme tam boli na ndvste-
ve. V$etkého som sa dotykala opatrne, akoby som sa béla, ze pride pani
domaca a nachyta ma, ako si prezeram jej kristalové pohdre. Aj tie tam
mali, boli naukladané vo vitrine.

,»Oni naozaj 0disli?“ spytala som jedného z tych NikSovych bratov.

Prikyvol. ,,T1 mali plno prachov.. .

»Aha

»On bol zubar. Ten sa raz-dva chyti v Nemecku, ti sa len tak ne-
vratia...”

»Tak azda sa tam uchyti,“ zamumlala som a dufala, Ze to bude
pravda. Ze sa nevratia, asponi nie dovtedy, kym budeme moct odist
my. Trocha som sa znova usmiala, nech tam len tak nestojim a negu-
fam o¢ami.

Niksa ukazal na zatvorené dvere, o ktoré bol oprety matrac: ,,Do tam-
tej izby nechodte, ta ma okna na ulicu, smerom ku kopcom,” upozor-
nil ma.

Mira s Kikom niekam zmizli.

»Ja sa o chvilu vratim, Delka,” zakri¢ala od vchodovych dveri.

»Neboli sme viak este za mamou.”

»Da, ja viem. Zastavim sa za fiou. Kiko ma odvezie. Nechod radsej
von, dobre?*

Odisli vSetci aj s Nik§om a ja som tam ostala sama. Po v8etkych tych
dnoch, odkedy sme odisli z Mostaru, hoci sa mi to zdalo ako rok, som
ostala prvykrat niekde sama a nebala sa. Zvonku som pocula vystrely
a o par minut aj nejaky silnejsi vybuch, ale vo vnutrobloku vyzeralo
vSetko normalne a vysoké mury tlmili zvuky. Dékladne som sa zadivala
do dvora - ani jedno okno nebolo rozbité a bola tam zahrada s krikmi
a so su$iakom na bielizen. Len na dome oproti boli na najvy$$om po-
schodi oknd obité doskami.
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Dosypala som kanarikovi proso a vy¢istila klietku. Vodu mal ¢istu,
asi mu ju vymenila nedédvno ta suseda. Chvilu lietal splasene po klietke,
no napokon sa upokojil a dokonca si zobol zopar zrniek z misky.

Preskimala som kuchynu a vlinke som nasla kavu. Tiez mali Nesca-
fé. Prachadi, ako vravel Niksa. Elektrina nastastie fungovala, a tak som
dala zovriet vodu, zaliala kdvu a sadla si na gau¢ do obyvacky. Pustila
som telku, vylozila som si nohy na stdl a nepozerala som ani spravy,
len poc¢uvala pesni¢ky. Hudbu som pustila nahlas, aby som nepocula
tie vybuchy, rany ¢i hukanie sanitiek a vobec vsetky tie zvuky, ¢o vsade
a nepretrzite nahradili bezny mestsky hluk.

To som velmi pekne napisala. Sidruzka ucitelka Alihodzi¢ by ma po-
chvalila - len asi miesto ¢o som mala napisat ktoré. ... zvuky, ktoré na-
hradili bezny mestsky hluk. A chvilu som ich naozaj nepoc¢ula. Po¢tivala
som pesnicky od Army of Lovers a Pet Shop Boys, ob¢as dali aj Sandru
alebo nieco nové, Lisu Stansfield, ti som mala rada. Dala som to hrozne
nahlas a na chvilu som na vsetko zabudla. Ked spievala All Around The
World, aj som si poplakala. A pritom som ani nevedela, o om spieva.

SILVIE
Praha (CR), april 2012

Odlozila zosit na maly stolik vedIa pohovky, oprela sa o vankus a zaklo-
nila hlavu. Trvalo tri tyZdne, kym to precitala. Adéline zapisky lezali
pred nou a mala pocit, Ze ju sleduju. Akoby mali o¢i, ten papier akoby
¢akal a sledoval, ako zareaguje.

Parkrat zazmurkala, aby sa tej fantazie zbavila. Natiahla sa po $alku,
vzdy vecer si robila bezkofeinovu kavu, mala obzvlast rada ti z Marks
and Spencer, nepripadala jej na rozdiel od inych ako z umelej hmoty.
Ema a Domino uz spali, Sam bol v Berline na sluzobnom vyjazde, a ona
mohla kone¢ne do¢itat klientkin dennik. Adélinu katarznt narativnu
sublimdciu, ako si to odborne nazvala.
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* * *

Po cely ¢as intenzivne premyslala, pre¢o Adéla prestala pisat prave
v tomto bode. To bola klu¢ova otazka, v praci s klientmi ju vyuzivala
velmi Casto. ,,Preco sa to a to udialo ¢i deje prave v danom momente.”
Prave vtedy, prave 3. méja, prave veler, prave na tom mieste, ¢o bolo
pred a ¢o nasledovalo po.

A najlepsie bolo, ked klient odpovedal, Ze nevie.

Silvie vedela, Ze to je ten zasah do ¢ierneho. Tam treba kopat. Zboz-
novala td odpoved Neviem. Neviem, neviem, to neviem, no ... netu-
$im, pani doktorka. To slovo fungovalo pre va¢sinu Iudi ako ochran-
ny §tit. Predstavovala si ho ako velké N potiahnuté plexisklom, ktoré
klient vystrcil pred seba, vzdy ked narazili na nie¢o ohrozujtce. Za-
budnuté. Vytesnené. Zastrcené strasidlo, pocit, fantdziu, hnev, nena-
vist a konflikt.

Sam sa jej obcas pytal, ako ju to moze stale bavit. Rypat sa v konfliktoch
a traumach druhych, cudzich Iudi. Prvé, ¢o mu na to odpovedala, bolo:
»Ja vlastne neviem...“

Na druhy den v Silviinej pracovni, ked si stihla dat narychlo kakao z au-
tomatu a schrumat rozok, aby pocas nasledujtcich dvoch hodin nemala
nizky cukor, Adéla dosadla na sedacku oproti jej pracovnému kreslu,
a ona sa jej na to spytala. Odpovedala presne to, ¢o predpokladala.

»Hm, to neviem, pani doktorka.”

Silvie sa usadila pohodlnejsie a zapisala si na poznamkovy papier
velké N. Hned potom jemne prikyvla a zadivala sa na klientku.

»A napada vam nie¢o?“

Adéla mala tridsatosem rokov a vyzerala dobre. Mala drobnejsiu
postavu, trochu vdcsie stehna a boky, ale na to, ¢im vSetkym si presla,
vyzerala vyborne.

Silvie ta myslienku zahnala. Uz velakrat sa stretla s tym, ze ludia,
ktori navonok vyzerali dobre, v Zivote prezili tie najhorsie veci, hlboko
ich vsak schovali a ta fasddu spolu s Neviem pouzivali len ako dalsiu
ochranu. Ako dalsi $tit.
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