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Predslov

Byť Rusom dnes bolí. Deklarovaným cieľom Putinovej „špe-
ciálnej operácie“ na Ukrajine bolo zachrániť Rusov, ruskú kul-
túru a ruský jazyk pred ukrajinskými fašistami. Prevažne rus-
ky hovoriace mestá na východe krajiny však boli zlikvidované 
spolu s ich obyvateľstvom. Došlo k vojnovým zločinom nielen 
proti ľuďom, ale aj proti môjmu jazyku. Jazyk Puškina a Tol-
stého, Cvetajevovej a Brodského sa stal jazykom vojnových 
zločincov a vrahov. Rusko si v dohľadnej budúcnosti nikto 
nebude spájať s ruskou hudbou či literatúrou, ale s bombami 
dopadajúcimi na deti, s hrôzostrašnými obrazmi mesta Buča.

Zločinom režimu je navyše i to, že táto hanba postihla 
celú krajinu. V mene môjho národa, mojej krajiny, v mojom 
mene boli spáchané obludné zločiny. Existuje však aj iné 
Rusko. Toto Rusko prežíva utrpenie a bolesť. V mene svojho 
Ruska, svojho ľudu, by som chcel požiadať Ukrajincov o od-
pustenie. Aj keď viem, že nič z toho, čo sa na Ukrajine odo-
hralo, sa odpustiť nedá.

Môj otec odišiel na front ako osemnásťročný, aby po mstil 
svojho brata, ktorého zavraždili Nemci. Po vojne celý život 
nenávidel Nemcov a všetko nemecké. Snažil som sa mu vy-
svetliť: „Oci, ale veď nemecká literatúra je skvelá! A nemčina 
je nádherná!“ Tieto slová na neho však nezabrali. Čo budem 
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môcť po vojne povedať Ukrajincom, ktorých domy zbom-
bardovali a vyrabovali ruskí vojaci, ktorých rodinných prí-
slušníkov zabili ruské rakety? Že ruská literatúra je skvelá? 
A ruština ľubozvučná?

Vždy keď vypukne vojna, kultúra zlyhá. Výnimočná ne-
mecká literatúra nedokázala zabrániť vzniku koncentračné-
ho tábora Osvienčim, rovnako ako skvostná ruská literatú-
ra nedokázala zabrániť vzniku gulagov. Moje knihy, ako aj 
knihy iných ruských spisovateľov, ktoré vyšli za posledných 
dvadsať rokov, nedokázali zabrániť katastrofe odohrávajú-
cej sa na Ukrajine.

Čo môže robiť spisovateľ? Len to, čo vie – ozvať sa. Člo-
vek sa musí vyjadrovať bez príkras. Mlčať znamená pod-
porovať agresora, vojnu. V 19. storočí bojovali Poliaci proti 
ruskému cárizmu „za vašu a našu slobodu“. A dnes za vašu 
a našu slobodu bojujú Ukrajinci. Bránia nielen svoju dôstoj-
nosť, ale i dôstojnosť celého ľudstva. Ukrajina práve teraz 
bojuje za našu slobodu a našu dôstojnosť. Preto jej musíme 
pomáhať zo všetkých síl.

Moja matka je Ukrajinka, môj otec Rus. Momentálne som 
však rád, že ani jeden z nich už nie je medzi nami, takže sa 
nemusia prizerať na súčasnú tragédiu našich národov.

Táto vojna sa nezačala až teraz, ale v roku 2014. Západ-
ný svet to však nechcel pochopiť a tváril sa, že o nič nejde. 
Od toho momentu som sa po celé dlhé roky snažil ľuďom 
vo svojich vystúpeniach a textoch vysvetliť, kto je vlastne 
Putin. Nepodarilo sa mi to. Teraz im to Putin vysvetlil sám.

Rusko zostáva pre Západ hádankou vyvolávajúcou rozpa-
ky. V tejto knihe som chcel priblížiť svoju krajinu západnému 
čitateľovi. Je to môj pohľad na Rusko, jeho minulosť, prítom-
nosť a budúcnosť, ako aj vyznanie lásky mojej krajine, ktorá 
má nádhernú prírodu a veľkolepú kultúru, ale znova a zno-
va sa stáva netvorom, ktorý požiera cudzie i vlastné deti.

Texty knihy, ktorú držíte v rukách, vyšli v roku 2019 v pu-
blikácii Frieden oder Krieg (spolu s príspevkami publicistu  
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a televízneho reportéra Fritza Pleitgena). Dvadsiateho štvrté-
ho februára 2022 sa celý svet obrátil hore nohami, no ukázalo 
sa, že moja kniha sa vonkoncom nedá označiť za „prežitok“. 
Práve naopak, je každým dňom aktuálnejšia. V posledných 
dvoch kapitolách (Čas budúci I a Čas budúci II – knihu som 
písal po nemecky a v nemčine existujú dva budúce časy) som 
písal o budúcnosti, o tom, čo čaká Rusko a svet. V tejto bu-
dúcnosti dnes žijeme.

Cieľom „špeciálnej operácie“ je zničiť demokratickú Ukra-
jinu. Jej výsledkom bude deštrukcia Putinovho Ruska. Ale 
čo príde potom?

Dva pokusy o zavedenie demokratického usporiadania 
spoločnosti v Rusku už zlyhali. Prvá ruská demokracia sa 
v roku 1917 udržala pri živote len niekoľko mesiacov. Dru-
há v deväťdesiatych rokoch minulého storočia s ťažkosťami 
fungovala niekoľko rokov. Vždy keď sa naša krajina pokúsi 
vybudovať demokratickú spoločnosť, zaviesť voľby, parla-
ment a nastoliť republiku, ocitne sa v pazúroch totalitného 
impéria. Ruské dejiny si stále hryzú do vlastného chvosta.

Plodia diktatúry a diktátori zotročené obyvateľstvo alebo 
zotročené obyvateľstvo plodí diktatúry a diktátorov? Je to 
ten starý problém sliepky a vajca. Ako sa dá vystúpiť z tohto 
bludného kruhu? Kde by mohlo Rusko nájsť nový začiatok?

Hitlerovo diktátorské Nemecko našlo cestu von z blud-
ného kruhu diktatúry a otrockej mentality – tak prečo nie 
Rusko? Nemci sa snaživo naučili „vyrovnať s minulosťou“ 
a „vyrovnávať s vinou“ a dokázali vybudovať demokratic-
kú spoločnosť. Obrodenie národa bolo však založené na to-
tálne zničujúcej vojenskej porážke. Aj Rusko potrebuje za-
čať z bodu nula. Bez pokánia a uznania národnej viny nie je 
v Rusku možný nový, demokratický začiatok.

V  Rusku sa neuskutočnila destalinizácia, neuskutoč-
nil sa norimberský proces s komunistickou stranou. Teraz 
závisí osud Ruska od procesu deputinizácie. Tak ako uká-
zali „nevedomému“ nemeckému obyvateľstvu v roku 1945 
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koncentračné tábory, treba „nevedomým“ Rusom ukázať 
zničené ukrajinské mestá a mŕtvoly detí. My Rusi musíme 
otvorene a odvážne uznať svoju vinu a žiadať o milosť; táto 
cesta je pre všetkých Rusov nevyhnutná. Ale pokľaknú Rusi 
v Kyjeve, Charkove či Mariupole na kolená, prosiac o odpus-
tenie? A čo v ďalších oblastiach, kam „zavítali“ ruské tanky: 
v Budapešti, Prahe, Tallinne, vo Vilniuse, v Rige, Groznom?

Nemci sa v roku 1945 snažili ospravedlniť: Áno, Hitler síce 
bol naozaj hrozný zločinec a príšerný zloduch, ale my Nemci 
sme o tom nič nevedeli a boli sme Hitlerovými obeťami rovna-
ko ako ostatní. Deputinizácia zlyhá vo chvíli, keď si Rusi osvo-
ja rovnaký spôsob argumentácie: Áno, Putin síce rozpútal zlo-
čineckú vojnu proti Ukrajine, ale my obyčajní Rusi sme o tom 
nič nevedeli a mysleli sme si, že ide o oslobodenie Ukrajincov 
od fašistov. Sme Putinovými obeťami rovnako ako ostatní. 
Takéto slová budú živnou pôdou pre nástup nového Putina.

NATO ani Ukrajinci nemôžu s Putinom urobiť poriadok 
za Rusov. Očistu našej krajiny musí vykonať samotný ruský 
ľud. Je môj ľud na túto úlohu pripravený? Je reálne, že na úze-
miach, ktoré vyhlásia nezávislosť od Moskvy, vzniknú demo-
kratické konštitučné štáty? Veď proces rozpadu ruského im-
péria bude pokračovať. Juhoslávia nám názorne predviedla, 
ako rýchlo môžu prepuknúť tie najbrutálnejšie vojny a etnic-
ké čistky v mnohonárodnostnom štáte. Ak sa bude násilie 
stupňovať, vráti to našu krajinu o niekoľko storočí späť. A pre 
Západ to bude znamenať ďalšiu obrovskú vlnu utečencov. 

Čaká nás obdobie občianskych nepokojov v krajine, kde 
sa demokratické myšlienky zdiskreditovali medzi širokými 
masami a obyvateľstvo upína svoje nádeje k silnej vládnu-
cej ruke. „Pevná ruka“ sa niekde nepochybne nájde a Západ 
s pochopením pristúpi aj na novú „diktatúru poriadku“. Ni-
kto netúži po nejasných vyhliadkach do budúcnosti v kraji-
ne plnej hrdzavých jadrových rakiet.

Vyznávam názor, že je potrebné uznať vinu na národnej 
úrovni. Bez úplnej deputinizácie nečaká Rusko žiadna bu-
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dúcnosť. Inej cesty ako dlhé bolestné znovuzrodenie však 
pre Rusko niet. A všetky tie sankcie, chudoba, odvrhnutie 
nebudú na tejto ceste to najhoršie. Ak sa v ruskom národe 
neudeje vnútorný prerod, bude to ešte strašnejšie. Putin je 
symptóm, a nie choroba.

Ruská kultúrna obec má dnes pred sebou poslanie ukázať 
svetu, že tu je aj iné Rusko. Nie všetci Rusi podporovali túto 
vojnu. Toto nie je vojna medzi Ukrajincami a Rusmi. Je to 
vojna medzi ľuďmi, ktorí hovoria ukrajinsky aj rusky, a ne-
tvormi, ktorí hovoria jazykom lží a sú pripravení plniť zloči-
necké príkazy. V tejto vojne neexistujú národnosti – sú v nej 
ľudia a netvori. A netvori nemajú národnosť, sú otrokmi zlo-
čineckého režimu. Ľudia v Rusku vychádzajú do ulíc, aby 
protestovali proti vojne, netvori ich za to mlátia a zatýkajú.

Putinov zločin spočíva v tom, že otrávil ľudí nenávisťou. 
Hoci sa raz stiahne, bolesť a nenávisť zostanú v ľudských 
dušiach ešte dlho. Potom sa s tou traumou budú musieť vy-
rovnať prostredníctvom literatúry, umenia a kultúry. Deň, 
keď sa skončí mizerný, bezcenný život diktátora, nie je pre 
kultúru konečnou stanicou – tak to bolo vždy a tak to bude 
aj po Putinovi. Potom sa už viac nebudú musieť písať knihy 
o Putinovi a nebude potrebné vyhlasovať mu vojnu. Vojna 
– stav, keď ľudia dávajú príkazy jednému národu, aby zabí-
jal príslušníkov iného – sa nedá nijako zdôvodniť. Skutočná 
literatúra sa stavia proti vojne. Skutočná literatúra vypove-
dá o ľudskej potrebe lásky, nie nenávisti.

Jeden čitateľ mi napísal: „Vaša kniha mi pomohla, aby sa 
moja láska k Rusku neudusila v krvi Ukrajincov.“ Môže nám 
teraz, keď sa po vpáde ruskej armády na Ukrajinu prelialo toľ-
ko krvi, kniha o láske k Rusku ešte pomôcť, aby sme sa v nej 
neutopili?

Po každej vojne vzniká protivojnová literatúra. Spomeň-
me si na Hemingwaya alebo Remarquea. Nepochybujem, že 
mladí spisovatelia sa budú zaoberať svojimi vlastnými skú-
senosťami z tejto vojny. Rusi a Ukrajinci budú písať rôzne 
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texty a budú to veľmi odlišné knihy. Všetci budú písať o bo-
lesti zo straty, o smrti, o smútku, ale v ukrajinskej literatú-
re sa objavia knihy o vzniku slobodného národa, o hrdin-
skom odpore proti zlu, o boji za ľudskú dôstojnosť a pre 
Rusov bude aktuálna téma národného uznania viny za spá-
chané zločiny. 

Nenávisť je choroba, kultúra je liek.
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To sú predsa Nemci! To sú fašisti!

Moja prvá spomienka na Nemcov sa spája s fackou, možno 
preto sa mi táto príhoda z detstva zachovala v pamäti. Mal 
som štyri roky. Rodičia si kúpili prvý televízor. Na obrazovke 
sa objavili vtedy bežné reportážne snímky: vojna. Nacistic-
ká prehliadka. Nemecké jednotky SS pochodujúce v radoch. 
„Aké krásne!“ nadšene poznamenal môj starší brat a hneď 
za to schytal od otca zaucho. „Ako to môžeš povedať?!“ po-
búrene skríkol otec. „To sú predsa Nemci! To sú fašisti!“ Môj 
otec bol počas vojny námorníkom na ponorke v Baltskom 
mori. Ako osemnásťročný sa prihlásil ako dobrovoľník, aby 
pomstil svojho staršieho brata. Keď som bol malý, bývali sme 
v pivnici na slávnej moskovskej ulici Arbat a nad mojou po-
stieľkou visela fotografia jeho „Ščuky“ (slov. „šťuka“; Š-310 
bola ruská ponorka, ktorá sa používala v druhej svetovej voj-
ne). Ako dieťa som bol strašne hrdý na to, že môj otec mal 
ponorku. Každý rok 9. mája na Deň víťazstva vytiahol otec zo 
skrine námornícku uniformu – keďže z roka na rok priberal, 
musel ju znovu a znovu obmieňať – a zavesil si na ňu všet-
ky vyznamenania. Bolo pre mňa veľmi dôležité, aby som bol 
na otca hrdý. Bola predsa vojna a otec ju vyhral! Vyhral ju!

Až oveľa neskôr som sa dozvedel, že otec sa podieľal 
na  potopení nemeckých lodí, ktoré v  rokoch 1944/1945 
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evakuovali utečencov z Rigy a Tallinnu. Vo vodách Baltské-
ho mora zahynuli stovky, ak nie tisíce ľudí – za čo otec do-
stal vyznamenanie. Už dávno som prestal byť hrdý, ale ne-
chcem ho ani odsudzovať. Bola vojna.

Po vojne začal otec piť. Rovnako ako všetci jeho kamaráti 
z ponorkového loďstva. Asi si nemohli pomôcť. Bol predsa 
len chlapec, keď celé mesiace slúžil na mori a žil v neustá-
lom strachu, že raz sa v tej železnej rakve potopí. Takéto veci 
človeka nikdy nenechajú chladným.

Za Gorbačova, keď nastali ťažké roky a všetkého bol ne-
dostatok, dostával otec, vojnový veterán, balíky pomoci vrá-
tane potravín z Nemecka. Pokladal to za osobné poníženie. 
On a jeho kamaráti sa celý život cítili ako víťazi a teraz mali 
jesť omrvinky zo stola porazeného nepriateľa. Keď nám otec 
prvýkrát priniesol prídel potravín, opil sa a vykrikoval: „Veď 
sme predsa zvíťazili!“ Potom zmĺkol, rozplakal sa a položil si 
rečnícku otázku, ale adresovanú mne: „Povedz, vyhrali sme 
vojnu alebo sme ju prehrali?“

V posledných rokoch života sa ničil vodkou. Všetci jeho 
kamaráti z ponorky sa vtedy už dávno upili na smrť, on 
bol posledný nažive. Otec sa pravdepodobne ponáhľal, aby 
opäť uvidel svojich spolubojovníkov. Oblečený v námorníc-
kej uniforme zhorel na popol v moskovskom krematóriu.

Ako deti sme sa vždy hrali na vojakov. Nepriateľmi boli 
Nemci, ako vo všetkých filmoch, ktoré sme poznali. V škole 
boli žiaci rozdelení do dvoch vyučovacích skupín podľa cu-
dzieho jazyka, ktorý sa učili. Všetci sa chceli učiť angličtinu 
a nikto nemčinu.

Učitelia sa vyhrážali: „Ak budeš mať zlé známky, zara-
dia ťa do nemeckej skupiny!“ Mal som dobré známky, ale 
smolu, že moja mama bola riaditeľkou našej školy. Jedného 
dňa ku mne podišla so slovami: „Míša, ja viem, že si zaslú-
žiš ísť do anglickej skupiny, ale aj tak sa budeš učiť po ne-
mecky. Potom ma ostatní rodičia nebudú môcť obviniť, že 
ťa uprednostňujem.“ Tak som sa obetoval pre riaditeľkino 
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dobro a musel som sa učiť nemčinu. Môj postoj sa zmenil, 
keď som v maturitnom ročníku čítal knihu Maxa Frischa 
Volajte ma Gantenbein v ruskom preklade. Úplne ma ohro-
mila, pretože v našej krajine bolo zakázané takmer všetko, 
čo bolo dôležité pre vývoj literatúry v 20. storočí. Vydávať 
sa nesmeli dokonca ani knihy Nabokova či Joycea. Spolu 
s Maxom Frischom sa mi do hlavy dostali technické výdo-
bytky západnej prózy. Potom som vzal do rúk Stillera v ori-
gináli a čítal som ho so slovníkom. Tak sa začala moja láska 
k nemeckému jazyku, ktorá trvá až dodnes. Mimochodom, 
oveľa neskôr ma Max Frisch sklamal, ale to nemalo nič spo-
ločné s jazykom.
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Paradox lži

Niekedy mám pocit, že za to môžu slová. Niektoré pojmy sa 
pri prekračovaní ruských hraníc javia ako škatuľky s faloš-
ným označením. Podivným spôsobom sa obsah slova buď 
potichu zamení, alebo sa jednoducho odcudzí. Najlepšie 
a najkrajšie výrazy strácajú na pozadí ruského jazyka svoj 
význam.

Keď som bol mladý, všetko sa zdalo také jednoduché a jed-
noznačné: našu krajinu obsadila banda komunistov, a ak 
túto stranu vyženieme, otvoria sa hranice a my sa vrátime 
do celosvetovej rodiny národov, ktoré žijú podľa zákonov de-
mokracie a slobody a vážia si práva jednotlivca. Parlament, 
republika, ústava, voľby – tieto slová mali až rozprávkový 
cveng. Všetci sme vtedy boli naivní. Akosi sme si neuvedo-
movali, že to všetko sme tu už dávno mali – Stalinova ústava 
z roku 1936 bola tou „najdemokratickejšou ústavou na sve-
te“. V tom čase sme si žili za existencie týchto veľkých slov, 
ktorými boli preplnené všetky noviny. A zároveň sa od nás 
očakávalo, že budeme pravidelne chodiť k volebným urnám.

Zabudli sme, že všetky tie pekné slová, ktoré sa do našej 
spoločnosti dostali cez hranice zo Západu, stratili svoj pô-
vodný význam, že začali znamenať všetko možné, len nie to, 
čo skutočne znamenali.
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Ústava nám garantovala všetky druhy práv, a tak v nej 
stálo čierne na bielom: „Voľby poslancov... vykonávajú voliči 
tajným hlasovaním na základe všeobecného, rovného a pria-
meho volebného práva.“ – „Sloboda slova, sloboda tlače, slo-
boda zhromažďovania, sloboda pouličných sprievodov a de-
monštrácií.“ – „Občanom ZSSR sa zaručuje nedotknuteľnosť 
osoby. Nikto nesmie byť vzatý do väzby bez uznesenia súdu 
alebo bez súhlasu prokurátora.“ – „Nedotknuteľnosť obydlí 
občanov a listové tajomstvo sú chránené zákonom.“ 

Text tejto krásnej ústavy napísal Nikolaj Bucharin. Tri 
mesiace po jej prijatí, v marci 1937, jej autora zatkli na zá-
klade obvinenia zo špionáže a z účasti na sprisahaní proti 
Stalinovi. Vo svojom poslednom liste Bucharin prosil Stali-
na, aby ho nezastrelili, ale aby mu podali smrteľnú dávku 
morfia. Namiesto toho, aby mu Stalin udelil túto milosť, šéf 
NKVD Nikolaj Ježov, ktorý osobne dohliadal na Bucharino-
vu popravu, prinútil odsúdenca dívať sa, ako pred ním za-
strelili jeho spoluväzňov.

Bucharin bol trikrát ženatý. Jeho prvú manželku Nadež-
du Lukinovú zatkli 1. mája 1938 a zastrelili 9. marca 1940. 
Jeho druhá manželka Esfir Gurvičová a dcéra Svetlana strá-
vili mnoho rokov v gulagu. Jeho tretiu manželku Annu La-
rinovú zatkli tiež. Syn Jurij vyrastal v sirotinci a ani neve-
del, kto sú jeho rodičia.

Slová nechali svojho autora v štichu. Zdá sa, že slová sa 
proti nám sprisahali.

Pod najprostejšími a najbežnejšími pojmami sa rozume-
jú úplne iné veci. Keď sa v Rusku hovorí o trhovej ekonomi-
ke alebo súkromnom vlastníctve, západnému uchu to znie 
lákavo a povedome, ale pritom to je zavádzajúce. V Rusku 
totiž nie je garantované súkromné vlastníctvo ani trhové 
hospodárstvo v západnom zmysle slova. Alebo si zoberme 
napríklad štát. V civilizovanom svete sa už dávno považuje 
za samozrejmé, že štát slúži ako nástroj na obhajobu záuj-
mov svojich občanov a nesleduje svoje vlastné záujmy. Moc 
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sa buduje zdola a nahor sa delegujú len tie právomoci, ktoré 
sa nedajú realizovať na najnižšej úrovni. Vedomosť o rozde-
lení štátnej moci na zákonodarnú, výkonnú a súdnu sa kaž-
dému občanovi podáva spolu s materským mliekom.

V Rusku sa pod pojmom štát rozumie niečo úplne iné: 
moc a územie. A obe sú sväté. Na Západe platí, že občan 
je spoluvlastníkom štátu, v Rusku je jeho nevoľníkom, bez 
ohľadu na to, aký nápis štát vyvesí na bránu.

Kto by si bol v Sovietskom zväze pomyslel, že komunistic-
ká strana zanikne, ale v novom Rusku sa všetky tie zvučné 
slová, ako demokracia, parlament a ústava, stanú len obuš-
kami v nekonečnom boji o moc a peniaze?

Vezmime si pojem „demokracia“. V Európe sa považuje 
za záruku osobných slobôd a ľudských práv. Pre väčšinu Ru-
sov tento pojem označuje chaos deväťdesiatych rokov. Ni-
kto v Rusku sa nechce vrátiť do „divokých deväťdesiatych“.

V Rusku a na Západe vyvolávajú tie isté slová veľmi odlišné 
reakcie. Na Západe sa napríklad ľudia pri slávnej vete, že pád 
Sovietskeho zväzu bol „najväčšou geopolitickou katastrofou“ 
20. storočia (Vladimir Putin v apríli 2005), len pousmiali. Za-
tiaľ čo v USA a západnej Európe sa koniec Sovietskeho zväzu 
interpretoval ako triumf slobody a demokracie, pre väčšinu 
Rusov to bola nesmierna katastrofa z ľudsko-spoločenského 
hľadiska. Putin hovoril zo srdca väčšine Rusov.

Pravdepodobne najväčšie nedorozumenie medzi Zápa-
dom a Ruskom pramení z toho, že demokratické pojmy sú 
v Rusku iba prázdnymi frázami, ktoré nemajú obsah. Na Zá-
pade sa vlády musia merať pojmami, v Rusku sú to fasá-
dy a každý v Rusku vie, že za nimi je prázdnota. Ruský štát 
môže deklarovať „zákony“, „ústavu“, „ľudské práva“ a aké-
koľvek „slobody“, Rusko žilo a žije len podľa jedného záko-
na, ktorým je svojvôľa neobmedzenej moci Kremľa. Preto 
tí, ktorí riadia našu krajinu, jednoducho nedokážu pocho-
piť, prečo napríklad Spojené kráľovstvo nie je ochotné vydať 
čečenských separatistov do Ruska. Podľa ich videnia sveta 
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by sa táto záležitosť dala vyriešiť jedným telefonátom brit-
ského premiéra príslušnému sudcovi.

V ruskom priestore majú silné slová úplne odlišnú funk-
ciu. Slúžia ako kamufláž. To, čo sa vonkajšiemu pozorovate-
ľovi môže zdať ako lož, prispieva v rámci používania ruské-
ho jazyka k všeobecnému porozumeniu. To nie je paradox, 
ale ruská realita používania slov.

„Na Kryme sa nenachádzajú žiadni ruskí vojaci,“ oznámil 
Putin celému svetu na jar 2014 s falošným úškrnom. Západ-
ný svet to nechápal: Ako môže Putin svojmu ľudu tak ne-
horázne klamať? Ale tamojšie obyvateľstvo to ako lož ne-
vnímalo: My si medzi sebou vo všetkom rozumieme, veď 
oklamať nepriateľa, to nie je hriech, ale vojakova cnosť. 
A s akou hrdosťou Putin neskôr pripustil, že: „Áno, na Kryme 
boli ruskí vojaci!“

Západu bezostyšne klamú do očí: „My sme ten Boeing 777 
nad Doneckom nezostrelili!“ Každý vie, že to je klamstvo. 
Ale aj tak všetko pokračuje po starom.

Keď Putin bezočivo predkladá západným politikom neha-
nebné lži, sleduje ich reakcie so zjavným záujmom a neraz aj 
s pobavením, vyžíva sa v ich zmätku a bezradnosti. Drzosť je 
prejavom sily – dostáva protivníka pod tlak a tým ho uvádza 
do rozpakov. Oni nie sú ochotní takto klamať. Západní politici 
namiesto otvoreného luhania fabulujú čo najnenápadnejšie; 
v demokratickej Európe prevláda iný algoritmus klamstva.

Chris Patten, posledný guvernér Hongkongu a bývalý ko-
misár EÚ, opisuje vo svojich pamätiach príhodu, keď počas 
samitu sedel s Putinom za jedným stolom. Hovorili o Če-
čensku a porušovaní ľudských práv v tejto krajine. „Bolo to 
zvláštne. [...] Vedeli sme, že Putin klame. A on vedel, že to 
vieme. Bolo mu to úplne ukradnuté. A my sme sa proti tomu 
neohradili – nielen vtedy, ale zas a znova.“ 1

Kremeľ vyhlasuje, že Rusko sa nezúčastňuje na vojne na 
východe Ukrajiny, a každý vie, že aj to je lož, ale západná 
diplomacia i tak toto stanovisko akceptuje. Mocní v Kremli 
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posielajú vojakov na  východnú Ukrajinu, nechávajú ich 
umierať v tejto nehoráznej kryptoinvázii a potom klamú 
ich rodinám o príčine a mieste ich smrti. Rodiny sa tvária, 
že vládnym predstaviteľom veria. A naďalej mlčia. Keď Pu-
tin vo vlastnej krajine vykladá svoje nepravdy, všetci vedia, 
že klame, a on sám si je vedomý, že o tom každý vie, no jeho 
voliči sa s jeho výmyslami stotožňujú. Ruská „pravda“ je ne-
konečnou spleťou lží.

Koniec koncov, to všetko sme si už raz odžili. Sovietsky 
rozhlas jedného dňa odvysielal do éteru takúto lož: „[Soviet-
ska tlačová agentúra] TASS vyhlasuje, že na území Kórey 
nie je žiadny sovietsky vojak!“ Do Egypta, Alžírska, Jemenu, 
Sýrie, Angoly, Mozambiku, Etiópie, Kambodže, Bangladéša 
či Laosu nevkročili žiadni sovietski vojaci. Ak vojaci, ktorí 
tam boli nasadení, mali to šťastie, že zostali nažive a vráti-
li sa domov, dostali rozkaz: O tom ani slovo! Domovina ich 
zaprela. Až v deväťdesiatych rokoch ich dodatočne uznali 
a doplnili ako účastníkov vojnových akcií do paragrafu zá-
kona o vojnových veteránoch. V tomto zákone je uvedený 
zoznam vojen, v ktorých bojovali naši vojaci a dôstojníci – 
vojen, na ktorých účasť naše vlády kategoricky odmietali 
a bili sa pritom do pŕs. Budúci zákonodarcovia budú musieť 
zahrnúť do tohto zoznamu aj Ukrajinu.

Rusko urobilo krok späť a vrátilo sa do sovietskych čias 
absolútnych lží. Vtedajšia moc uzavrela so svojimi poddaný-
mi spoločenskú zmluvu, podľa ktorej sme žili celé desaťro-
čia: Vieme, že vám klameme, aj to, že i vy klamete, ale všet-
ci budeme svorne klamať naďalej, aby sme prežili. Na tejto 
„spoločenskej zmluve“ vyrástli celé generácie.

Raz som si v  školskej knižnici požičal knihu Jazmínko 
v krajine klamárov od talianskeho spisovateľa Gianniho Ro-
dariho. Je to príbeh chlapca prichádzajúceho do krajiny, kto-
rej sa zmocnila banda pirátov, a tí teraz nútia všetkých obyva-
teľov klamať. Mačkám prikážu štekať, psom mňaukať. Chlieb 
sa nesmie nazývať inak ako „atrament“, v obehu sú len faloš-



21

Paradox lži

né peniaze a najdôležitejšie správy sa tamojší obyvatelia do-
zvedajú prostredníctvom novín Vzorný klamár. Absurdnosť 
tohto rozprávania ma, samozrejme, pobavila, ale tajomstvo 
neuveriteľného úspechu tej knihy spočívalo v tom, že dospelí 
na rozdiel od detí pochopili, o ktorej krajine sa v nej vlastne 
píše. Orwell pre začiatočníkov. Pamätám si, ako sa moji ro-
dičia čudovali, prečo tú knihu nezakázali – vedeli, že tá pod-
manená krajina plná lží je vlastne tá, v ktorej žijú oni sami. 

Lži boli na každom kroku. Klamali noviny, televízia, učite-
lia. Štát klamal svojich občanov, občania klamali štát. Také 
boli pravidlá hry a každému boli jasné ako facka. Zvykli sme si 
na to už od čias materskej školy. Všetci aktéri, ktorí zastupujú 
dnešné Rusko, vyrastali práve v tejto krajine lží. Celé desať-
ročia klamali svojim ľuďom aj cudzincom a neprekážalo im, 
že nikto nikomu neverí. Na plagátoch obyvateľov utvrdzova-
li, že „ZSSR je baštou mieru“, a zároveň vysielali tanky do ce-
lého sveta. Pod zámienkou „pozvania od skupiny súdruhov“ 
(smiešne malej skupiny pozostávajúcej z piatich funkcioná-
rov stalinistického krídla strany v ÚV KSČ) napadli Českoslo-
vensko. Klamali, že ich požiadali, aby vyslali vojská do Afga-
nistanu. Šírili lži aj o leteckých haváriách, pravda, len ak pri 
nich nezahynuli futbalové alebo hokejové tímy – koniec kon-
cov, také katastrofy sa diali len tam vonku, na Západe. Keď 
sa stal novým tajomníkom strany Leonid Brežnev, podviedli 
celý svet: vymazali Chruščova z oficiálnych fotografií z uví-
tania Jurija Gagarina na Červenom námestí po jeho návrate 
z vesmíru. Klamali o minulosti, prítomnosti i budúcnosti pri 
každej príležitosti, či už išlo o niečo dôležité, alebo nie.

V televízii s nadšením informovali o plnení päťročných 
plánov, ale regály v obchodoch zívali čoraz viac prázdnotou 
a rady pred nimi sa neustále predlžovali. Žili sme v krajine, 
„kde zvíťazil socializmus“, kde podľa zákona síce všetko pat-
rilo ľudu, ale ten v skutočnosti nemal nič. A vlastne nikto 
nič nemal. Žili sme vo výnimočnej krajine plnej otrokov, kde 
každý patril systému. Dokonca aj tí, ktorí nás viedli.
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