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1

Sergej Sergejič sa zobudil okolo tretej v noci, bolo mu zima. 
Piecka s presklenými dvierkami a dvoma platničkami na prí-
pravu jedla, ktorú si vlastnoručne vyrobil podľa nákresu v ča-
sopise Moja milovaná chata, už vychladla. Dve plechové vedrá 
vedľa nej boli prázdne. V tme spustil ruku do bližšieho z nich 
a prsty sa mu zaborili do uhoľného prachu.

„Čo už,“ zašomral ospanlivo. Natiahol si nohavice, bosé cho-
didlá strčil do papúč, čo si vyrobil z odrezaných kapcov, pre-
hodil si kožuch, vzal vedrá a vyšiel na dvor.

Došiel za kôlňu, postál pri kope uhlia. Na dvore bolo tro-
chu viac svetla než v dome. Pohľadom našiel lopatu. Na dne 
vedier zacvendžali kúsky uhlia. No keď prvá vrstva pokryla 
dná, zvuk sa stratil a ďalej sa už uhlie sypalo potichu.

Kdesi v diaľke zaznel výstrel z dela. A o pol minúty ďalší, 
len z druhej strany.

„Nemôžu spať, hlupáci? Alebo sa chcú zohriať?“ nevrlo 
zašomral Sergejič.

Vrátil sa do tmy domu. Zapálil sviečku. Do nosa mu vnik-
la jej príjemná teplá a medová vôňa. Začul tiché a upokoju-
júce tikanie budíka, čo stál na úzkej drevenej podokenici.

V piecke ešte bolo trochu žeravých uhlíkov, no studené uh-
lie prinesené z mrazu by sa bez triesok a papiera nerozhorelo. 
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Až keď sa za zadymeným sklom roztancovali modrasté jazýč-
ky ohňa, vyšiel Sergejič na dvor znova. Z východu zaznieva-
la vzdialená kanonáda, v dome ju takmer nebolo počuť. No 
vtom ho upútal iný, oveľa bližší zvuk – do susednej ulice zrej-
me vošlo auto. Vošlo a zastalo. V ich dedine sú len dve ulice, 
Leninova a Ševčenkova, a ešte Mičurinova ulička. Na Lenino-
vej býva on, Sergejič, v samote, no vôbec nie hrdej. Takže auto 
muselo prejsť po Ševčenkovej. Aj tam ostal len jeden obyva-
teľ, Paška Chmelenko, tiež predčasný dôchodca, takmer ro-
vesník, nepriateľ už od prvej triedy ich dedinskej školy. Jeho 
záhrada hľadí na Gorlovku, čiže Paška je o jednu ulicu bliž-
šie k Donecku ako Sergejič. A Sergejičova záhrada je oriento-
vaná na druhú stranu, na Slaviansk, ústi do poľa, ktoré naj-
prv klesá, no potom stúpa k Ždanovke. Samotnú Ždanovku 
zo záhrady nevidieť, je schovaná za kopcom. V tom kopci sa 
do bunkrov a zákopov zaryla ukrajinská armáda a občas ju 
počuť. A keď ju nepočuť, Sergejič aj tak vie, že je tam, sedí 
v bunkroch a zákopoch vľavo od mladého lesa, pozdĺž kto-
rého predtým po poľnej ceste chodili traktory a nákladiaky.  
Sedí tam už tri roky.

A takisto vo svojich bunkroch sedia, čaj a vodku popíja-
jú miestni pusipajtáši, čo sa bratajú s ruskými a všelijakými 
inými vojakmi. Ich bunkre sú za Paškovou Ševčenkovou uli-
cou, za záhradami, za zvyškami starého marhuľového sadu 
ešte zo sovietskych čias, aj za poľom, ktoré vojna nechala bez 
roľníkov takisto ako pole, čo leží medzi Sergejičovou záhra-
dou a Ždanovkou. Teraz je tu ticho. Pomaly už dva týždne. 
Zatiaľ sa navzájom neostreľujú. Žeby ich to prestalo baviť? 
Žeby šetrili granáty a náboje na horšie časy? A možno len 
nechcú znepokojovať posledných dvoch obyvateľov Malej 
Starogradovky, čo sa držia svojich domov a hospodárstiev 
tuhšie než pes obľúbenej kosti. Ostatní Starogradovčania za-
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túžili odísť, len čo sa začali boje. Aj odišli. Lebo väčšmi než 
o svoje majetky sa báli o svoje životy a z dvoch strachov si 
zvolili ten väčší. Sergejič sa nebál, že ho vojna pripraví o ži-
vot. Vojna v ňom vyvolala akési nepochopenie a náhlu ľaho-
stajnosť k všetkému, čo ho obklopuje. A všetky jeho pocity 
doslova zmizli, ostal len jeden – pocit zodpovednosti. A aj 
ten, schopný v ktorúkoľvek dennú či nočnú hodinu vyvo-
lať v ňom nepokoj, cítil len voči svojim včelám. No tie teraz 
zimujú, úle majú hrubé steny, zhora na rámikoch a pod za-
tvorenými strieškami sú pásy plsti a zvonku na bokoch že-
lezné platne. Aj keď sú úle v kôlni, hlúpy granát môže prile-
tieť z ktorejkoľvek strany. Ostáva len dúfať, že keď črepiny 
preseknú železo, hádam im už neostane síl na drevené steny 
úľov a neprinesú včelám smrť.

2

Paška prišiel k Sergejičovi napoludnie. Domáci pán práve na-
sypal do piecky druhé vedro uhlia a postavil na ňu čajník. 
Chcel si osamote vypiť čaj, no nevyšlo to.

Prv než Sergejič nepozvaného hosťa pustil dnu, metličkou 
zakryl sekeru. Ktohovie, Paška má na obranu možno pišto-
ľu či kalašnikov. Uvidí v predsieni sekeru a začne sa uškŕňať 
ako vždy, keď chce ukázať, že toho druhého má za hlupáka. 
No Sergejič má na obranu len tú sekeru. Na noc si ju dáva pod 
posteľ a potom spí hlboko a pokojne. Pravda, nie vždy.

Sergej Sergejič otvoril Paškovi dvere. A v tej chvíli sa v ňom 
prebudili spomienky a tie okamžite na suseda zo Ševčenko-
vej ulice vychrlili kopu sťažností, ktoré tuším nikdy nebudú 
premlčané. Napríklad, aká sviňa bol Paška v škole, ako sa bí-
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jal, žaloval učiteľom, nedal odpisovať. No teda! Za tých šty-
ridsať rokov mu to Sergejič už mohol odpustiť a na všetko za-
budnúť! Odpustiť hádam aj hej! Ale ako zabudnúť, keď v ich 
triede bolo sedem dievčat a len dvaja chlapci – on a Paška. 
Sergejič nemal v triede priateľa, mal len nepriateľa! Aj keď 
slovo nepriateľ znie akosi príliš tvrdo a príliš vážne. Povedz-
me, že Paška bol jeho nepriateľ z detstva.

„Nazdar, Sivý!“ trochu napäto ho pozdravil Paška, keď vchá-
dzal do domu. „V noci šla elektrina!“ povedal a pohľadom pát-
ral po metličke, aby si ňou zmietol sneh z topánok.

Siahol po metličke, zbadal sekeru a skrivil pery.
„Klameš,“ odpovedal Sergejič pokojne. „Keby šla elektrina, 

zobudil by som sa. Všade mám rozsvietené, aby som to ne-
prepásol.“

„Asi si tuho spal! Spíš ako medveď, teba ani výbuch nezo-
budí! A elektrina bola len pol hodiny. Aha,“ ukázal mu mo-
bilný telefón. „Stihol som si ho nabiť! Nechceš niekomu za-
volať?“

„Nemám komu! Dáš si čaj?“
„Odkiaľ máš čaj?“
„Od babtistov!“
„Nevrav!“ začudoval sa Paška. „A mne sa už dávno minul!“
Sadli si k stolu, Paška chrbtom k piecke. Od nej a jej že-

leznej rúry, čo mierila k stropu, šlo teplo.
„Prečo je taký slabý?“ zavrčal Paška, keď nazrel do šálky. 

A hneď sa spýtal už prívetivejšie: „Nemáš dačo pod zub?“
Sergejič sa zachmúril:
„Mne humanitárnu pomoc po nociach nevozia!“
„Ani mne.“
„A čo ti vozia?“
„Nič mi nevozia!“
Sergejič zahmkal. Usrkol si čaju.
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„A čo, ani tejto noci k tebe nik neprišiel?“
„Vari si dakoho videl?“
„Hej, v dome bola zima, vyšiel som po uhlie.“
„To boli naši, odtiaľto,“ prikývol Paška. „Boli na priesku-

me.“
„A čo skúmali?“
„Zisťovali, či v dedine nie sú ukroši!“
„Neklam!“ Sergejič zabodol pohľad do Paškových pobie-

hajúcich očí.
Ten sa hneď vzdal, akoby ho postavili k múru.
„Uhm, klamem,“ priznal sa. „Boli to voľajakí chalani. Po-

vedali, že sú z Gorlovky. Núkali mi Audi za tristo dolárov 
bez papierov.“

„A kúpil si?“ uškrnul sa Sergejič.
„Čo som debil?“ Paška zavrtel hlavou. „Keby som šiel dnu 

po peniaze, šli by za mnou a skončím s nožom v chrbte. Vari 
neviem, ako sa to robí?“

„A prečo neprišli za mnou?“
„Povedal som im, že som v dedine sám. Veď zo Ševčenko-

vej na Leninovu teraz auto ani neprejde. Pri Miťkovcoch je 
jamisko po výbuchu. Tade prejde len tank!“

Sergejič zmĺkol a hľadel na Pašku, na jeho prefíkanú tvár, 
ktorá by veľmi pasovala staršiemu vreckárovi, veľakrát pri-
chytenému, zmlátenému, a preto vystrašenému. Paška mal 
štyridsaťdeväť, no vyzeral od Sergejiča o desať rokov starší. 
Buď pre tvár farby zeme, alebo pre zodraté líca, akoby sa celý 
život holil tupou žiletkou a ničil si pokožku. Sergejič naňho 
hľadel a premýšľal, že keby tu z celej dediny neostali len oni 
dvaja, nikdy by s ním už neprehodil ani slova. Žili by si kaž-
dý na svojej ulici a svojím životom. On, Sergejič, na Lenino-
vej a Paška na Ševčenkovej. A až do samej smrti by sa neroz-
právali. Keby nie vojny.
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„Dávno tu nestrieľali,“ vzdychol hosť. „A hen pri Gatnej 
predtým trieskali z kanónov len v noci, no teraz už aj cez deň! 
A ty…“ Paška nahol hlavu dopredu. „Keby ťa naši o dačo po-
žiadali, spravíš to?“

„Akí naši?“ s nevôľou sa spýtal Sergejič.
„No naši, Donečania! Nerob sa sprostým!“
„Moji naši, teda naše, sú v kôlni a ja nijakých iných našich 

nepoznám. Ani ty pre mňa nie si až tak veľmi náš!“
„Prestaň gániť! Zle si sa vyspal?“ Paška skrivil pery. „Ale-

bo ti pomrzli včely, že na mňa tak vyskakuješ?“
„Ja ti pomrznem!“ povedal Sergejič výhražne. „Ak čo len 

slovko povieš proti mojim včelám…“
„Ale prosím ťa, ja si tvoje včely vážim! Naopak, bojím sa 

o ne!“ rýchlo cúvol Paška. „Nechápem, ako zimujú! Nie je im 
v kôlni chladno? Ja by som tam od zimy zgegol!“

„Nie je im chladno, kým je kôlňa celá!“ zmäkol Sergejič. 
„Dozerám na ne! Každý deň ich kontrolujem.“

„A ako spia v úľoch?“ spýtal sa Paška. „Ako ľudia?“
„Uhm, ako ľudia! Každá vo svojej postieľke.“
„Ale veď tam nemáš kúrenie! Alebo si im nejaké spravil?“
„Nepotrebujú ho. V úľoch je plus tridsaťsedem. Samy sa zo-

hrievajú.“
Keď prešli na tému včiel, ich rozhovor zvľúdnel. Paška po-

chopil, že pri tomto pokojnom tóne môže aj odísť. Dokonca 
sa aj rozlúčia, nie ako minulý raz, keď ho Sergejič vyhnal na-
dávkami. Ešte sa spýtal:

„Počuj, a s dôchodkom si dačo nevymyslel?“
„A čo už tam navymýšľaš?“ Sergejič pokrčil plecami. „Keď 

sa skončí vojna, poštárka mi ho prinesie naraz za tri roky! 
Bude mi sveta žiť!“

Paška sa uškrnul, chcel domáceho pána podpichnúť, no ne-
povedal nič.
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Pred odchodom sa ešte raz pozrel na Sergejiča.
„Ber, kým je nabitý,“ opäť mu podával mobil. „Nezavoláš 

svojej Vitaline?“
„Že svojej! Už šesť rokov nie je moja. Nie, nechcem.“
„A dcére?“
„Choď už! Povedal som ti, že nemám komu zavolať!“

3

„Čo to len môže byť?“ uvažoval Sergejič nahlas.
Stál na konci záhrady pred jazykom bieleho poľa, ktoré 

najprv klesalo a potom plavne stúpalo k Ždanovke. Na zasne-
ženom horizonte boli opevnenia ukrajinskej armády. Boli ďa-
leko, Sergejič ich z miesta, kde stál, nemohol rozoznať, a jeho 
zrak beztak túžil po niečom krajšom. Sprava sa do mierne-
ho svahu vinul aj pás vetrolamov, pravda, len od úvalu, kde 
pole začínalo stúpať. Po odbočku na Ždanovku stáli stromy 
v rovnom páse pozdĺž poľnej cesty, ktorá teraz odpočívala 
pod snehom, keďže od začiatku bojov nikto po nej nejazdil. 
Ale do jari 2014 sa po nej dalo dôjsť do Svetlého aj do Kali- 
novky.

Sem na koniec záhrady Sergeja Sergejiča spravidla niesli 
nohy, nie myšlienky. Po dvore sa motal často, obzeral si hos-
podárstvo. Podchvíľou zašiel do kôlne ku včelám, do dre-
venej garáže ku svojej Lade kombi, aj ku kope uhlia, čo sa 
každým dňom scvrkávala, no zatiaľ uisťovala, že zajtra aj po-
zajtra bude teplo. Občas ho nohy zaniesli do záhrady a vte-
dy postával pri jabloniach a broskyniach, čo spali v mraze. 
A občas, hoci zriedkavejšie, sa ocitol na samom konci záhra-
dy, kde pod nohami chrapšťala a praskala nekonečná kôrka 
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snehu. No nikdy sa nezaboril hlboko, lebo snehu v záhrade 
bolo málo – vietor ho zakaždým odvial dole do poľa.

Hádam by už mal ísť domov, čochvíľa bude poludnie, no 
ten fliačik na mieste, kde pole stúpa k Ždanovke a k ukrajin-
ským zákopom, ho znepokojoval a ten nepokoj ho neopúš-
ťal. Keď naposledy pred pár dňami stál na konci záhrady, na 
snehobielom poli neboli nijaké škvrny. Iba sneh. Keď sa naň 
človek zadíval, počul biely šum, ktorý mu studenými ruka-
mi zvieral dušu a dlho ju nepúšťal. Iste, ticho je tu zvláštne. 
Jeho súčasťou boli aj zvuky, na ktoré si už zvykol a nevší-
mal si ich. Napríklad vzdialená delostrelecká paľba. Sergejič 
sa započúval. Aj teraz strieľajú odniekiaľ sprava, takých pät-
násť kilometrov odtiaľto, a asi aj odniekiaľ zľava, ak to nie  
je ozvena.

Sergejič uprel pohľad do diaľky.
„Žeby tam ležal človek?“ opäť sa nahlas opýtal sám seba.
Na chvíľu sa mu zazdalo, že vzduch spriezračnel.
Čo to tam len môže byť? premýšľal. Keby som mal ďaleko-

hľad, zistil by som to! A už by som bol doma pri peci… A čo 
ak Paška má ďalekohľad?

Teraz myšlienky velili nohám a nohy ho viedli k Paškovi. 
Pri dome Miťkovcov obišiel kráter po granáte, obšliapaný 
po okrajoch. A ďalej kráčal Ševčenkovou v stopách auta, čo 
nedávno tade prešlo a o ktorom Paška hádam mohol pove-
dať aj pravdu, ale mohol aj klamať – on je už raz taký!

„Máš ďalekohľad?“ bez pozdravu sa spýtal nepriateľa z det-
stva, keď ten otvoril dvere.

„Mám, načo ti je?“ Ani Paška sa nepozdravil, načo zby-
točne drať hubu?

„V poli za mojou záhradou niečo leží. Možno je to mŕt-
vola!“

„Hneď to bude!“ Paškovi zaiskrili oči. „Počkaj!“
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Vykročili. Sergejič sa pozrel na nebo, zazdalo sa mu, že sa 
už stmieva, ale veď ani tie najkratšie zimné dni sa nekončia 
o pol druhej! Potom vrhol pohľad na starý masívny ďaleko-
hľad, čo sa na hnedej koženej šnúrke hompáľal na kožuchu 
vypúlenom Paškovou hruďou. Paška si totiž zastrčil dovnút-
ra výložky ovčieho goliera, čo mu chránil krk pred mrazivým 
vetrom.

Len čo došli na okraj Sergejičovej záhrady, Paška si prilo-
žil ďalekohľad k očiam.

„Kde je to?“
„Hen na úvale! Dívaj sa rovno a kúsok doprava!“ ukázal 

rukou Sergejič.
„Aha, aha, aha…“ šomral si Paška. „Hej! Vidím!“
„Čo je tam?“
„Mŕtvola vojaka. Ale komu patrí? Kde má výložky? Nevi-

dím ich. Zle leží.“
„Daj, nech sa pozriem!“ povedal Sergejič.
Paška si sňal ďalekohľad z krku a podal ho Sergejičovi:
„Tu máš, včelár! Možno máš lepšie oči!“
Keď sa to, čo v diaľke vyzeralo tmavé, priblížilo, bolo to 

zelené. Mŕtvy ležal na pravom boku, zátylkom k Malej Sta-
rogradovke, čiže tvárou k ukrajinským zákopom.

„Čo vidíš?“
„Čo vidím? Leží. Mŕtvola. Vojak. Čerthovie aký! Možno od 

tých, možno od tamtých!“ Sergejič si odtiahol ďalekohľad z očí.
„Jasné.“ Paška prikývol, pohyb jeho hlavy vo vysokom ov-

čom golieri vyvolal v Sergejičovi úsmev.
„Čo je?“ podozrievavo sa spýtal Paška.
„V tom golieri vyzeráš ako prevrátený zvon. Na takú pa-

rádu máš primalú hlavu!“
„Mám, akú mám!“ odsekol Paška. „Malú hlavu guľka trafí  

ťažšie, ale takú veľkú, akú máš ty, trafí aj z kilometra!“
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Šliapali spolu záhradou a dvorom až k bránke, čo viedla 
na Leninovu ulicu. Mlčali, nehľadeli na seba. Pri bránke Ser-
gejič poprosil Pašku, nech mu ten ďalekohľad na pár dní po-
žičia. Paška prikývol. A vykročil k Mičurinovej uličke, ani sa 
neobzrel.

4

V noci sa Sergej Sergejič zobudil na chlad. Nie na svoj, na cu-
dzí, čo sa mu prisnil. Presnejšie, prisnilo sa mu, že je vojak. 
Zabitý a zanechaný na snehu. A navôkol je strašný mráz. 
Mŕtve telo beztak skrehne, no toto priam skamenelo a samo 
začalo vydávať chlad. A Sergejičovi sa snívalo, že to on sám 
leží vnútri toho skameneného tela. Ležal a cítil vo sne aj 
mimo neho vo vlastnom tele chladnú hrôzu. Trápil sa, kým 
ho sen dlávil. A až sa sen rozplynul, vstal z postele. Po- 
čkal, kým sa mu od chladu, čo zažil vo sne, prestanú triasť 
prsty. Dosypal do piecky trochu uhlia z vedra. Potme si sa-
dol k stolu.

„Prečo mi nedáš spať?“ zašepkal.
Sedel asi pol hodiny. Oči si zvykli na tmu. Vzduch v izbe 

sa rozdelil po šírke. Sergejič mal nohy studené, krk a plecia 
teplé. Vzdychol, zapálil žltú sviečku, pristúpil k skrini, otvo-
ril ľavé dvierka. Podvihol sviečku, posvietil si dnu. Boli tam 
prázdne ramienka, len na jednom viseli šaty, čo patrili jeho 
bývalej žene Vitaline. Nechal ich tam náročky. Ako priehľad-
nú narážku. Ako jednu z príčin ich rozchodu.

Vo chvejivom plamienku sviečky sa nedal rozoznať vzor 
na šatách, no Sergejič ho poznal detailne – po modrej látke 
pobiehajú veľké ryšavé mravce, jedny nahor, druhé nadol, 
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mraky mravcov, je ich hádam aj tisíc! Prečo si to ten módny 
návrhár vymyslel práve takto? Preto, aby tie šaty boli jedno-
ducho pekné. Také, aké sú šaty s bodkami alebo s harman-
čekmi, alebo s fialkami.

Sergejič navyknutým pohybom palca a ukazováka pravej 
ruky stisol horiaci knôt, sviečka na rozlúčku zavoňala a zhas-
la. Opäť si ľahol do postele. Pod perinou je teplo. V takom 
teple aj sny majú byť teplé, nie preniknuté studenou hrôzou!

Oči sa mu samy zatvorili. Už v polosne opäť uvidel známe 
šaty s mravcami. Ibaže teraz nie v skrini, ale na nej, na Vi-
taline. Dlhé, pod kolená. A tie ryšavé mravce behali po látke 
preto, že kráčala po ich Leninovej ulici a spodok šiat jej roz-
vieval vetrík. No Vitalina nekráčala, ona plávala. Presne tak, 
ako keď prvý raz vyšla z dvora. Dalo by sa povedať, že sa vy-
norila, aby ulici aj dedine dala najavo, že je akousi dôležitou 
listinou, ktorej všetci už na prvý pohľad musia dať prednosť. 
Prvý deň po príchode z Vinnice ešte nestihla vybaliť tašky 
a kufre, no spomedzi vecí okamžite vytiahla šaty s mravca-
mi, vyžehlila si ich, obliekla a vydala sa ku kostolu, čo stál 
na konci ulice. Sergejič sa ju snažil zadržať, prosil ju, nech si 
oblečie dačo iné, ale kdeže! S jej povahou a láskou k tomu, 
čo bolo podľa nej pekné, sa dalo dohodnúť len ťažko. Vlast-
ne to nešlo vôbec.

Myslela si vtedy, že Sergej sa s ňou prejde po dedine, no 
on ju odprevadil len po bránku. Ísť ďalej so ženou v šatách 
s ryšavými mravcami sa hanbil.

Tak vykročila sama smelo, až bezočivo, susedov a sused-
ky pritiahla k plotom, oknám a bráničkám. Veď vtedy dedina 
žila, takmer v každom dvore zvonil detský smiech!

Jasná vec, že pár ďalších dní ju pretriasala celá dedina.
Ale veď Sergejič sa do nej nezaľúbil a neoženil sa s ňou pre 

šaty! Bez šiat bola oveľa krajšia a bola iba jeho! Škoda, že nie 
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tak dlho, ako by si želal. Bolo to zvláštne, no sen, čo opantal 
Sergejiča, mu ukázal tú Vitalininu prvú prechádzku dedinou 
inak, ako to bolo naozaj. V tom sne šiel popri nej. A držal ju 
za ruku. A zdravil sa so susedmi a susedkami, hoci ich pohľa-
dy sa lepili na šaty s mravcami, ako sa v lete muchy lepia na 
mucholapku nad stolom.

V tom sne došli ku kostolu, no nevstúpili do jeho otvo-
rených dverí, ale obišli Boží dom a vkročili na pôdu cintorí-
na, kde mlčiace kríže a náhrobné kamene berú ľuďom chuť 
usmievať sa či hlasno sa zhovárať. Sergejič zaviedol Vitalinu 
k hrobu svojich rodičov, ktorí sa nedožili ani päťdesiatky, po-
tom jej ukázal ďalších príbuzných: otcovu sestru s manželom, 
bratranca s dvoma synmi, čo opití zahynuli pri autohavárii, 
nezabudol ani na neter, aj keď bola zastrčená na samom okra-
ji cintorína, nad výmoľom. A to len preto, že jej otec sa pohá-
dal s predsedom obecného sovietu a ten sa mu takto pomstil. 
Ak človek dlho býva na jednom mieste, vždy má viac príbuz-
ných na cintoríne než tých, čo žijú vedľa neho.

Pamäť snívajúcemu našepkala, že v skutočnosti na cintorín 
zašli až na druhý či tretí deň po Vitalininom príchode a vte-
dy mala na sebe to, čo sa patrí – bola celá v čiernom. A čier-
na jej veľmi pristala, aspoň tak sa to Sergejičovi vtedy zdalo.

Vtom za oknom čosi hlasno treslo. Sergejič sa strhol, sen 
sa pretrhol. Aj cintorín sa stratil, aj Vitalina v mravčích ša-
tách, aj on sám zmizol. Ako keď sa v kine počas premietania 
pretrhne film.

Sergejič napriek rachotu neotvoril oči.
Dakde to buchlo, pomyslel si. A ani nie tak blízko, bol to 

len veľký kaliber. Keby to bolo bližšie, zhodilo by ho z postele. 
A keby granát zasiahol dom, tak by ostal v tom sne, kde bolo 
príjemnejšie aj teplejšie ako v živote. A ani tie šaty s mravca-
mi by ho viac nedráždili, dokonca by sa mu už aj páčili.
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„Leží im rovno pod nohami!“ Paška netajil, že to nechápe a že 
sa hnevá. „Už by ho mohli aj odniesť!“

Od zbombardovaného kostola dul studený, pichľavý vietor. 
Paška vťahoval hlavu medzi plecia, snažil sa pred ním scho-
vať za zdvihnutým golierom ovčieho kožucha. Jeho nespo-
kojný profil Sergejičovi pripomínal akýsi revolučný obrázok 
zo sovietskej učebnice dejepisu.

Opäť stáli na konci záhrady. Paška sa mračil už od rána. 
Mračil sa aj pred hodinou, keď Sergejičovi na jeho klopanie 
otvoril dvere a nepozval ho ďalej. Pravda, rýchlo sa zoriento-
val a neodmietol so svojím nepriateľom z detstva ísť na ko-
niec záhrady.

„Možno práve on ti nedá spať,“ vrčal cestou. „Ale čo je 
mňa po ňom? Leží si, a hotovo! Skôr či neskôr ho zakopú, 
pochovajú!“

„Je to predsa človek!“ snažil sa mu to vysvetliť Sergejič, 
ktorý nehľadel pod nohy a občas sa potkol. „Človek má buď 
žiť, alebo ležať v hrobe!“

„Poleží si,“ hodil rukou Paška. „Príde čas a všetci si poležia!“
„A čo keby sme sa k nemu priplazili a odtiahli ho aspoň 

do kríkov, aby ho nebolo vidieť?“
„Ja za ním nepoleziem! Nech tam lezú tí, čo ho ta poslali!“
Z tvrdosti Paškovho hlasu včelár pochopil, že debata k ni-

čomu nevedie. No Paška v nej pokračoval.
Pokračoval ešte aj vtedy, keď zastali na udupanom snehu 

pred zvažujúcim sa poľom.
„Daj mi ďalekohľad!“ požiadal Paška.
Hodnú chvíľu sa díval a krivil pery. To, čo videl, sa mu ne-

páčilo takisto ako Sergejičovi, no zjavne to v ňom vyvoláva-
lo celkom iné myšlienky.
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„Ak sa plazil od nich, tak to bol ukroš,“ zauvažoval Paš-
ka, keď zložil ďalekohľad. „Ak k nim, tak bol náš! Keby sme 
vedeli, že je náš, dalo by sa povedať chlapcom v Karuseline, 
nech ho v noci odtiahnu! Ale on leží krížom! Takže nie je jas-
né, kam sa plazil či šiel! Ozaj, Sivý, počul si v noci ten rachot?“

„Uhm,“ prikývol Sergejič.
„Tuším trafili cintorín!“
„Ale kto?“
„Čerthovie! Odsypeš mi čaju?“
Sergejič si zahryzol do pery. Odmietnuť bolo nevhod, veď 

to on sem zavolal Pašku, hoci ten vôbec nechcel ísť.
„Odsypem, poďme!“
Pod ťažkými bagančami sneh prašťal sucho ako zamrz-

nutý piesok.
Sergejič šiel prvý. Kráčal a premýšľal, do čoho Paškovi od-

sypať čaju. Ak do zápalkovej škatuľky, urazí sa, ak do nádob-
ky od majonézy, bude to priveľa.

Na prahu obaja pobúchali podrážkami o betón, otriasli sneh.
Sergejič predsa len nasypal Paškovi čaj do nádobky od ma-

jonézy, no nie doplna, len asi do dvoch tretín.
„Ešte ti nechám ďalekohľad, či si sa už dosť nahľadel?“ 

snažil sa prejaviť vďačnosť Paška.
„Ešte mi ho nechaj,“ poprosil včelár.
Tentoraz sa rozlúčili priateľsky.
Keď Sergejič osamel, zašiel do kôlne pozrieť zimujúce vče-

ly. Skontroloval, či je všetko v poriadku. Potom nazrel do ga-
ráže, uprel pohľad na svoju zelenú Ladu. Premýšľal, že ju na-
štartuje a skontroluje motor, no zľakol sa, že vyruší včely, 
veď sú hneď vedľa za drevenou stenou, kôlňa a garáž sú ako 
dvojčatá, dokonca takmer pod jednou strechou.

Vonku sa už zmrákalo. Sergejič si nabral na noc uhlie. Pol 
vedra vsypal do piecky. Zavrel dvierka, na piecku postavil 
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kastról s vodou. Dnes bude večerať osolenú pohánkovú kašu. 
A potom si bude pri sviečke čítať knižku – sviečok má teraz 
veľa. Viac ako knižiek. Knižky sú všetky staré, sovietske, drží 
ich v sekretári vľavo pri servise. Sú staré, no čítajú sa ľahko, 
aj písmená sú výrazné a veľké, aj všetko je v nich jasné, lebo 
opisujú jednoduché príbehy. Sviečky sú v kúte. Dve debnič-
ky. Ležia v nich na sebe a jednotlivé rady oddeľuje voskova-
ný papier. A ten voskovaný papier je vzácnosť sama osebe! 
S takým sa dá rozložiť oheň aj v daždi! Aj vo víchrici! Keď sa 
raz zapáli, nič ho neuhasí! Keď raz do ich leninského kostola 
dopadol granát – leninským ho volali preto, že bol na samom 
konci Leninovej ulice – a ten drevený kostol zhorel, ráno tam 
Sergejič zašiel a v kamennej prístavbe, ktorú výbuch načis-
to rozmetal, zbadal dve debničky kostolných sviečok. Vzal 
ich. Najprv si odniesol domov jednu debničku, potom druhú. 
Dobro sa odmenilo dobrom, ako stojí v Biblii. Toľko rokov 
Sergejič dával svoj vosk popovi na sviečky do kostola. Dá-
val ho, dával, a potom Pánboh daroval sviečky jemu. V pravý 
čas – keď vypadla elektrina. No a teraz mu slúžia namiesto 
lampičky! Veď aj to je svätá vec – človeku v ťažkých časoch 
osvetľovať život!

6

Po niekoľkých pokojných bezveterných dňoch nadišiel večer 
temnejší než zvyčajne. Nenadišiel sám, prinieslo ho v zim-
nej tme zdola neviditeľné rozvlnené nebo – z ťažkých obla-
kov, ktoré vytlačili tie ľahké, sa na zem pokrytú starým, od 
suchého vetra stvrdnutým snehom náhle začal valiť nový 
sneh, prachový.
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