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… jak těžko je zůstat jen jedním člověkem,
protože náš dům je otevřený, ve dveřích není klíč,

a neviditelní hosté přicházejí a odcházejí, jak se jim zachce.
Czesław Miłosz: Ars Poetica?

Domov možná není místo, ale nezměnitelný stav.
James Baldwin: Giovanniho pokoj

Ten dům je stejně velký jako svět, nebo spíš sám je světem.
Jorge Luis Borges: Asterionův dům
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PŘEDMLUVA

TADY BYCH MOHLA ŽÍT

Ve světle reflektorů mého vozu se tyčí rozlehlé hospodářské 
stavení. Mám dojem, že se domů z cest vracím vždycky za tmy. 
Hned jak vystoupím z auta, do nosu mě udeří zemitý pach 
řeky Eno, která nám teče přes louku, vůně mokré trávy (po-
třebovala by posekat), zelené aroma stoupající z tisíce stromů 
a do uší mi dolehne skřehotání rosniček. Když právě začíná 
léto, vánek přinese božsky sladkou vůni magnólií a olivovníků. 
V zimě nad verandou visí šňůra mihotavých světýlek, matně 
ozařujících kamenitou cestičku, která ničí kolečka mého kufru. 
Uprostřed léta zářivé jiskry světlušek, na podzim křupání spa-
daných ořechů a trsy fialových aster u zadního vchodu. Políbit 
zem. Přitáhnout dveře k sobě, jinak se klíč neotočí. Pak se zá
mek poddá. Je někdo doma?

Doma: kde to je, a proč zrovna tenhle dům? Je domov na-
pořád jeden, nebo se může stěhovat z místa na místo? Jak se 
čtyři stěny, ať už zařízené prostě a utilitárně, nebo odušev-
něle a evokativně, propojí s vaším metabolismem a promě-
ní se v ten intenzivní pocit, že jste doma? Anebo je domov 
cílem, kterého nikdy nedosáhneme? Že by na nás na cestě, 
kterou jsme se nevydali, čekaly modré dveře, které jsme měli 
otevřít? Jeden spisovatel řekl: „Můj domov jsou má témata.“ 
Poněkud přelétavá představa domova. Pro mě je domov něco 
niternějšího. Něco vábivého, místo, kde cítíte okamžité, byť 
zcela nelogické pouto. Přejete si tu žít, i když víte, že nikdy 
nebudete. Capri, San Miguel, Provence – představujete si jinou 
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verzi sebe samých, verzi, která možná už roky kráčí jinou 
cestou, než jste se vydali vy. Co je pravda, ten hotel, kterému 
jsem po třech dnech začala říkat domov, anebo dům, kde jsem 
vyrostla? Prvních osmnáct let: postel s dřevěnými plaňkami, 
zrcadlo nad toaletním stolkem s růžovou sukýnkou, stropní 
větrák, který dovnitř vháněl vlhký vzduch provoněný horten-
ziemi, jež rostly kolem celého domu. A další? Krabicovitý byt 
na Stanfordu, kde jsem přes tenkou zeď slyšela sousedku kři-
čet, že zastřelili Kennedyho. Novoanglický domek v Bedfordu, 
černobílý a úhledný, sněhu tam bývalo až po okenní parapety 
a kolem domu ze tří stran rostly šeříky. Na Hamilton Avenue 
v Palo Altu, dům s půdorysem do L, uvnitř všechno prosklené. 
Pomerančovníky, citronovníky, lokváty. Můj psací stroj značky 
Selectric na piknikovém stolku u bazénu, papíry s básněmi 
létají do vody. Můj viktoriánský byt v San Francisku, kde jsem 
po letech manželství byla zase sama? Tu první noc jsem strá-
vila zarovnaná krabicemi a mlhové sirény zněly jako podivné 
teskné volání z hlubin oceánu.

Odjakživa miluju kufry. Stojan na zavazadla mám v ložnici 
rozložený pořád. Ten vlhký kamenný dům nad Florencií, kde 
kolem krbu poletovali netopýři. Gullet v Turecku, kde nás deset 
spalo na polštářích pod hvězdami a lanoví rachotilo do rytmu 
vln. Domov na měsíc, bílý domek na Krétě, chodbou se nesla 
vůně buganvílií. Pronajatý dům na Sicílii mě dokáže přenést 
zpět. Stojím v kuchyni a dumám, co uvařím a kde si najdu 
klidný kout, abych mohla napsat o tom, jak tu žijeme. Dlouho 
potom, co vrátím klíč, se k těmhle „okamžikům bytí“, jak jim 
říkala Virginia Woolfová, zase vracím. Odvíjí se to, kdo jsme, 
od toho, kde jsme? Třeba je domov malý jako kufr.

Nehledám odpovědi, ale další a další otázky po tom, co 
domov znamená, jak nás udržuje v minulosti i tlačí do budouc-
nosti. Často je jedno velké tajemství. Když byla moje dcera 
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malá, bydleli jsme v Somersu ve státě New York. V roce 1768 
jistý Joseph Sunderland schoval v krovech našeho domu své 
účetní knihy – pracně vedené černým inkoustem – a s nimi 
sedm tlustých kondomů z ovčích střívek. Čekaly tu na mě přes 
dvě stě let – proč na mě? –, než sáhnu za trám a vytáhnu je na 
světlo. Mechanik a rakvář. Zamilovaný do služky, která měla 
pokojík v podkroví? Večer jsme bruslili na rybníku Dean’s Pond. 
Třeba tam taky chodíval. Stará místa, která milujeme, nám 
vnukají otázku, jež se tak neodbytně vine středověkou poezií: 
Ubi sunt… Kde jsou… Je to zkrácená věta ubi sunt qui ante nos 
fuerunt, kde jsou ti, kdo tu byli před námi. Kdo nechal minci 
mezi prkny podlahy, datum naškrábané na komíně, rysky na 
dveřích? Když jsem bydlela v Chatwoodu v Severní Karolíně, 
na dveřích stodoly bylo zevnitř napsáno jméno Buck, a vždycky 
když jsem vešla, cítila jsem černého koně. Takové domovy jsou 
pro naši představivost rozlehlou a oslnivou krajinou.

Když píšu tyhle paměti, jako bych zakreslovala půdorys své 
celoživotní posedlosti domy a domovem.

Třeba je každá kapitola takový pokoj ve velkém domě.



OBSAH

ÚVOD: OTISK	 17

I: DŮM NA JIHU	 25

Zatápění v sedmi krbech	 27
Kdo tu bydlí?	 35
Zelený svět	 41
Kamélie	 49
Magnólie	 53
Gardénie	 55
Zastavené slunce	 57
Tajná místa	 63
Můj jižanský přízvuk	 69
Duch, který vaří	 73

II: TOUHA PO SLUNCI	 77
K Apeninám, k jezeru	 79
Večeře / Cena	 91
Časový posun	 97
Riskovat štěstí	 103
Spony z ryzího zlata	 109
Cucina povera / Chudá kuchyně	 117
Domácí svatyně	 127
Exil 2020	 133

III: OKNA NA JIH	 137
Dům na South Lee Street	 139
Velkolepé dorty Frankye Davis Mayesové	 145
Frankye a její kuchařky	 151
A zpátky na zlaté ostrovy	 163



169	 IV: DOMOVY NA CHVÍLI

171	 Co takhle tu zůstat
177	 Modrá zástěra
185	 Fragmenty
189	 Úkryt
191	 Vodní bludiště

193	 V: PŘÁTELÉ DOMA

195	 Myšlenky na domov: litanie
215	 Chuť vzpomínek

233	 VI: LADÍ S DOMOVEM

235	 Měnit změny
241	 Memento vivere (Pamatuj na život)

249	 VII: PROČ ZŮSTAT?

251	 Kamenné anály
261	 „Nechala jsem ti u branky košík fíků“
269	 Epilog: Architektka

271	 PODĚKOVÁNÍ

275	 POZNÁMKA PŘEKLADATELE





17

ÚVOD

OTISK

Když jsem byla malá, kdysi dávno v polovině minulého století 
(to zní archaicky), žila jsem ve Fitzgeraldu v Georgii a uchvaco-
vala mě divokost toho kraje. Sílu tamních živlů jsem cítila pod 
černými lakovkami s páskem přes nárt (naleštěnými vazelínou). 
Pohyblivý písek by nás připravil o psa. Tornádo mohlo kdykoli 
odnést do nebe všechny přívěsy i chajdy. Vápencové desky se 
mohly kdykoli sesunout a pozřít celý dům – a ze vzniklé strže 
by zůstal trčet jen křivý komín. Řeka se mohla rozvodnit, vylít 
se z břehů a dům odnést. Nebohá rodina by seděla na střeše. 
Vzduch nad asfaltovými silnicemi se tetelil vedrem a projíždě-
jící auta se chvěla jako fata morgána. Odlesky jako od staniolu. 
Vzduch voněl nakysle a sladce po švestkách u cesty a hutnou 
vůní bavlníkových polí po dešti. Vzpomínám na křiklavě ba-
revné západy slunce, jedovaté ploskolebce tlusté jako moje 
noha, ledové prameny vyvěrající ze země a na deset tisíc dalších 
způsobů, jimiž mě přirozená energie toho místa nevybíravě 
přiměla niterně se s tím naším kusem země sžít. Je to jasné 
a zřetelné jako silueta magnólie: jižanský cit pro místo.

A pak přišli místní spisovatelé a začali mi to všechno lít 
do hlavy: Marjorie Kinnan Rawlingsová – nikdy nezapomenu 
na její Mládě – a její milovaná usedlost, dřevěná farma hlubo-
ko v pomerančovníkových hájích severní Floridy. Ve dvanác-
ti jsem seděla v posteli a obracela stránky Jihu proti Severu, 
fascinovaná nikoli příběhem, občanskou válkou nebo Scarlett 
a Rhettem. Zasáhl mě ten ikonický dům. Vstřebávala jsem to 
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sdělení: Domov znamená víc než cokoli jiného. Později jsem 
objevila Flannery O’Connorovou, která přitloukla svůj domov 
k zemi, Thomase Wolfa v hotýlku v Asheville, elegickém a ly-
rickém, Edgara Allana Poea, celého zoufalého a smutného, 
Carson McCullersovou, která měla odvahu začít knihu větou: 

„Ve městě žili dva němí a ti dva byli pořád spolu.“ A taky Zoru 
Neale Hurstonovou, která se pustila do čarodějnictví, kouzel 
a folklóru a tvrdila přitom, že má tolik práce s broušením nože 
na ústřice, že už jí vůbec nezbývá čas zabývat se tím, čím by 
se podle ostatních zabývat měla. Frank Yerby! Knihovnici se 
pranic nezamlouvalo, s jakou dychtivostí čtu jeho lechtivé ro-
mány, v nichž se dávají klíče zakázaným milencům a odehrávají 
se vzrušující románky. Znovu a znovu jsem četla Eudoru Wel
tyovou, tu samotářskou spisovatelku, která žila s maminkou, 
a myslela na její domácí kouzlo a nesmírný talent.

A pak přišla má spřízněná duše: James Agee. Jeho schop-
nost najít krásu v každé škvíře, jeho tragická láska k místu 
i dar vzít vás tam s sebou. A nad námi všemi se do výšky metr 
šedesát dva tyčil – pěkně se pokřižujte, když říkáte jeho jmé-
no – William Faulkner, impozantní otec a osamělý pecivál.

Už jsem to místo měla v sobě vrostlé, ale když jsem na 
střední a vysoké škole začala potkávat tyhle spisovatele, po-
jmenovali pro mě dosud nepojmenované, a přišpendlili mě tím 
ke svým stránkám. Domov. Místo na slunci. Domov, šípkovými 
keři obrostlý, Kristem prodchnutý a obývaný živými i mrtvými. 
Já peciválka. Dům: naše tělo v jiné podobě. Domácí. Představa 
vrostlá v mých mozkových závitech. Domov. Dodnes se v du-
chu dokážu dotknout každičkého kousku domu, kde jsem 
vyrostla – místo pod hortenziemi, kde si vrtaly v zemi larvy 
mravkolva, máminy žluté mísy na těsto, třepící se provázky, 
kterými se zvedala okna, popínavý hrachor plazící se po ve-
randě, malá železná dvířka, jimiž se z komína sypal popel, má 
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bílá postel s růžovým plátěným prostěradlem, po krajích zvlně-
ným, krabice s náboji a lovecké pušky vzadu ve skříni. Takové 
vzpomínky vytvářejí úplně jiné povědomí o dané době a při 
bližším zkoumání mohou působit podezřele, zvlášť na ty, kdo 
mají o Jihu svou zažitou představu. Nikdo si následky rasové 
dynamiky v minulosti neuvědomuje tak silně jako přemýšliví 
Jižané, bez ohledu na rasu. Těm, kdo zpochybňují jakékoli po-
zitivní vzpomínky, mohu jen ocitovat Federica Garcíu Lorcu: 

„Pod všemi těmi čísly / je kapka kachní krve.“
Ať žiju kdekoli, dům mi připadá jako živý. Dokonce i jako 

vysokoškolačka, čerstvě provdaná a vyjukaná z toho, že jsem 
tak náhle hospodyňkou, jsem začala výhodně kupovat na auk-
cích starožitnosti s představou romantického ateliéru v uni-
verzitním bytě. Zůstal ve mně otisk matčiny ustavičné honby 
za ideálním domem s mizivou šancí, že takový někdy najdu.

A pak už dospělá a vdaná, garsonka v Massachusetts, ven-
kovský domek z roku 1743 v New Yorku, nízký dům v Palo Altu 
s lokváty a pomerančovníky rostoucími těsně u všeho toho 
skla. Východní pobřeží, západní pobřeží – nejprve kvůli škole, 
pak kvůli práci, kvůli životu. Stěhování odporovalo mé přiro-
zené touze po stálém domově, který pak člověk předá další 
generaci, a přece jsme se stěhovali. Bránila jsem se. Zvykala si. 
A zase se stěhovala. Kvůli manželově práci. Celá ta stěhovavá 
léta, kdy jsem vychovávala dceru a žila v manželství – a byly 
to strhující, bouřlivé roky –, jsem psala poezii. A taky jsem 
malovala a tapetovala a škrábala a renovovala. Vařila jsem. To 
proto, že jsem to měla ráda, a nadto jsem žila z doktorandské-
ho stipendia, ale zároveň mě k tomu nutkala jakási jižanská 
domácká nátura, kterou jsem přirozeně zdědila.

Jakmile jsem se jednou usadila, zamilovala jsem si New 
York, Boston, San Francisco i každé další místo, kde jsem 
žila, ale obzory mi rozšiřovalo cestování. Londýn, Paříž, Řím, 
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Benátky. Bláznivě jsem se zamilovala do Střední Ameriky a Me-
xika. Odpoutala jsem se od Jihu a v každé zemi jsem si teď 
představovala, že obrátím svůj život naruby a usadím se tam 
napořád. Napsala jsem šest knížek básní a průvodce po nich, 
Objevování poezie.

Jednou v červenci (skok v čase), to už manželství s mým ne-
smírně chytrým spolužákem z vysoké skončilo, jsem si s přáteli 
pronajala dům v Toskánsku. Venkovský život v těch prastarých 
kopcích mi doslova učaroval. Po několika dalších létech v slun-
cem zalitých vesnicích jsem rozbila všechna svoje prasátka 
a koupila si dávno opuštěnou venkovskou vilu. Život, který 
jsem si tu vytvořila, ve mně způsobil doslova tektonický zlom. 
To místo nepochybně formovalo své obyvatele podobně jako 
v příbězích o stvoření, kde jsou lidé uhněteni z bláta. Itálie mě 
ohromila – valili se na mě všichni ti umělci, farmy, historie, ná-
městíčka, vinice, jídlo – ale ze všeho nejvíc jsem zbožňovala, jak 
přirozeně se tu místa prolínají s lidmi. Intenzivní návrat domů.

V Itálii jsem se učila nový jazyk, nasávala život v ulicích, 
rekonstruovala dům a potkávala lidi z celého světa, a při tom 
všem se mi básně odmítaly lámat do veršů. Sloky se vracely 
k původnímu významu svého italského označení stanza, tedy 
pokoj. Koupila jsem si větší zápisník. Mé pojetí času se rozšiřo-
valo a umocňovalo, fatalismus slábl. Cítila jsem, jak mě to místo 
mění, a přesunula jsem se k memoárům. Ruku mi při jejich 
psaní vedlo štěstí, jimž jsou moje toskánské dny prodchnuty. 
Chtěla jsem jako do sítě lapit a v obrazech zachytit prchavé 
a křehké štěstí. V Toskánsku jsem byla doma. Takříkajíc v su-
chu. Jak jsem tak přemýšlela o tom, proč to tak je, pustila jsem 
se do cestovatelského vyprávění, které se původně jmenova-
lo Domov na světě. Když jsem zjistila, že už se tak jmenuje 
jiná kniha, změnila jsem titul na Rok ve světě. Zkoumala jsem, 
jaké by bylo žít v jiných zemích, z nichž některé mě zatím 
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jen lákaly a jiné už jsem znala: Francie, Anglie, Wales, Řecko, 
Portugalsko, Španělsko, Maroko nebo Turecko. Cestování už 
neobnášelo jen cestu, ale rozhodnutí žít jinak, nově. Naučila 
jsem se vidět místa zvnitřku, a ne jako návštěvník, který jen 
prochází. Kdykoli jsem si pronajímala dům, byt nebo třeba loď, 
kladla jsem tím otázku: Co tady znamená domov? Kdo jsou 
tihle lidé a jak to jejich tady ovlivnilo, jací jsou? Domácí úkol. 
Zjistila jsem, že bych v klidu mohla žít v arabské čtvrti Lisabo-
nu, v bývalé škole v Cotswolds, v nabíleném domku na Krétě, 
kde do chodby otevřenými dveřmi vítr žene květy buganvílií.

Ačkoli mě má přirozená zakořeněnost naučila přemýšlet 
o domově jako o neměnném místě, domov se pro mě stal 
přenosnou emocí. Možná je to geneticky daná věc, zabudo-
vaná do DNA jako ptačí instinkt migrovat. Anebo ne. Carson 
McCullersová píše:

Ten určitý stesk po domově, který mám na mysli, je prazvláštní 
pocit. U nás Američanů je to národní rys, podobně neodmy-
slitelný jako horská dráha nebo jukebox. Není to jen prostá 
touha po rodném městě nebo rodné zemi. Je to mince o dvou 
stranách: zmítáme se mezi touhou po známém a puzením 
k něčemu cizímu a zvláštnímu. A velmi často se nám nejvíce 
stýská po místech, která jsme nikdy nepoznali.

Básník Pablo Neruda tvrdil, že psát se dá jen o jedenácti téma-
tech. Neřekl už, která to jsou, ale jedním z nich, a nepochybně 
tím nejtěžším, je rozhodně štěstí. Dalším pak domov. Obojí je 
těžké si udržet a často jde o spojité nádoby. Štěstí: Jak napsat 
knihu, která nemá napínavý děj ani nepředvídatelný konec 
a neobsahuje motiv přežití? No, říkala jsem si, když jsem za-
čala psát o Itálii, vezmu to trochu proti srsti. Přestala jsem si 
dělat vrásky z krizí a peripetií a požadavků na vývoj postav. 
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Řekla jsem si, že to místo zkusím zrekonstruovat z haptických, 
evokativních slov. Psala jsem spontánně. Když se zamilujete, 
všechno je zvnitřku osvíceno. Jste lační a velkorysí a hýřivě 
rozhazujete své neukojitelné touhy po všem, na co narazíte.

Když jsem dopisovala Toskánsko na každý den, svou třetí 
knihu pamětí, rozhodla jsem se opustit svůj sanfranciský do-
mov a vrátit se ke kořenům – na Jih. (Má rodina s oblibou tvrdí, 
že jsem odtamtud utekla prvním letadlem, a zapomíná přitom, 
že tehdy z toho zapadákova žádná letadla nelétala. Měla jsem 
tušení, že jako žena budu neustále mít za zadkem někoho, kdo 
bude chtít „pozvat mladou dámu na drink“, případně nějakého 
dobromyslného chlapce, který bude chtít mít vedle sebe v klu-
bu patřičnou ozdobu.) Můj manžel Ed se stěhováním souhlasil. 
Studoval ve Virginii a velmi mu vyhovovalo mírnější klima na 
jihu. A taky to bylo odtamtud blíž do Itálie.

Nějakou dobu nám trvalo, než jsme v Severní Karolíně našli 
to správné místo. Nejprve jsme žili v domě se sloupy v průčelí 
a pěkným výhledem na golfové hřiště. Se špetkou ironie jsme 
mu říkali Dům s magnóliemi. Jednou ráno mi kamarádka na 
procházce ukázala farmu u řeky Eno, která patřila jejím přáte-
lům. Podle ní se chystali dům prodat. Zavtipkovala jsem, že ho 
koupím. Za pár měsíců mi zavolala. „Stěhují se do Kalifornie.“ 
Chodili jsme s Edem po zahradě a připadali si jako očarovaní. 
Tu historickou usedlost s rozsáhlými pozemky v Hillsborough 
jsme nakonec koupili. Zase jsem byla o kousek starší, a tak 
jsem si říkala, že si tu vybuduju svůj svět, který nebudu chtít 
opustit, ledaže by mi život nachystal nějaké nemilé překvapení. 
(Jestli se mi nevymstí některý můj dávný skutek.) Makléřka 
pořád opakovala, že tu budeme mít „stálý domov“, až jsem 
si připadala jako pes z útulku. Pak, zničehonic, si ta farma 
zabrala mou lásku, můj čas i tvrdou práci. Uvědomila jsem si, 
že jí oddaně patřím (místo aby patřila ona mně).
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Jak rozumět tomuhle častému svlékání kůže? Nový domov, 
zvláštní spojení. Co je vlastně domov? Žila jsem v osmi ame-
rických státech, v Itálii a bezpočtu přechodných bydlišť. Za 
bezesných nocí jsem chodila všemi šestnácti domy. (Domácí 
práce?) Každý z nich mi byl domovem. Každý ve mně něco 
změnil. (Doma je doma.) Místo, kde se odehrává většina života. 
Místo, které jsem opustila. (Zbořila jsem domácí krb.) Jádro 
věci, zkouška ohněm. Místo, kde jste vidět. (Domácí pohoda.) 
Domov se měnil před očima.

Za těch jarních nocí, než všechno zamořili komáři, jsem si 
vzala skleničku vína na zahradu za dům a dívala se na hvězdy. 
Pamatujte si, co nám Země ukazuje: Ustavičně cestujete. Chvíli 
se dívejte vzhůru a pochopíte. Kroužíme na té své modré kouli 
hned ke světlu a hned zase od něj. Neprojíždíme přitom přes 
místa, co mají jméno, ani přes žádná nádraží, míjíme jen roční 
období – přechod jara v léto, léta v podzim, podzimu v zimu. 
Dny se dlouží, noci se krátí. A pak couváme. Je udivující, že si 
tuhle obrovskou cestu, na níž v každém okamžiku svého života 
jsme, vůbec neuvědomujeme.

Vyjděte v květnové noci ven, podívejte se do vesmíru a dívej-
te se tak dlouho, dokud neuvidíte, jak se mění tvar souhvězdí. 
Zahlédněte záblesk hvězdy, která padala před miliardami let, 
ale její světelný oblouk k vašim očím dolétl až teď. Ležíte na 
zádech v mokré trávě a kroužíte do neznáma. A nejzvláštnější 
na tom je, že si na té cestě připadáte jako doma.





I

DŮM NA JIHU
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ZATÁPĚNÍ V SEDMI KRBECH

2010. Chatwood mě lapil, protože jsem si myslela, že jestli se tu 
usadím, už nikdy se nebudu chtít znovu stěhovat. Představte 
si hrací těžítko: zatřese se s ním a začne sněžit. To místo se 
nikdy nezmění. Bytelné hospodářské stavení se čtyřmi komí-
ny na nevysokém pahorku. Okna nad přední verandou nejsou 
symetrická. To se mi líbí. Střecha je ošklivá, vyměníme ji za 
plechovou. Někde je tu schovaný včelí úl, když položím ruku 
na zeď v kuchyni, cítím, jak prkna bzučí. Kolem teče řeka Eno 
a já tu kalnou, tříslovou vůni říční vody miluju. Na kraji lesa 
ze země prýští pramen, studený a dokonalý, a kolem něj jsou 
kamenné pozůstatky staré chladírny, kde si celé generace chla-
dily potraviny. A tak jsem se tu usadila, přesvědčená, že jsem 
ulovila hvězdu rovnou z oblohy.

Oheň plane, voda teče a hospodářská stavení se rozrůstají. 
Veranda v délce jedné místnosti se promění v zimní zahra-
du, kde se v zimě ráno báječně sedí. Z koupelny je komora 
a přibude nová vana. Přístavek na nářadí se změní v kuchyň. 
Místnosti přibývají jako kostičky na desce scrabblu. Sčítání, 
odčítání, násobení, dělení: z půdy je čítárna, z jiné půdy zase 
pěkná studovna. Dům brblá, ale zvykne si.

Z okna v patře vidím tři oddíly růžové zahrady, sochu las-
civně vyhlížející víly a za ní pěknou louku, která se táhne až 
k řece. Nechala jsem pokácet polomrtvý strom, který bránil 
ve výhledu, a místo něj zasadila kamélie. Na letošní jaro jsem 
si připravila velký půlkruh na luční kvítí. Je už zrytý a vedle 
je připravená lavička, ze které se na květy bude krásně dívat. 
Očekávání je polovina zahradníkova štěstí.
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Jestli je starý dům jako kniha – a to tedy je –, tak studovna 
v patře je dost možná moje nejoblíbenější kapitola v dlouhé 
historii tohohle domu. Dřevem obložený pokoj zhruba čty-
ři na šest metrů, kde píšu, sloužil ve dvacátých letech jako 
školní třída. Jeden stařičký soused vzpomínal: „Když se sem 
Altvaterovi [v roce 1937] nastěhovali, pořád ještě tu byl aspoň 
tucet podomácku vyrobených školních lavic z borových fošen. 
Sedadlo jedné bylo vepředu připevněno ke stolní desce druhé 
a pod deskami byly přihrádky na tužky, inkoust a gumu. U nej-
zadnějších lavic se sedělo na židlích, které stály u zdi.“ Okouz-
lilo mě, že tady učila nějaká slečna Sally Millerová. Úplně tu 
slečnu Millerovou vidím, má tmavěmodré šaty s větvičkovým 
vzorem a s bílým límečkem a kolem sebe tucet dětí v pra-
covních kalhotách a zástěrách z pytloviny. Ty jejich okopané 
boty a popraskané tvářičky. Učitelka rozdělá oheň a ve třídě 
je najednou přetopeno a voní to tu mýdlem, křídou a gumou. 
Vzdává se čest zplihlé vlajce v koutě. Procvičují násobilku a učí 
se Wordsworthovu báseň o narcisech, protože tenhle dům na 
jaře pluje na vlnách žlutých zvonkovitých květů. Na poličce 
plecháčky s obědem. Studené batáty, suchary a sirup.

Ráda si představuju ty dávné děti, které tu okouzleně 
a uchváceně tráví čas koncem května, nedlouho před prázd-
ninami. Když se zaseknu v nějakém popisu, hledím z okna 
a marně hledám následující větu, s radostí myslím na to, že 
právě tady obracely tenké stránky bible, dívaly se na obraz 
Washingtona přeplouvajícího řeku Delaware a četly Kiplingovy 
Knihy džunglí. Kdybyste měli o bydlení ve starém domě vědět 
jedinou věc, pak tuhle: Stěny tu žijí.

Není to žádná studovna snů. Nechávám si svůj stůl, místo 
abych si pořídila nějaký šikovnější se zásuvkami, protože mi 
připomíná stůl Virginie Woolfové. Masivní sloupovité nohy, pa-
tina ořešákového dřeva a odřený kožený potah barvy starého 
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klaretu. Knihovny od podlahy až po strop i regály pod okny 
jsou nacpané beletrií, kterou jsem nikdy neseřadila podle abe-
cedy. (Poezii a odbornou literaturu mám v přízemí.) Hledám 
knihu, vím, že ji mám, a přece ji nemůžu najít. Místnost má sice 
čtyři okna, ale je tu tma, a temné pokoje já nenávidím. Rozsví-
tím stropní světlo, dvě stolní lampičky i stojací lampu u křes-
la. Pořád tu není úplně světlo, ale borové panely na stěnách 
odrážejí medový přísvit. Když je venku ošklivo, tady uvnitř je 
krásně útulno. Oheň projasňuje atmosféru, zvlášť když se mi 
na křeslech uvelebí k spánku mí dva vznešení kocouři.

Školní učebna je relativně novou kapitolou v sáze mého 
domu, který skřípe jako škuner ve větru (čepy a ručně kované 
hřebíky pracují ostošest). Většinu jeho historie si můžu jen 
představovat. Veškeré mé znalosti pocházejí z několika člán-
ků, vyprávění zesnulé sousedky, rozhovorů a hrstky mrzutě 
naškrábaných dopisů, jež rozporují některá data a tu a tam se 
pouštějí do spekulací. První zmínky hovoří o jistém Isaacovi 
Lowem, kvakerovi z velké rodiny, která ve Virginii v roce 1763 
od hraběte z Chattharmu nebo Chatthornu dostala k užívání 
několik pozemků. Rukopis není úplně čitelný, ale děsí mě, že 
první slabika se opakuje i ve jméně samotného domu.

Podle záznamů tu první dům postavili jiní kvakeři, Faucetto-
vi, v sedmdesátých letech 18. století. Když shořel, v roce 1806 
či 1808 tu vybudovali prostý, ale důstojný klasicistní dům se 
čtyřmi velkými místnostmi, podkrovím a kuchyní. V té době 
byl v Severní Karolíně jedním ze dvou domů, které obsahovaly 
jak obytné, tak nebytové prostory. Máme dvoje přední dveře, 
protože mlynář Robert Faucette jedněmi vcházel do hostince 
a nálevny a druhými do bytu. „Hostinec“ je poněkud přepychový 
název pro dvě místnosti, kde se spáči museli naskládat na slam-
níky z kukuřičného šustí prolezlé breberkami, ale v obou je krb, 
příjemná podlaha (některé fošny i 45 centimetrů široké) a okna 


