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... jak téZko je ziistat jen jednim clovékem,
protoZe nds diim je otevreny, ve dverich neni klic,
a neviditelni hosté prichdzeji a odchdzeji, jak se jim zachce.
Czestaw Mitosz: Ars Poetica?

Domov moznd neni misto, ale nezménitelny stav.
James Baldwin: Giovanniho pokoj

Ten diim je stejné velky jako sveét, nebo spis sdm je svétem.
Jorge Luis Borges: Asterioniiv dum






PREDMLUVA

TADY BYCH MOHLA ZIT

Ve svétle reflektortt mého vozu se tyci rozlehlé hospodarské
staveni. Mam dojem, Ze se domu z cest vracim vzdycky za tmy.
Hned jak vystoupim z auta, do nosu mé uderi zemity pach
teky Eno, kterda nam tece pres louku, viiné mokré travy (po-
trebovala by posekat), zelené aroma stoupajici z tisice stromti
a do usi mi dolehne skirehotani rosnicek. Kdyz pravé zacina
1éto, vanek prinese bozsky sladkou viini magnélii a olivovnika.
V zimé nad verandou visi $iilira mihotavych svétylek, matné
ozatujicich kamenitou cesticku, ktera nici kole¢ka mého kufru.
Uprostred 1éta zarivé jiskry svétlusek, na podzim krupani spa-
danych otechti a trsy fialovych aster u zadniho vchodu. Polibit
zem. Pritdhnout dvere k sobé, jinak se kli¢ neotoci. Pak se za-
mek podda. Je nékdo doma?

Doma: kde to je, a pro¢ zrovna tenhle diim? Je domov na-
porad jeden, nebo se mtze stéhovat z mista na misto? Jak se
Ctyti stény, at uz zatizené prosté a utilitarné, nebo odusev-
néle a evokativné, propoji s vasim metabolismem a promé-
ni se v ten intenzivni pocit, Ze jste doma? Anebo je domov
cilem, kterého nikdy nedosdhneme? Ze by na nds na cesté,
kterou jsme se nevydali, ¢ekaly modré dvere, které jsme méli
oteviit? Jeden spisovatel rekl: ,Mdj domov jsou ma témata.”
Ponékud prelétava predstava domova. Pro mé je domov néco
niternéjsiho. Néco vabivého, misto, kde citite okamzité, byt
zcela nelogické pouto. Prejete si tu zit, i kdyz vite, Ze nikdy
nebudete. Capri, San Miguel, Provence - predstavujete si jinou
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verzi sebe samych, verzi, kterd mozna uz roky kraci jinou
cestou, nez jste se vydali vy. Co je pravda, ten hotel, kterému
jsem po trech dnech zacala fikat domov, anebo diim, kde jsem
vyrostla? Prvnich osmnéct let: postel s dfevénymi planikami,
zrcadlo nad toaletnim stolkem s rtizovou sukynkou, stropni
vétrak, ktery dovnitt vhanél vlhky vzduch provonény horten-
ziemi, jeZ rostly kolem celého domu. A dalsi? Krabicovity byt
na Stanfordu, kde jsem pres tenkou zed slySela sousedku kfi-
Cet, Ze zastrelili Kennedyho. Novoanglicky domek v Bedfordu,
Cernobily a ithledny, snéhu tam byvalo az po okenni parapety
a kolem domu ze tf{ stran rostly Seriky. Na Hamilton Avenue
v Palo Altu, diim s ptidorysem do L, uvnitt vSechno prosklené.
Pomerancovniky, citronovniky, lokvaty. M1j psaci stroj znacky
Selectric na piknikovém stolku u bazénu, papiry s basnémi
1étaji do vody. Myj viktoridnsky byt v San Francisku, kde jsem
po letech manzelstvi byla zase sama? Tu prvni noc jsem stra-
vila zarovnana krabicemi a mlhové sirény znély jako podivné
teskné volani z hlubin oceanu.

Odjakziva miluju kufry. Stojan na zavazadla mam v loZnici
rozloZeny potad. Ten vlhky kamenny diim nad Florencii, kde
kolem krbu poletovali netopyti. Gullet v Turecku, kde nas deset
spalo na polstarich pod hvézdami a lanovi rachotilo do rytmu
vin. Domov na meésic, bily domek na Krété, chodbou se nesla
viiné buganvilii. Pronajaty dm na Sicilii mé dokaze prenést
zpét. Stojim v kuchyni a dumam, co uvaiim a kde si najdu
klidny kout, abych mohla napsat o tom, jak tu Zijeme. Dlouho
potom, co vratim Kli¢, se k témbhle ,okamziklim byti®, jak jim
tikala Virginia Woolfova, zase vracim. Odviji se to, kdo jsme,
od toho, kde jsme? Ttreba je domov maly jako kufr.

Nehleddm odpovédi, ale dalsi a dalsi otazky po tom, co
domov znamens, jak nés udrzuje v minulostii tla¢i do budouc-
nosti. Casto je jedno velké tajemstvi. KdyZ byla moje dcera
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malg, bydleli jsme v Somersu ve staté New York. V roce 1768
jisty Joseph Sunderland schoval v krovech naseho domu své
Ucetni knihy - pracné vedené ¢ernym inkoustem - a s nimi
sedm tlustych kondomi z ov¢ich sttivek. Cekaly tu na mé pies
dvé sté let - pro¢ na mé? -, nez sdhnu za tram a vytahnu je na
svétlo. Mechanik a rakvar. Zamilovany do sluzky, kterd méla
pokojik v podkrovi? Vecer jsme bruslili na rybniku Dean’s Pond.
Ttreba tam taky chodival. Stard mista, ktera milujeme, nam
vnukaji otazku, jez se tak neodbytné vine stfredovékou poezii:
Ubisunt... Kdejsou... Je to zkracend véta ubi sunt qui ante nos
fuerunt, kde jsou ti, kdo tu byli pred nami. Kdo nechal minci
mezi prkny podlahy, datum naskrabané na kominé, rysky na
dverich? Kdyz jsem bydlela v Chatwoodu v Severni Karolinég,
na dvetich stodoly bylo zevnitt napsdno jméno Buck, a vzdycky
kdyZ jsem vesla, citila jsem ¢erného koné. Takové domovy jsou
pro nasi predstavivost rozlehlou a oslnivou krajinou.

Kdyz pisu tyhle paméti, jako bych zakreslovala ptidorys své
celozivotni posedlosti domy a domovem.

Treba je kazda kapitola takovy pokoj ve velkém domé.
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UvoD

OTISK

KdyZ jsem byla mal4, kdysi davno v poloviné minulého stoleti
(to zni archaicky), zZila jsem ve Fitzgeraldu v Georgii a uchvaco-
vala mé divokost toho kraje. Silu tamnich Zivld jsem citila pod
¢ernymi lakovkami s paskem pres nart (naleSténymivazelinou).
Pohyblivy pisek by nas pripravil o psa. Tornddo mohlo kdykoli
odnést do nebe vSechny privésy i chajdy. Vapencové desky se
mobhly kdykoli sesunout a poztit cely diim - a ze vzniklé strze
by zlistal tréet jen kiivy komin. Reka se mohla rozvodnit, vylit
se z biehtl a dim odnést. Neboha rodina by sed€la na sttese.
Vzduch nad asfaltovymi silnicemi se tetelil vedrem a projizdé-
jiciauta se chvéla jako fata morgéana. Odlesky jako od staniolu.
Vzduch vonél nakysle a sladce po $vestkach u cesty a hutnou
vini bavlnikovych poli po desti. Vzpominam na kriklavé ba-
revné zapady slunce, jedovaté ploskolebce tlusté jako moje
noha, ledové prameny vyvérajici ze zemé a na deset tisic dalsich
zplsobd, jimiZ mé prirozena energie toho mista nevybiravé
priméla niterné se s tim nasim kusem zemé szit. Je to jasné
a zretelné jako silueta magndlie: jizansky cit pro misto.

A pak prisli mistni spisovatelé a zacali mi to vSechno lit
do hlavy: Marjorie Kinnan Rawlingsové - nikdy nezapomenu
na jeji Mlddeé - a jeji milovana usedlost, dfevéna farma hlubo-
ko v pomerancovnikovych héjich severni Floridy. Ve dvanac-
ti jsem sedéla v posteli a obracela stranky Jihu proti Severu,
fascinovana nikoli pribéhem, ob¢anskou valkou nebo Scarlett
a Rhettem. Zasahl mé ten ikonicky diim. Vstrebavala jsem to
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sdéleni: Domov znamena vic nez cokoli jiného. Pozdéji jsem
objevila Flannery O’Connorovou, ktera pritloukla sviij domov
k zemi, Thomase Wolfa v hotylku v Asheville, elegickém a ly-
rickém, Edgara Allana Poea, celého zoufalého a smutného,
Carson McCullersovou, kterd méla odvahu zacit knihu vétou:
Ve mésté zili dva némi a ti dva byli porad spolu.” A taky Zoru
Neale Hurstonovou, ktera se pustila do ¢arodéjnictvi, kouzel
afolkléru a tvrdila pritom, Ze ma tolik prace s brousenim noze
na Ustftice, Ze uz ji vlibec nezbyva ¢as zabyvat se tim, ¢im by
se podle ostatnich zabyvat méla. Frank Yerby! Knihovnici se
pranic nezamlouvalo, s jakou dychtivosti ¢tu jeho lechtivé ro-
many, v nichz se davaji kli¢e zakdzanym milenctim a odehravaji
se vzruSujici romanky. Znovu a znovu jsem c¢etla Eudoru Wel-
tyovou, tu samotarskou spisovatelku, ktera zila s maminkou,
a myslela na jeji domaci kouzlo a nesmirny talent.

A pak prisla ma spriznéna duse: James Agee. Jeho schop-
nost najit krasu v kazdé skvire, jeho tragicka laska k mistu
i dar vzit vas tam s sebou. A nad nami vSemi se do vysky metr
Sedesat dva tycil - pékné se pokrizujte, kdyz rikate jeho jmé-
no - William Faulkner, impozantni otec a osamély pecival.

UzZ jsem to misto méla v sobé vrostlé, ale kdyz jsem na
stfedni a vysoké skole zacala potkavat tyhle spisovatele, po-
jmenovali pro mé dosud nepojmenované, a priSpendlili mé tim
ke svym strankdm. Domov. Misto na slunci. Domov, Sipkovymi
keri obrostly, Kristem prodchnuty a obyvany Zivymi i mrtvymi.
Ja pecivélka. Dlim: nase télo v jiné podobé. Domaci. Predstava
vrostla v mych mozkovych zavitech. Domov. Dodnes se v du-
chu dokazu dotknout kazdi¢kého kousku domu, kde jsem
vyrostla - misto pod hortenziemi, kde si vrtaly v zemi larvy
mravkolva, maminy Zluté misy na tésto, trepici se provazky,
kterymi se zvedala okna, popinavy hrachor plazici se po ve-
randé, mala Zelezna dvirka, jimiZ se z komina sypal popel, ma
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bila postel s riZzovym platénym prostéradlem, po krajich zviné-
nym, krabice s naboji a lovecké pusky vzadu ve skiini. Takové
vzpominky vytvareji tplné jiné povédomi o dané dobé a pri
bliz§im zkoumani mohou piisobit podeziele, zvlast na ty, kdo
maji o Jihu svou zazitou predstavu. Nikdo si nasledky rasové
dynamiky v minulosti neuvédomuje tak silné jako premyslivi
Jizané, bez ohledu na rasu. Tém, kdo zpochybniuji jakékoli po-
zitivni vzpominky, mohu jen ocitovat Federica Garciu Lorcu:
,Pod vSemi témi ¢isly / je kapka kachni krve.”

At ziju kdekoli, diim mi ptipada jako zivy. Dokonce i jako
vysokoskolacka, cerstvé provdand a vyjukana z toho, Ze jsem
tak nahle hospodyiikou, jsem zacala vyhodné kupovat na auk-
cich starozitnosti s predstavou romantického ateliéru v uni-
verzitnim byt€. Zistal ve mné otisk matciny ustavi¢né honby
za idedlnim domem s mizivou Sanci, Ze takovy nékdy najdu.

A pak uz dospéla a vdan4, garsonka v Massachusetts, ven-
kovsky domek z roku 1743 v New Yorku, nizky diim v Palo Altu
s lokvaty a pomeranc¢ovniky rostoucimi tésné u vseho toho
skla. Vychodni pobrezi, zapadni pobrezi - nejprve kviili skole,
pak kvili praci, kvili Zivotu. Stéhovani odporovalo mé ptiro-
zené touze po stalém domové, ktery pak ¢lovék preda dalsi
generaci, a prece jsme se stéhovali. Branila jsem se. Zvykala si.
A zase se stéhovala. Kviili manzelové praci. Cela ta stéhovava
léta, kdy jsem vychovavala dceru a zila v manzelstvi — a byly
to strhujici, bourlivé roky -, jsem psala poezii. A taky jsem
malovala a tapetovala a $krabala a renovovala. Vatila jsem. To
proto, Ze jsem to méla rada, a nadto jsem Zila z doktorandské-
ho stipendia, ale zaroveii mé k tomu nutkala jakasi jizanska
domacka natura, kterou jsem prirozené zdédila.

Jakmile jsem se jednou usadila, zamilovala jsem si New
York, Boston, San Francisco i kazdé dalsi misto, kde jsem
Zila, ale obzory mi rozsitovalo cestovani. Londyn, PaiiZ, Rim,
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Benatky. Blaznivé jsem se zamilovala do Stfedni Ameriky a Me-
xika. Odpoutala jsem se od Jihu a v kazdé zemi jsem si ted
predstavovala, Ze obratim sv{jj Zivot naruby a usadim se tam
naporad. Napsala jsem Sest knizek basni a priivodce po nich,
Objevovdni poezie.

Jednou v €ervenci (skok v ¢ase), to uz manzelstvi s mym ne-
smirné chytrym spoluzakem z vysoké skoncilo, jsem si s prateli
pronajala dim v Toskansku. Venkovsky Zivot v téch prastarych
kopcich mi doslova uc¢aroval. Po nékolika dal$ich létech v slun-
cem zalitych vesnicich jsem rozbila vSechna svoje prasatka
a koupila si davno opusténou venkovskou vilu. Zivot, ktery
jsem si tu vytvorila, ve mné zptlisobil doslova tektonicky zlom.
To misto nepochybné formovalo své obyvatele podobné jako
v pribézich o stvorent, kde jsou lidé uhnéteni z blata. Itdlie mé
ohromila - valili se na mé vSichni ti umélci, farmy, historie, na-
mésticka, vinice, jidlo — ale ze v§eho nejvic jsem zbozZnovala, jak
prirozené se tu mista prolinaji s lidmi. Intenzivni navrat dom.

V Italii jsem se ucila novy jazyk, nasavala zivot v ulicich,
rekonstruovala diim a potkavala lidi z celého svéta, a pti tom
vSem se mi basné odmitaly lamat do vers{. Sloky se vracely
k paivodnimu vyznamu svého italského oznaceni stanza, tedy
pokoj. Koupila jsem si vétsi zapisnik. Mé pojeti ¢asu se rozsiro-
valo aumociiovalo, fatalismus slabl. Citila jsem, jak mé to misto
méni, a presunula jsem se k memodarm. Ruku mi pti jejich
psani vedlo $tésti, jimZ jsou moje toskanské dny prodchnuty.
Chtéla jsem jako do sité lapit a v obrazech zachytit prchavé
a krehké §tésti. V Toskansku jsem byla doma. Taktikajic v su-
chu. Jak jsem tak premyslela o tom, pro¢ to tak je, pustila jsem
se do cestovatelského vypravéni, které se plivodné jmenova-
lo Domov na svété. Kdyz jsem zjistila, Ze uz se tak jmenuje
jina kniha, zménila jsem titul na Rok ve svété. Zkoumala jsem,
jaké by bylo Zit v jinych zemich, z nichZ nékteré mé zatim

20



jen lakaly a jiné uZ jsem znala: Francie, Anglie, Wales, Recko,
Portugalsko, Spanélsko, Maroko nebo Turecko. Cestovani uz
neobnéselo jen cestu, ale rozhodnuti Zit jinak, nové. Naucila
jsem se vidét mista zvnitiku, a ne jako navstévnik, ktery jen
prochazi. Kdykoli jsem si pronajimala diim, byt nebo tfeba lod,
kladla jsem tim otazku: Co tady znamena domov? Kdo jsou
tihle lidé a jak to jejich tady ovlivnilo, jaci jsou? Domaci tikol.
Zjistila jsem, Ze bych v klidu mohla Zit v arabské ¢tvrti Lisabo-
nu, v byvalé $kole v Cotswolds, v nabileném domku na Krété,
kde do chodby otevienymi dveimi vitr Zene kvéty buganvilii.

Ackoli mé ma prirozena zakorenénost naucila premyslet
o domové jako o neménném misté, domov se pro mé stal
prenosnou emoci. Mozné je to geneticky dana véc, zabudo-
vana do DNA jako ptaci instinkt migrovat. Anebo ne. Carson
McCullersova pise:

Ten urcity stesk po domové, ktery mam na mysli, je prazvlastni
pocit. U nas Americant je to narodni rys, podobné neodmy-
slitelny jako horska draha nebo jukebox. Neni to jen prosté
touha po rodném meésté nebo rodné zemi. Je to mince o dvou
strandch: zmitame se mezi touhou po zndmém a puzenim
k né¢emu cizimu a zvlastnimu. A velmi ¢asto se ndm nejvice
styska po mistech, kterd jsme nikdy nepoznali.

Bésnik Pablo Neruda tvrdil, Ze psat se da jen o jedenacti téma-
tech. Nerekl uz, ktera to jsou, ale jednim z nich, a nepochybné
tézké si udrzet a asto jde o spojité nddoby. Stésti: Jak napsat
knihu, kterd nema napinavy déj ani nepredvidatelny konec
a neobsahuje motiv preziti? No, rikala jsem si, kdyz jsem za-
Cala psat o Itdlii, vezmu to trochu proti srsti. Prestala jsem si
délat vrasky z krizi a peripetii a poZadavkl na vyvoj postav.
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Rekla jsem si, Ze to misto zkusim zrekonstruovat z haptickych,
evokativnich slov. Psala jsem spontanné. Kdyz se zamilujete,
vSechno je zvnitfku osviceno. Jste la¢ni a velkorysi a hytivé
rozhazujete své neukojitelné touhy po vSem, na co narazite.

Kdyz jsem dopisovala Toskdnsko na kazdy den, svou treti
knihu paméti, rozhodla jsem se opustit sviij sanfrancisky do-
mov a vratit se ke korentim - na Jih. (Ma rodina s oblibou tvrdji,
Ze jsem odtamtud utekla prvnim letadlem, a zapomind pritom,
Ze tehdy z toho zapaddkova zadna letadla nelétala. Méla jsem
tuSeni, Ze jako Zena budu neustéle mit za zadkem nékoho, kdo
bude chtit ,,pozvat mladou ddmu na drink®, ptipadné néjakého
dobromyslného chlapce, ktery bude chtit mit vedle sebe v klu-
bu patti¢nou ozdobu.) Mlij manzel Ed se stéhovanim souhlasil.
Studoval ve Virginii a velmi mu vyhovovalo mirnéjsi klima na
jihu. A taky to bylo odtamtud bliZ do Italie.

Néjakou dobu ndm trvalo, nez jsme v Severni Karoliné nasli
to spravné misto. Nejprve jsme Zili v domé se sloupy v pruceli
a péknym vyhledem na golfové hristé. Se Spetkou ironie jsme
mu tikali Ddm s magnéliemi. Jednou rdno mi kamaradka na
prochazce ukazala farmu u feky Eno, ktera pattila jejim prate-
[tim. Podle ni se chystali diim prodat. Zavtipkovala jsem, Ze ho
koupim. Za par mésicti mi zavolala. ,Stéhuji se do Kalifornie.*
Chodili jsme s Edem po zahradé a pripadali si jako ocarovani.
Tu historickou usedlost s rozsahlymi pozemky v Hillsborough
jsme nakonec koupili. Zase jsem byla o kousek starsi, a tak
jsem si rikala, Ze si tu vybuduju svijj svét, ktery nebudu chtit
opustit, ledaZe by mi Zivot nachystal néjaké nemilé prekvapeni.
(Jestli se mi nevymsti néktery mj davny skutek.) Maklérka
porad opakovala, Ze tu budeme mit ,staly domov*, az jsem
si pripadala jako pes z utulku. Pak, zni¢ehonic, si ta farma
zabrala mou lasku, mtj cas i tvrdou préaci. Uvédomila jsem si,
Ze ji oddané patrim (misto aby pattila ona mné).

«
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Jak rozumét tomuhle ¢astému svlékani kiize? Novy domov,
zvlastni spojenti. Co je vlastné domov? Zila jsem v osmi ame-
rickych statech, v Italii a bezpoctu prechodnych bydlist. Za
bezesnych noci jsem chodila v8emi $estnacti domy. (Doméci
prace?) Kazdy z nich mi byl domovem. Kazdy ve mné néco
zmeénil. (Doma je doma.) Misto, kde se odehrava vétsina Zivota.
Misto, které jsem opustila. (Zbotila jsem doméci krb.) Jadro
véci, zkouska ohném. Misto, kde jste vidét. (Domaci pohoda.)
Domov se ménil pred o¢ima.

Za téch jarnich noci, nez vSechno zamotili komari, jsem si
vzala skleni¢ku vina na zahradu za dim a divala se na hvézdy.
Pamatujte si, co ndm Zemé ukazuje: Ustavi¢né cestujete. Chvili
se divejte vzhiru a pochopite. KrouZime na té své modré kouli
hned ke svétlu a hned zase od néj. Neprojizdime pritom pres
mista, co maji jméno, ani pres Zddna nadrazi, mijime jen ro¢ni
obdobi - prechod jara v 1éto, 1éta v podzim, podzimu v zimu.
Dny se dlouZi, noci se krati. A pak couvame. Je udivujici, Ze si
tuhle obrovskou cestu, na niz v kazdém okamziku svého Zivota
jsme, viibec neuvédomujeme.

Vyjdéte v kvétnové noci ven, podivejte se do vesmiru a divej-
te se tak dlouho, dokud neuvidite, jak se méni tvar souhvézdi.
Zahlédnéte zablesk hvézdy, kterd padala pred miliardami let,
ale jeji svételny oblouk k vasim o¢im dolétl az ted. LeZite na
zadech v mokré travé a krouzite do neznama. A nejzvlastné;jsi
na tom je, Ze si na té cesté pripadate jako doma.
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ZATAPENI V SEDMI KRBECH

2010. Chatwood mé lapil, protoZe jsem si myslela, Ze jestli se tu
usadim, uz nikdy se nebudu chtit znovu stéhovat. Predstavte
si hraci téZitko: zattfese se s nim a za¢ne snézit. To misto se
nikdy nezmeéni. Bytelné hospodarské staveni se ¢tyrmi komi-
ny na nevysokém pahorku. Okna nad ptredni verandou nejsou
symetricka. To se mi libi. Stfecha je oskliva, vyménime ji za
plechovou. Nékde je tu schovany véeli Ul, kdyz polozim ruku
na zed v kuchyni, citim, jak prkna bzuci. Kolem tece reka Eno
a ja tu kalnou, tfislovou viini fi¢ni vody miluju. Na kraji lesa
ze zemé prysti pramen, studeny a dokonaly, a kolem néj jsou
kamenné pozistatky staré chladirny, kde si celé generace chla-
dily potraviny. A tak jsem se tu usadila, presvédcena, ze jsem
ulovila hvézdu rovnou z oblohy.

Ohen plane, voda tece a hospodarska staveni se rozrustaji.
Veranda v délce jedné mistnosti se proméni v zimni zahra-
du, kde se v zimé€ rano bajec¢né sedi. Z koupelny je komora
a pribude nova vana. Pristavek na naradi se zméni v kuchyn.
Mistnosti ptibyvaji jako kosticky na desce scrabblu. S¢itani,
odc¢itani, nasobeni, déleni: z pldy je ¢itarna, z jiné ptdy zase
pékna studovna. Dim brbla, ale zvykne si.

Z okna v patre vidim tti oddily rtizové zahrady, sochu las-
civné vyhliZejici vily a za ni péknou louku, které se tdhne az
k fece. Nechala jsem pokécet polomrtvy strom, ktery brénil
ve vyhledu, a misto néj zasadila kamélie. Na leto$ni jaro jsem
si pripravila velky ptlkruh na lué¢ni kviti. Je uz zryty a vedle
je pripravena lavicka, ze které se na kvéty bude krasné divat.
Ocekavani je polovina zahradnikova §tésti.
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Jestli je stary dm jako kniha - a to tedy je -, tak studovna
v patre je dost mozna moje nejoblibenéjsi kapitola v dlouhé
historii tohohle domu. Dfevem obloZeny pokoj zhruba ¢ty-
ti na Sest metrd, kde pisu, slouzil ve dvacatych letech jako
Skolni trida. Jeden staticky soused vzpominal: ,KdyZ se sem
Altvaterovi [vroce 1937] nastéhovali, porad jesté tu byl aspon
tucet podoméacku vyrobenych skolnich lavic z borovych fosen.
Sedadlo jedné bylo vepredu pripevnéno ke stolni desce druhé
a pod deskami byly ptihradky na tuzky, inkoust a gumu. U nej-
zadnéjsich lavic se sedélo na zidlich, které staly u zdi.“ Okouz-
lilo mé, Ze tady ucila néjaka sle¢na Sally Millerova. Uplné tu
sle¢nu Millerovou vidim, mé tmavémodré Saty s vétvickovym
vzorem a s bilym lime¢kem a kolem sebe tucet déti v pra-
covnich kalhotach a zastérach z pytloviny. Ty jejich okopané
boty a popraskané tvaricky. Ucitelka rozdéla ohen a ve tridé
je najednou pretopeno a voni to tu mydlem, kiidou a gumou.
Vzdava se Cest zplihlé vlajce v kouté. Procvicuji nasobilku a uci
se Wordsworthovu baserti o narcisech, protoZe tenhle dlim na
jatre pluje na vlnach zlutych zvonkovitych kvéta. Na policce
plechac¢ky s obédem. Studené bataty, suchary a sirup.

Rada si predstavuju ty davné déti, které tu okouzlené
a uchvéacené travi ¢as koncem kvétna, nedlouho pred préazd-
ninami. KdyZ se zaseknu v néjakém popisu, hledim z okna
a marné hledam nasledujici vétu, s radosti myslim na to, ze
pravé tady obracely tenké stranky bible, divaly se na obraz
Washingtona preplouvajiciho feku Delaware a ¢etly Kiplingovy
Knihy dzungli. Kdybyste méli o bydleni ve starém domé védét
jedinou véc, pak tuhle: Stény tu Ziji.

Neni to zadna studovna snti. Nechavam si svij stul, misto
abych si poridila néjaky Sikovnéjsi se zdsuvkami, protoze mi
pripomina sttl Virginie Woolfové. Masivni sloupovité nohy, pa-
tina otfesakového dreva a odreny koZeny potah barvy starého
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klaretu. Knihovny od podlahy az po strop i regaly pod okny
jsou nacpané beletrii, kterou jsem nikdy neseradila podle abe-
cedy. (Poezii a odbornou literaturu mam v prizemi.) Hledam
knihu, vim, Ze ji mdm, a ptrece ji nemiiZu najit. Mistnost ma sice
Ctyti okna, ale je tu tma, a temné pokoje ja nenavidim. Rozsvi-
tim stropni svétlo, dvé stolni lampicKy i stojaci lampu u ktes-
la. Porad tu neni Gplné svétlo, ale borové panely na sténach
odrazeji medovy prisvit. Kdyz je venku osklivo, tady uvnitf je
krasné utulno. Ohen projasiiuje atmostéru, zvlast kdyz se mi
na kreslech uvelebi k spanku mi dva vzne$eni kocouti.

Skolni u¢ebna je relativné novou kapitolou v séze mého
domu, ktery sktipe jako Skuner ve vétru (Cepy a ru¢né kované
hrebiky pracuji ostoSest). Vétsinu jeho historie si mtizu jen
predstavovat. Veskeré mé znalosti pochazeji z nékolika ¢lan-
ki, vypravéni zesnulé sousedky, rozhovort a hrstky mrzuté
naskrabanych dopist, jeZ rozporuji néktera data a tua tam se
poustéji do spekulaci. Prvni zminky hovo¥i o jistém Isaacovi
Lowem, kvakerovi z velké rodiny, ktera ve Virginii v roce 1763
od hrabéte z Chattharmu nebo Chatthornu dostala k uzivani
nékolik pozemk. Rukopis neni tplné Citelny, ale dési mé, Ze
prvni slabika se opakuje i ve jméné samotného domu.

Podle zaznam tu prvni ddm postavili jini kvakeri, Faucetto-
vi, v sedmdesatych letech 18. stoleti. Kdyz shotel, v roce 1806
¢i 1808 tu vybudovali prosty, ale distojny Kklasicistni diim se
¢tyrmi velkymi mistnostmi, podkrovim a kuchyni. V té dobé
byl v Severni Karoliné jednim ze dvou domd, které obsahovaly
jak obytné, tak nebytové prostory. Mame dvoje predni dvere,
protoze mlynat Robert Faucette jednémi vchéazel do hostince
analevny a druhymi do bytu. ,Hostinec” je ponékud prepychovy
nézev pro dvé mistnosti, kde se spac¢i museli naskladat na slam-
niky z kukuti¢ného Susti prolezlé breberkami, ale v obou je krb,
prijemna podlaha (nékteré fosnyi45 centimetrli Siroké) a okna
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