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Pfredmluva

Budte kreativni, nabada Kim de I'Horizon prekladatele v do-
pise uréeném prave jim: tém, na néz Blutbuch potmeésile vy-
plazuje sviij zdanlivé nezkrotny jazyk a tési se, jak si na ném
vylamou zuby. Uz samotny nazev v sobé skryva poradnou
davku dvojsmyslnosti. Blutbuch (kniha krve) stoji v némciné
jen krtcek od slova Blutbuche (krvavy buk), v ¢estiné ozna-
¢ujiciho buk Cervenolisty, jednoho z ,protagonistt” knihy.
MiiZeme jen tusit, Ze to nendpadné prebyvajici ,e” potouchle
splyva s modrym pozadim na obdlce. Krev v nazvu nepo-
ukazuje pouze na barevny odstin bukovych listti, ale prede-
véim na rodinu a rodinnou historii, se kterou se hlavni po-
stava snaZzi vyporadat a pri jejimz odhalovani jde aZ na dien,
tedy do krve.

Nespoutany jazyk méni barvu jako chameleon. Jednou
tvori jednoduché, kratké véty détské mluvy, jindy souvéti
pres celou stranku. Tu je pros$pikovany angli¢tinou, tam
zase prechdazi v nesrozumitelny bernsky dialekt. Prokluzuje
mezi prsty jako télo hlavni postavy v jejich vlastnich pred-
stavach. Celd kniha predstavuje jeden velky jazykovy expe-
riment. Hranice neexistuji, rozvalcovala je hravost a krea-
tivita. Takovy text je pro kazdého*dou prekladatele*ku
mimoradnou vyzvou, tiebaze mu*ji posléze pripravi nejednu
pernou chvilku. Ale odolat mu nejde. Ani ja neodolala.

Prvni jazykova zdludnost samoziejmé souvisela s nebi-
narni identitou hlavni postavy, ktera ¢asto promlouva v mi-
nulém ¢ase. Cestina na rozdil od néméiny v prvni osobé
jednotného c¢isla prozrazuje, zda mluvi Zena, nebo muz. Pi-
vodné jsem zamyslela kombinovat historicky prézens s jed-
nim z doporucovanych zptisobli pfekladu nebindrni mluvy,



a to se spojenim gramatiky prvni osoby jednotného a mnoz-
ného ¢isla (napt. ,8li jsem”). Tento zpisob jsem zvolila na
zdkladé zhlédnuti prednasky Zakladni principy inkluzivni-
ho jazyka, ktera se konala v ramci Jeronymovych dnt 2022.
V textu toto feseni fungovalo, ovSem jen do chvile, kdy hlav-
ni postava zacala popisovat zazitky s prateli. Vyrazy typu
,Sli jsem” se zde ocitaly v nebezpec¢né blizkosti bézné prvni
osoby mnozného c¢isla (,$li jsme”) a text se staval neprehled-
nym. Nakonec jsem pouzila pouze historicky prézens (s ¢imz
souhlasil*a i autor*ka) a v pasazich, kde bylo tfeba ponechat
minuly Cas, jsem volila neutralni obraty typu ,napadlo mé”.
Vzpominky na détstvi jsem zachycovala stftednim rodem
(to dité). Vzhledem k tématu nebinarity jsem v knize nepie-
chylovala zenska ptijmeni.

Dal$im ptrekladatelskym ofiskem byl bernsky dialekt.
Jednotliva slova jsem fesila riznymi zptisoby: vhodnym,
podobneé znéjicim ¢eskym vyrazem (Truckli — truhlicky),
vytvorenym germanismem (Fotzelschnitten — focel$nity),
vymyslenym slovem, které zni podobné jako original a za-
roven evokuje jeho vyznam (abldschdld — odsalalit), vyra-
zem vytvorenym z prelozeného zakladu bernské predlohy
(braven — utradnit se) ¢i pouzitim méné znamého ceského
oznaceni v pozménéné podobé (Meertriibeli — meruzlinky;,
z vyrazu ,meruzalky”, coz je rybiz). Na posledni uvedené
feseni mé navedla moje slovenska kolegyné Zuzana Dem-
janova, které bych timto chtéla podékovat za cenny tip. Ni-
kdy pfedtim jsem se s terminem ,meruzalka” nesetkala. Ne-
smim zapomenout ani na klicova slova Meer a Grossmeer,
u nichz jsem védéla, ze je kvili dilezitému pridanému vy-
znamu (Meer = more) musim v néjaké prijatelné podobé za-
chovat. Pomohla mi ¢eska country klasika z Osvobozeného
divadla ,Babicka Mary”, kterou znam od détstvi a diky niz



zni vyraz ,méri” (samostatné i ve sloZzeninach) mym usim
davérnéji, ,rodinnéji”. S analogicky vzniklym vyrazem ,pér”
jsem naopak musela zachazet opatrné, predevsim pri sklo-
novani, aby se nezacal podobat jinému slovu, pouzivanému
v knize ve zcela odli$nych situacich.

~Samostatnou kapitolu” predstavovala kapitola 4, zvlas-
té prvni verze Zivotopisu Barbary Ziillig, psana bernskym
dialektem. Snazila jsem se, aby text po zbézném prelétnuti
o¢ima pusobil trochu nesrozumitelné, ale nasledné se dal
~prelouskat”. Zaroven jsem nechtéla, aby pfipominal néjaky
¢esky dialekt. Promichala jsem nafe¢né plisobici slova (toz,
jednonc, bejli), gramatické chyby, které texty psané narecim
casto obsahuji (,nes”, ,as”, ,je” misto ,&") a germanismy, at uz
existujici (fertyk), ¢i vymyslené (gajsty, zalba). Ostatni Zivoto-
pisy se méri snazila psat spisovnou néméinou, pro povyse-
ni textu je obcas prolozila francouzskym nebo z francouz-
$tiny pochazejicim slovem (elokventni, sarmantni), ale kvili
nedostate¢nému vzdélani délala chyby, pomahala si dialek-
tem a sem tam pouzila neobratny vyraz. I ja jsem tedy v pie-
kladu zapracovala do textu chybné napsana slova (hamba,
chvalozpévy, manazér, odzvlastné, namisté apod.), germa-
nismy evokujici prostou mluvu (imrvére, lautr, lajsnout si),
obhroublejsi ptirovnani (jako osina v zadku) ¢i neobratné
vyrazy, kterym jsem ponechala ,dderné” znéni jako v origi-
nale (... a pak se do toho mordyjansky rozbusili).

Hlavni postava se v textu ¢astuje vyrazy ,buzna” ¢i ,buk-
vice”. Rika si tak sama, tudiZ jsem se jejich hanlivym za-
barvenim nezabyvala. Slovo ,bukvice” navic svym ,buko-
vym” pfesahem zaujalo a nadchlo autora*rku knihy. Podle
svého vlastniho vyjadieni oceni, pokud néktery vyraz ziska
v cilovém jazyce ptidanou hodnotu a proptij¢i textu novy
rozmer.



Text obsahuje i skryté odkazy na jina literarni dila a ci-
taty z nich:

— ,...tak jako se uvéznénim v okennim ramu zbavili ¢erné-
ho pavouka” (s. 109, odkaz na novelu Cerny pavouk od
Jeremiase Gotthelfa)

— ,Octnes-li se v téchto mistech, stihne té, co mné jsi uci-
nil” (s. 171, citat z ¢eského prekladu knihy Ziddiv buk od
Annette von Droste-Hiilshoffové)

— ,...a poviju bytosti stvotené z hladu, kvileni a rozkladu”
(s. 175, vyraz ,kvileni” odkazuje na stejnojmennou basen
Allena Ginsberga)

Posledni, pata kapitola, psana odzadu, je prekladem prvot-
ni anglické verze pomoci prekladace DeepL, k némuz se au-
tor*ka uchylil*a zdmérné, aby vynikla nedokonalost jeho*jeji
anglictiny. Vyzyva prekladatele*lky, aby postupovali stejné.
V cCestiné byl ovsem vysledny text misty nesrozumitelny az
nesmyslny, nékdy preklada¢ sam od sebe doplnil véty, které
v origindle viibec nejsou. Musela jsem tedy provést patticné
upravy. Pri prekladu domaciho fadu Zenské trestnice Hin-
delbank jsem se pro vétsi autenticitu inspirovala jazykem
pouzitym v domacim radu c. a k. muzské trestnice v Praze
z roku 1889, ktery je dostupny na strankach Vézenské sluz-
by Ceské republiky.

~Kniha krve” je nespoutané, nezaraditelné dilo, ispésné
unikajici véem literarnim skatulkdm. Doufam, Ze pozornos-
ti ceskych ¢tenard neunikne.

Jana van Luxemburg
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Mym zenskym morim






Kdykoli si myslime, Ze vytvarime vzpominky,
zaobirame se ve skute¢nosti formami vyvoje.

GILLES DELEUZE & FELIX GUATTARI

We're all born naked and the rest is drag.

RUPAUL

Jsem zakotenéna, av$ak plynu.

VIRGINIA WOOLF

Nikdy neslo o to, jak vypadam,

vzdycky slo o to, jak se citis.

Neumi$ snést ten pohled:

jak si tu v tvém ohanbi lebedim jako doma.

ALOK VAID-MENON



Prolog



Naptiklad ,to” nikdy nezaznélo ptimo ode mé. Parkrat se
prosté s nalicenym obli¢ejem stavim na kafe, s sebou kra-
bicku pralinek Lindt & Spriingli (tu stfedni, ne malou jako
obvykle), pozdéji se objevim v sukni u vdno¢ni tabule. Je mi
jasné, nebo alespon predpokladam, Ze to vi$ od mati. ,To".
Musela ti ,to” fict ona, protoZze mné ,to” neslo pres pusu.
Pattilo to k vécem, u kterych si ¢lovék neporuci. Ode mé se
,to” dozvédél tata, ten ,to” ekl mameé a mati ,to” urcité fek-
la tobé.

Dalsi véci, o nichZ jsme spolu nikdy nemluvili: mamino
ohromné materské znaménko na hibeté levé ruky, tiha, kte-
rou tata — kdykoli se vratil z prace — privlekl s sebou domt;
privlekl ji jako promécené, tlejici télo kapitalniho jelena; tvo-
je hlasité mlaskani, tviij rasismus, tvoje truchleni po smrti
dédy; tvlj spatny vkus, co se tyce dark®; milenka, kterou
méla mati, kdyZ mi bylo asi sedm, st¥ibrny kruh do ucha, co
od ni mati dostala na rozlou¢enou, pfipominal protahlou
slzu kanouci z jejiho laliicku skoro ke kli¢ni kosti, kdyz si ho
mati nasadila, aby provokovala tatu; nepocitané hodin, kte-
rych jsem jako dité stravilo — v domnéni, Ze se nikdo nedi-
va — tim, Ze jsem ndusnici nechavalo klouzat z jedné dlané
do druhé a nastavovalo ji proti slunci tak, aby vrhala na sté-
ny ohnivé obrazce, moje neodolatelné puzeni si ten kruh na-
sadit, mtij nesmlouvavy vnitini hlas, ktery mi to zakazoval,
moje nevyslovné prani mit vlastni télo, matc¢ina nepopsatel-
na touha procestovat svét. Nikdy jsme spolu neprobirali po-
litiku, literaturu, tfidni spole¢nost ani Foucaulta, nikdy ne-
padlo ani slovo o tom, Ze mati po mém narozeni prerusila
dalkové studium a nedotahla to k maturité. Nas hovor se
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nikdy nestocil na to, Ze ti zacaly rist vousy, kdyz jsi ¢ekala
mamu, Ze se tomu fika hirsutismus, nikdy ses nesvérila, jak
jsi to resila, jestli ses holila, pouzivala depila¢ni vosk, nebo
ty tmavé chlupy vytrhavala pinzetou, jestli bere$ antiandro-
geny na zablokovani testosteronu — kterého tvoje télo ,pro-
dukuje nadbytek” —, nikdy jsme neprobirali, jak se na tebe
divali ostatni, jak hrozné ses musela stydét, o studu jsme
se ostatné nebavili nikdy, ani o smrti, ani o tvoji smrti, ani
o0 tvoji nartstajici zapomnétlivosti, ¢asto jsme si prohlizeli
rodinnd alba a nevynechali jedinou fotografii, ale nikdy ne-
padla ani zminka o tom, jak smésné vypada déda na fotkach
bursackého spolku, jak na nich s ostatnimi komicky vypina
hrud a Siroce rozkroceny se $klebi do objektivu; nikdy ne-
prisla fe¢ na divku, kterd se do urcitého véku jako prizrak
objevuje ve vsech albech, vétsinou s tebou za ruku, nékdy se
drzi nékterého z péti bratrii, ne, nikdy jsme nemluvili o tom,
kam zmizela tvoje nejmladsi sestra Irma. Nikdy jsme se ne-
zamysleli nad tim, jestli i jiné rodiny museji s takovou ndma-
hou predstirat, Ze jsou jako ostatni, nikdy jsme spolu nede-
batovali o normalité, heteronormalité, queer lidech, nikdy
jsme se nebavili o tfidach, o takzvaném ,tretim” svété ani
o tajemné spletitém podhoubi, mnohem rozmérnéjsim a jem-
néj$im, nez si umime predstavit, nikdy jsme si nevypraveéli
o vSech téch cestach, které pro nds ma tenhle svét v zaloze,
chysta nam je, abychom mohli prchnout sami pied sebou,
cesty plné zakrut, cesty ve stinu majestatnich topold, lidu-
prazdné cesty bez konce, které obtaceji tenhle svét jako pfi-
ze klubicko, ale zato jsme si povidali o cestach, které nesou
spole¢ny nazev ,svatojakubska”.

Pted nékolika tydny jsme spolu sedéli na kanapi, ukazovalas
mi jedno z fotoalb. Snazim se predstirat stejny zajem jako uz
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desetkrat predtim, kdy jsi stejné fotky komentovala stejny-
mi slovy. Prohlizime si fotku tvoji matky, ¢ekala na ni tebe,
tahle fotka mé zprvu docela prekvapila, protoze zachycuje
nahou Zenu, v malomeéstackém rodinném albu z roku 1935.
Vtom pierusis proud feci, podivas se na mé a zeptas se: ,Pro¢
tam vlastné nikde nejsi?”

Sedim za psacim stolem u sebe v Curychu, je mi $estadvacet,
pomalu se stmiva, nastava jeden z téch veceri, které jsou
jesté zimni, ale ve vzduchu se uZ teteli jarni viiné hebka jako
samet: voni po kvétech kaliny, preslazené a rtizovobile; po
lidech, kteti zase zacinaji béhat a vlaci za sebou prehnané
¢istymi ulicemi pach svého potu. Ja béhat nechodim. Sedim
tu a kousu si nehty, nepomahd ani hotrky lak proti okuso-
vani, neprestavam, dokud neokousu bily okraj, ale to mi ne-
staci, urputné zatlacuju okraj nehtu dal do masa. Uz pil
roku délam tuhle ultranudnou préaci ve statnim archivu, cely
den tr¢im mezi regaly hluboko pod zemi, katalogizuju sloz-
ky davno zemftelych pacienti*tek, nemusim se s nikym ba-
vit, mam tu pohodu, neni na mé vidét, nechavdm si nartst
vlasy, ptijdu domt a sednu si k psacimu stolu, odkud vidim
na buk v sousedni zahradé, vyvolava ve mné vzpominky na
buk ¢ervenolisty, nds buk, mohutny strom s krvavé rudymi
listy uprostied nasi zahrady. A pi$u. Kdyz mi kamaradi*dky
Dina a Mo, kteti*ré taky zrovna nékde sedi a pisou, pis-
nou ,Nechce$ zajit na sklenicku?”, neodpovidam. Pokousim
se psat, a jakmile mi to prestane jit, jakmile za¢nu moc za-
bredavat do mél¢in minulosti, vstanu a jdu se oholit, dam si
sprchu a na kole vyrazim do okrajovych ¢asti mésta, vnéj-
gich sukni, jak fikaji Angli¢ani*nky, slidim kolem benzinek
a fotbalovych htist, bloumam pted fitky, tmu no¢ni aglome-
race ozaruje bledé svétlo Grindru, ukazuje mi jako pochoden
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cestu k muziim, které hledam, které potiebuju, které necha-
vam, aby mé pouzili, od kterych si za pristfeskem pro kola
nechdavam vyhrnout sukni a kterym dovoluju se do mé za-
sunout, rychle a bez emoci, téch mam ostatné dost, o vic uz
vazneé nestojim, potfebuju kone¢né potadnou tvrdarnu. Jed-
nou se tisknu k rezavé mrizi predmeéstského fitka, jindy hle-
dam oporu u zabradli schodisté potemnélé tribuny, a last,
but not least tak dlouho narazim obli¢ejem do dveri kumba-
lu ostrahy, az mé moje vlastni emoce zarazi zpét do téla, vra-
cim se domi, v sobé cizi semeno a na sobé pach ciziho chla-
pa, pocit tepla v prazdném nitru, ktery mi vydrzi po celou
zpateéni cestu. Doma jdu na zachod, znovu se oholim, pod-
pazi, nohy, tfisla, pokazdé se désim, Ze se v noci probudim
a budu citit nékym jinym, jesté jednou na zachod, beze zbyt-
ku vyplavit cizi semeno, pak vysprchovat, vydrhnout pemzo-
vou houbickou, namazat krémem. KéZi mam z vé¢ného ho-
leni podrazdénou. Znovu si sednu ke stolu, na dohled buku,
a teprve ted si uvédomim, Ze ti celou tu dobu pisu. Kdyz ne-
pisu, tak si ¢tu nebo rozvazuju, Ze se svym télem vyrazim
na svatojakubskou pout, uvazuju, ze ptijdu tak dlouho, do-
kud si diikladné neprocistim hlavu nebo nedojdu az do San-
tiaga de Compostela nebo k mofi, a zvaZzuju, zda to celé vii-
bec podniknu.

Nikdy jsme nemluvili o tom odpoledni, kdy jsi nedokazala
trefit domil a mameé pak volala policie. Nikdy jsme se nebavi-
li o tom, Ze té ddme do domova, a kdyz jsi pfed mésicem pro-
délala tézkou ataku a probudila ses na klinice a shanéla ses
po svém balkonu s vyhledem na Bern, méti fekla: ,Ten pie-
ce strhli, uz nebyl bezpe¢ny.” — ,No jo, mas pravdu,” odpo-
védélas a zasmala ses sama sobé, na mtij vkus aZ moc hlasite,
a pak ses rozpovidala o muskatech, které ten balkon zdobi.
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Matcina zbabélost, ta neschopnost fict ti pravdu, mé tenkrat
v prvni chvili pofadné vytocila, na¢ez mé jeji nenadala sta-
rostlivost dojala vic, nez mi bylo milé. Najednou z ni byla sta-
rostlivd dcera, jenZe ze mé, mati, ze mé Zadna caring daughter
nikdy nebude, nedélej si iluze, a nase rozlouceni bylo chlad-
néjsi nez jindy. Nemluvime o velké pravdépodobnosti, Ze bé-
hem nasledujicich Sesti mésici budes zapolit s dalsi atakou
(,zapolit s atakou” — tahle doktor*kovska mluva, jako by ses
té atace védomé postavila na odpor), a ml¢ime o velké pravdeé-
podobnosti, Ze ti tahle ataka vymazZe z paméti posledni zbyt-
ky vzpominek.

Ted je noc a j4 si predstavuju, jak stojis na klinice u okna po-
koje a divas se tmé do tvare, tak jako ja. Citim, jak se poma-
lu vytracis. Mila babicko, nez tplné opusti$ svoje télo nebo se
ti navzdy zaviou dveie ke vzpominkam, chci ti jesté néco
napsat.

Chci ti fict, Ze jsem se té jako dité balo, tieba kdyz jsem ten-
krat rozbilo tu sklenici s ¢erstvé uvaienou malinovou mar-
melddou, o niz sis myslela, Ze ji rozbila mati, a ta opravdu
vzala vinu na sebe, aby mé ochranila, a tys ji pak zpucova-
la jako malou holku. Dodnes mé kviili tomu hryze svédomi,
vici vam obéma. Zajimalo by mé, co se stalo s pratetou Irmou,
s dévcetem, které se té v rodinnych albech drzi za ruku a pak
nahle zmizi. Chci si umét predstavit, jaké to bylo, byt tebou:
obyéejnou Zenskou z nizsi sttedni tiidy ve Svycarsku dvacaté-
ho stoleti. Chci pochopit, pro¢ si skoro nevzpomindm na dét-
stvi, a pokud piece, tak jenom na tebe. Chci najit néjakou rec,
v niZ se té budu moct zeptat: ,Kdo jsou vlastné ti moji?” Chci
védeét, jak jsme prisli k tomu sajrajtu, co nam koluje v Zilach.
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Bylas prili$ hlu¢na, prili§ panovacéna, prilis netaktni, nikdy
jsi nikoho nevyslechla, poslalas mi penize a prilozila listek
s poznamkou: Vi, ze mize$ kdykoli ptijit.” Mrzi mé, Ze ne-
jsem prikladné vnouce. Moje zjemnélost si s jemnocitem moc
nerozumi.

Mila babicko. KdyZ na tebe myslim, napadaji mé vSechny ty
véci, které jsme si nikdy nemohli a nemtiZzeme tict. Vzpomi-
nam si, jak jsi s patficnou hrdosti pouzivala v bernské némci-
né slova prevzata z francouzstiny, a tfebaze té hrdosti rozu-
mim, je mi silné proti srsti. Francouzstinu nam prece vnutil
Napoleon, byla to fe¢ nasich okupantd, fe¢ kultivovanych, le¢
barbarsky se chovajicich dobyvateld. Kromé jazyka tu pro-
sadil par zakont a na oplatku nam ukradl povéstny bernsky
statni poklad. Nékolik set miliard, pfepocteno na soucasné
$vycarské franky (z francouzského ,franc”!). Umotil tim svo-
je dluhy a financoval taZeni do Egypta. Vim, Ze tu ted pied-
vadim vylev bilé privilegované osoby, my Svycati*rky jsme
navic od konce devatenactého stoleti sami*y mistry*némi sveé-
ta ve finan¢nich machinacich. Jenze Napoleonovo loupezné
taZzeni vyvolalo na poc¢atku devatenactého stoleti hromadnou
emigraci a jeho dopady $vycarsky danovy systém pocitoval
az do dvacatého stoleti: obyvatelé*ky Bernu totiz nikdy pred-
tim zadné dané neplatili*y. Pfipada mi proto hodné zvlastni,
Ze se pysnis odkazem muZe, ktery nese spoluvinu za tvoji

chudobu.

Napoleonovy stopy, dodnes ptritomné v tvoji mluve:
synovec je pro tebe N6wdo, coz pochdzi z francouzského
le neveu

a dalsi priklady:

syn — Fiseli — le fils
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no¢nik — Potschamber — le pot de chambre
spodnicka do zvonu — Gloschli — od slova cloche (zvon)
obal na kvétina¢ — Gaschpo — le cache-pot
omyvatelny ubrus — Lawettli — od slova laver (omyvat)

Vypravélas mi o znamé bernské figurce, madame DeMeurron:
prvni Zené ve Svycarsku, kterd fidila auto, bohaté méstance,
pouzivajici témér vyhradné francouzska slova, aby kazdy vi-
dél, jak je nébl. Jeji ,er” nedrncelo jako u ,$pinavych” koze-
luhi z chudinskych ¢tvrti, ale hezky po francouzsku vibrovalo
vzadu na patte. ,Stale prrracujete, nebo uss jste nékt6?” pa-
rodovala jsi jeji mluvuy, ,er” sis vytahovala az odnékud z paty,
hrozné jsi prehanéla a zubila ses u toho na celé kolo. Ta véta
mi vrtala hlavou. Jak nékdo mtize dosdhnout lepsiho spole-
¢enského postaveni, kdyz nepracuje? (Skutecnost, Ze se tu¢ny
kapital pouze dédi a praci se ziskat nedd, byla tenkrat napros-
to mimo moje chapdani, na rozdil od pohadky ,z umyvace*ky
nadobi milionatem*kou”, kterou se tak radi*y navzajem
krmime.) Za¢ina$ zapominat vSechno, co se udalo po tvych
padesatych narozeninach. Pozvolna se vytracis. Tvoje fran-
couzstina vsak zlistavd. Vnimam, jak jsem ti blizko, kdyz ti
pisu, a myslim na to, jak daleko k sobé mame, kdyz se vidi-
me ,nazivo”. Jak mluvi$ o tom, Ze by ses jednou chtéla vydat
na pout do Santiaga de Compostela, jak by to potésilo mati
a panenku Marii a jak bys — po té dlouhé, predlouhé ces-
té — s blazenym vyrazem skocila do Atlantiku, rovnou v $a-
tech. Vidim té pred sebou, jak bez prestani mluvis, o ¢emkoli,
o slevach v supermarketu, o dnech, kdy tam miiZe$ nasbirat
dvojnasobny pocet bodi. Bojis se ticha. Vzpomindm si, jak jsi
mé po smrti dédecka — aby ses s tou ztratou nemusela vy-
rovnavat — neustale opecovavala. Ne, jinak, ja osobné si na
to nevzpominam. To jsou mat¢iny vzpominky.
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V jazyce podédéném po tobé, tedy v moji matefsting, se mat-
ka tekne MEER, coz znamena mote. TakzZe se vlastné rika
MOJE MORE. Odkoukali jsme to z francouzstiny, ze slova mére.
Prosté méri. Otec je PEER jako pere. Tedy pér. A babicka tim
padem GROSSMEER neboli VELKE MORE. Grosméri. Zeny mého
détstvi predstavuji zivel, ocedn. Vzpomindm si na matciny
nohy, na to, jak jsem je jako dité objalo, zvedlo hlavu a fek-
lo: TY JST MOJE MORE. Vzpomindm si na ten pocit, byt doma,
byt mezi svymi. Laska mych ,mofi” byla silnd, nedalo se ji
uniknout, neda se ji uniknout, ¢lovék musi plavat cely Zivot,
aby se dostal z vody ven.

V feci podédéné po tobé, tedy v moji ,motstineg”, existuji jen
dvé moznosti, jak byt télem. Vyrtstani s némcinou na jazyku
mé neustale nutilo fadit se do dvojstupu jako ve skolce.

V jazyce nauc¢eném od tebe, tedy v MOTHER TONGUE, V-
bec netusim, jak o sobé psat. Tady uvnitf je matéin jazyk
a zvenku tvoje o¢i a ja — myslim — ja myslim — ja télo,
moje télo, moje télesnost? Tady sedi moje pisici J4, a pak je
tu dité, moje drivéjsi Ja, které stoji pied dvojstupem a musi
se teprve zatadit. To dité prostupuje celou moji bytost, tak
jako Zemé zcela ovlada Mésic, ovSem pfi psani mezi nadmi
musim rozliSovat, protoze jinak mé moje détstvi, protoze ji-
nak mé moje détské télo, protoze jinak mé splachne prival
z minulosti.

Ani motstina véak neni jednoducha: je plna zaludnosti, nebo
spis$ pochybnych praktik — Zeny jsou casto stfedniho rodu,
jako nezZivé predmeéty. Jako to MORE. Dospéli — vCetné ma-
tek — tak mluvi Gplné bézné: to dévce, to dévcatko, to hol-
¢i. Bez ohledu na to, zda jde o Anicku, Bétku, nebo tfeba Re-
ginu. I déti jsou predméty, roztomilé a malinké jako kavova
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1zicka: to dité, to détatko, to robatko, at je to Hanicka nebo
Honzik. Vzpominam si, Ze mé tohle zpfedmétnovani hroz-
né rozcilovalo. Nechtélo jsem byt prfedmétem, ale ¢lovékem,
a velkym. Byt velky znamenalo mit pohlavi, muzské pohlavi.
Jako Zené by mi hrozilo, Ze zlistanu predmétem, nebo se zmeé-
nim v ocedn. A to jsem nechtélo.

Kdyz na tebe myslim, grosméri, vidim v duchu jidelnu v na-
$em supermarketu, kam jsi mé vzala, kdykoli jsi mé chtéla
pozvat do ,restaurace”, predstavuju si pramote, z néhoZ unik-
ly prvni bakterie a které bylo opravdu teplé, téméi presné
tticet sedm stupni Celsia, myslim na méri a na zivot, kte-
rého se kvili mné vzdala, na Zivot, kterého ses vzdala ty
kvili méri, myslim na to, Ze té praveé propustili z kliniky, Ze
zfejmé zase stoji$ na balkoné a rozzlobené si prohlizi$ naptl
uschlé muskaty, myslim na vSechny ty dopisy, které ti nikdy
nenapisu. V jednom z nich se vousatd ddma vydava z Oster-
mundigenu do Santiaga de Compostela. V piili cesty potkava
mladého c¢loveka, také s vousy, Sirokymi rameny, hlubokym
hlasem, v sukni a s o¢ima zvyraznényma kajalovou linkou,
neprohodi spolu ani slovo, jdou mlcky vedle sebe smérem
k moti a mezi nimi vifi pozlistatky, naplaveniny usazené
v jejich dlouhych stopach, zvolna mizejicich v poloseru.
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