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  Je to opravdu hrůzná kniha.


  Připouštím to bez námitky aspalčivou lítostí.


  Co ji přivedlo nasvět? Oprávněná potřeba omýt


  vlastní mrtvolu, než ji uloží dorakve.


  



  August Strindberg


  I.


  



  



  



  Byly to chlupaté nohy, co mě přivedlo ke znalosti světové literatury. Od svých jedenácti jsem proseděla všechny školní prázdniny vstinných koutech zahrady nebo vhale ahltala klasické autory, zatímco moje šťastnější spolužačky shladkýma nohama ležely uvody. Přečtla jsem Balzaka, Puškina, Dostojevského, Stendhala, Dickense, Chaucera, Shakespeara, Tolstého, Fieldinga, Flauberta, každého, koho vco nejúplnějším vydání měli naši vknihovně.


  Pořád mě rozčilovalo, že se nemůžu začíst do Waltera Scotta. Vknihovně ho byly tři svazky vkvalitní polokožené vazbě, která se mi líbila. Několikrát spevným rozhodnutím, že musím zvládnout aspoň Ivanhoe, jsem usedla do proutěného křesla vhale apustila se do četby. Po třiceti až čtyřiceti stranách jsem to vzdávala.


  Léta jsem pak stou knihovnou nepřicházela do styku. Až ojedněch prázdninách jsem si svazků, kdysi mi tolik blízkých, znovu povšimla. Byly stále stejně uspořádané, tak jak jsem se na ně vmládí dívala, jak byly pořád se mnou akolem mě, aniž jsem je musela otvírat. Důležitý byl ipohled na knihovnu, přinášející možnosti avyvolávající představu orozměru světa, jakou dokáže vyvolat snad už jen šumění starých stromů nebo mořských vln.


  Zavřela jsem oči azkoušela vduchu vyjmenovat, jak jdou knihy za sebou. Ještě jsem si to dost pamatovala. Ikde stojí Walter Scott. Napadlo mě nabídnout staršímu synovi padesát korun, když přečte to proklaté Ivanhoe abude mi vyprávět, očem to je. Pro desetiletého Davida to byly velké peníze. Lehl si do chládku babiččiny zahrady, obklopil se oblíbeným ovocem asvidinou báječného klukovského bohatství se dal do čtení. Po čtyřiceti stranách to vzdal, mami, já moc chtěl těch padesát korun, ale to se fakt nedá číst, atak jsem mu dala padesát korun za snahu apodívala se, kdo knihu překládal. Jméno mi nic neřeklo.


  Každou knihu jsem hluboce prožívala. IJiráskovi Skaláci mě dokázali rozplakat. Také jsem nikdy nečetla napřeskáčku. Když jsem prvního července začla číst Poklad, pokračovala jsem Temnem, Bratrstvem, Skalami, Skaláky, F. L. Věkem, zkrátka tak dlouho, dokud Jirásek nebyl odbyt. Za Bratrancem Ponsem následovala Eugenie Grandetová aTatík Goriot. Někteří autoři se protáhli do Vánoc. Těžko říct, jaké důvody mě vedly ktak urputné metodičnosti, jestli instinktivní touha po systému ařádu, vmém případě tak surově narušeném chloupky na nohou, nebo potřeba zůstat ve světě, do něhož mě klasik zavedl, co nejdéle.


  Přibližně vté době, kdy jsem střídavě četla apsala první básničky astřídavě snila oleknínovém jezírku ajak se skrásným mužem za noci procházím po břehu, komunisté vČechách vedli třídní boj. Mnoho nevinných lidí bylo křivě obviněno auvězněno nebo popraveno. Já však žila jak vytržená zčasu. Se svými knížkami. Později jsem se rozpomněla pouze na čítanku pro třetí třídu sobrovskými celostránkovými portréty Stalina aGottwalda aže jsem plakala, když je maminka, jako by zabíjela mouchu masařku, zknihy vytrhla ařekla „už je přece, sakra, po nich!“, aže jsem pak ve škole měla problém, ale ne moc velký, protože paní učitelka byla dáma zminulých časů. Nikdy nic takového nevyslovila, ale zjejího způsobu výuky bylo zřejmé, že komunismus považuje za hrůzovládu spodiny.


  Ne vždycky bylo vnaší vile klidno na soustředěnou četbu. Zvlášť nepříznivá bývala doba třešní. Celé dny od rozbřesku, tedy zhruba od čtyř, se ze zahrady ozývalo zvonění apráskání. Zvonek byl připevněn na nejvyšší větvi obrovské třešně, zabírající čtvrt pozemku. Od něj vedl dolů provaz. Děda vstával na třetí apřed čtvrtou už seděl skafem vzahradě abafal partyzánku. Bedlivě sledoval, jestli se nějaký kos nebo špaček neodváží přiblížit kjeho třešni. Stínil si přitom oči, protože za celá léta nepřišel na to, kde je východ aže by si proutěné křeslo mohl pootočit nebo si pořídit sluneční brýle. Jakmile zpozoroval vetřelce, trhl provazem, zvonek se divoce rozezvučel apták ulétl. Děda měl po ruce ještě překližku apoleno. Aby si ty potvory náhodou na zvuk zvonku nezvykly anepřestaly se ho bát, třískl občas pro zpestření polenem do překližky.


  Po čtvrté ranní to bylo horší než rána zkanónu.


  Když třešně konečně opadaly– nikdo je totiž nikdy nedokázal očesat –, celá rodina si oddechla, protože se dalo spát až do sedmi. Plašení ptactva dědu chytlo to léto po babiččině smrti aopakovalo se každý rok, dokud rodiče nenapadlo, že by ho vdobě třešní mohli posílat na rekreaci. Museli mu svatosvatě slíbit, že budou zvonit atřískat místo něj.


  Spala jsem od čtyř neklidně, ikdyž byl děda pryč. Ptáci ovládli zahradu. Létali, kam se jim zachtělo, zpívali zplných hrdel, uzobávali třešně anikdo je neplašil. Naslouchala jsem jejich omamnému zpěvu amrazilo mě zpředstavy, že děda přijede na namátkovou kontrolu audělá rámus. Bála jsem se ho. To díky němu jsem nikdy nestrašila své děti, ať zlobily sebevíc.


  Zavedl mě třeba do sklepa, že potřebuje, abych mu tam sněčím pomohla, pak strčil lopatou do hromady uhlí, ajak se uhlí sypalo, vzkřikl:


  „Vidíš? Vidíš čerta? Vidíš ho? Už jde na tebe!“


  Brala jsem schody po dvou, akdyž jsem zabouchla dveře sklepa, odkud se ozýval dědův řehot, neodvažovala jsem se knim otočit zády, tak jsem šla až do svého pokoje vprvním patře pozpátku. Dostala jsem hrůzu ztmy, jistě plné čertů, akdyž jsem musela jít vnoci na záchod, což znamenalo překonat ve tmě vzdálenost dvou metrů mezi dveřmi mého pokoje aelektrickým vypínačem vhale, sunula jsem se zády ke zdi.


  Jednou, kdy už jsem byla sama babičkou, jsem si matce postěžovala na dědu, jejího otce.


  „Ale vždyť on tě měl rád, Martino.“


  „Ne, mami, takhle se nemá rádo. Málem mě zabil, když po mně hodil tu stoličku.“


  „Jakou stoličku? Otom nevím.“


  „Bodejť bys to věděla. Nikdy jsem vám nežalovala, abych to uněj neměla ještě horší. Myla jsem schody aon nahoře spravoval něco na zábradlí. Dodělávám poslední schod aon si poručí: Skoč mi do garáže pro kombinačky. Jo hned, jen co to domeju. Ještě že jsem se při té odpovědi ohlédla kněmu nahoru. Aještě že jsme tenkrát ve škole hráli pořád vybíjenou. Popadl stoličku ahodil ji po mně, protože jsem neběžela ihned. Uhnula jsem jen taktak.“


  Babiččina smrt mi utkvěla jako jeden ze zlomových momentů života. Ne že bych tuhle babičku měla nějak zvlášť vlásce, mnohem víc jsem lnula kotcovým rodičům, už proto, že oni lnuli ke mně adávali mi to všemožně najevo. Avšak po jejím odchodu bylo soužití sdědou omnoho horší než předtím. Babička byla jediná autorita, kterou uznával akterá ho dovedla odkázat do příslušných mezí. Poslouchal ji na slovo. Ajakmile nebylo nikoho, kdo by mu rozkazoval, kdo by za něj rozhodoval, komu by se mohl podřídit, byl vydán všanc naprosto nepředvídatelným hnutím své mysli. Snad se tak děje ipsům ztrativším pána.


  První, čím chtěl strhnout pozornost rodiny na sebe asvůj bezbřehý žal čerstvého vdovce, byly demonstrativní pokusy osebevraždu. Přesněji řečeno náznaky pokusů. Namotal na okenní kliku prodlužovačku, kterou babička používala při pečení vremosce, asotva zaslechl, že vrzla vrátka aněkdo jde domů, vyskočil zkřesla azačal si přetahovat šňůru přes hlavu. Ani se neobtěžoval udělat na ní smyčku, nebo ji umístit do takové výše, aby oběšení aspoň teoreticky přicházelo vúvahu.


  Přesto mi rodiče nařídili, abych ho hlídala. Spočívalo to především ve hře Člověče, nezlob se. Děda ji hrál hrozně rád, tvrdil, že jen při ní dokáže zapomenout. Atak jsem denně po návratu ze školy trávila dlouhé hodiny vnevýslovné nudě. Hra mě nemohla bavit hned ze dvou důvodů: zaprvé nesměla jsem vyhrát, protože by hrozilo, že dědův žal, dohánějící ho knepředloženostem, propukne nanovo, zadruhé se hra nekonečně vlekla. Děda hodil kostkou, minutku dvě na ni nehybně zíral, jako by nebylo na první pohled zřejmé, kolik mu padlo, načež se jal rozvažovat, kterou figurkou by bylo nejlíp táhnout. Trvalo někdy ičtvrt hodiny, než se rozhodl. Měla jsem pod stolem na kolenou knížku aběhem jeho úvah jsem si tajně četla. Jednou to zpozoroval anepříčetně řádil, že ho neberu vážně. Knihu mi vzal aroztrhal. Byly to Chestertonovy povídky, první knížka, kterou jsem si vypůjčila ve veřejné knihovně.


  Další moje služba spočívala vpsaní dopisů. Vjedenácti letech jsem redigovala dědovy dopisy, jimiž odpovídal na inzeráty sheslem „samota tíží“, apsala jsem mu je načisto. Nepoužíval interpunkci ani koddělení vět, nerozlišoval velká amalá písmena, natož aby věděl, kam patří měkké akam tvrdé y. Es azet volil nahodile, ale to už byl detail. Nikdy to po mně nekontroloval, pouze to podepsal, dal do obálky, nalíznul analepil známku aposlal mě na poštu. Občas jsem si tedy malinko vymýšlela. Například jeho slovo „zachovalí“ jsem nejen opravila na „zachovalý“, ale přidala jsem „apohledný“, protože jsem doufala, že se nějaká žena na to chytí, dědu si odvede, atak mě ho navždy zbaví.


  Jedna paní, docela pěkná padesátnice, knám skutečně přijela. Děda jí dal postupně všechny babiččiny šperky ioba kožichy abyl na chvíli vsedmém nebi. Ani nechtěl hrát Člověče, nezlob se, jen zadumaně seděl ve svém fotelu, pokuřoval partyzánku avyčkával, až ho jeho vážná známost opět poctí svou návštěvou. Pak najednou přestala chodit. Psal jí, přesněji řečeno psala jsem jí, ale dopisy se vracely spoznámkou, že adresát je neznámý.


  Kupodivu ho ta podvodnice nijak nezlomila. Dál vysedával doma nebo na zahradě, kde zvonil na ptáky atřískal do překližky. Nikdo nechápal, proč ze všech stromů, co jich vzahradě bylo, zrovna ta třešeň pro dědu tolik znamená. Asi nějaký symbol, ne­-li dokonce falický. Byla ze všech stromů nejvyšší aurčitě ji sázel jako první, včase, kdy sbabičkou plodil děti.


  Tehdy také postavil vnejzazším koutě zahrady altánek, jak vystřižený zilustrovaného časopisu oživotě lepší společnosti za první republiky. Zachovala se otom fotografie: babička Aloisie vklobouku, vkrásných dlouhých šatech, sbílým pudlíkem na klíně sedí valtánku, na tváři úsměv záhadnější než Mona Lisa. Vedle altánku stojí děda Karel, do půl těla nahý, statný dělník opírající se olopatu, doširoka rozesmátý. Tak si to asi vysnil. On aprincezna.


  Moje matka byla učitelkou vzákladní škole. Jednou se vrátila zpráce, ajak zdravila dědu, střežícího od úsvitu strom, utrhla bezděčně pár třešní asnědla je. Zřejmě si neuvědomila, že trhá zakázané ovoce, okteré je třeba speciálně žádat, jinak by se přitom neptala:


  „Nemáš hlad, tati? Měls nějakou svačinu?“


  „Co to děláš?“ zabručel děda ponuře.


  „Co jako podle tebe dělám,“ řekla matka.


  „Trháš mi moje třešně.“


  Teprve teď pochopila, ale nevzdala to:


  „Nejsou jenom tvoje.“


  „Jak to, že ne?“ vztyčil se.


  „Čtvrt domu apozemku patří mně. Zdědila jsem to po matce, jak víš. Když dovolíš, trhám si třešně zté své čtvrtiny.“


  „Co tě to napadlo?“


  „Prokristapána, tati, nic mě nenapadlo, dostala jsem jenom chuť na třešně!“


  Na vodovodním kohoutku nedaleko dědova křesla byla našroubovaná hadice na večerní zalévání. Vrhl se kní, roztočil kohoutek anamířil na matku proud vody.


  „Vypadni! Okamžitě vypadni!“


  Poléval ji jako policista demonstranta. Připomínalo mi to televizní zprávy omanifestacích vprohnilém kapitalistickém světě. Matka zůstala nehnutě stát. Vlevé ruce držela tašku se školními sešity. Tenkrát se ještě psalo inkoustem, atak všechny literární projevy, knimž se snažila vést žáky své třetí třídy, přicházely dík dědově sprše vniveč. Musela to vědět. Stála však jako přikovaná.


  „Zmizni! Neumíš poslouchat?“ ječel děda tak, že to musela slyšet celá ulice.


  Ale ona jako vtransu, na kůži už promočená, se nehýbala adívala se skrz něj.


  Pozorovala jsem zokna matčinu vzpouru. Mohla jsem přiběhnout azavřít vodovodní kohoutek. Mohla jsem udělat cokoli ztoho, co se mi udělat chtělo. Praštit dědu tím jeho polenem po hlavě. Vyrvat mu hadici zruky anamířit mu ji do obličeje. Zavolat policii nebo aspoň otce. Místo toho jsem seběhla dolů, tiše jako svatoušek, kterého se to netýká, azavřela hlavní přívod vody. Aby nikdo nevěděl.


  Ahonem zas nahoru! Nechtěla jsem si to sdědou rozházet. Byl to nebezpečný, těžkopádný venkovan, který se zmohl na vilu uPrahy, což bylo něco svelkým Ň. Něco, co nám, azvláště mému otci, dával patřičně najevo. Prožíval majetnictví vily přesně jako nadstrážník Faktor vPoláčkově Domu na předměstí: Když domácímu obývají cizí lidé dům, je mu, jako by žili vjeho útrobách.


  Choval se knám, jako bychom nebyli jeho rodina, nýbrž cizí, navíc krajně neukáznění nájemníci, aon pan domácí, tedy náš pán avládce. Pokud jsme se mu něčím znelíbili, vypnul nám třeba uprostřed zimy ústřední topení, takže naši pro ten případ měli vkuchyni trvale kamna na uhlí, kde jsme si ohřívali ivodu na mytí. Zkuchyně se jakž takž vytopila ložnice, ale můj pokoj měl vlastní vchod zchodby. Spávala jsem vteplákové soupravě apři každém otočení jsem se probudila, protože vmístech, kde jsem předtím neležela, byl polštář jako led.


  Také jsme mu museli platit činži, pak ji zas zničehonic přestal požadovat arozzuřil se, když jsem mu ji nesla, není prý žádný vydřiduch aco si to vlastně dovoluju. Způsob jeho primitivního myšlení pro mě byl už od útlého dětství nepochopitelný aradši jsem se před jeho hysterickými reakcemi měla ustavičně na pozoru. Až mnohem později mi matka naznačila, že to možná nebyl její pravý otec, že měla babička ve Vrbčanech před svatbou nějaký vztah. Jelikož můj strýc, matčin mladší bratr, byl ve všem všudy dědovou věrnou kopií, ale matčiným pravým opakem, zdá se to dost pravděpodobné.
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  Asi tak po pěti letech manželství jsem se zjednoho časopisu dověděla, že chloupky na nohou jsou vcelku běžným problémem značné části žen aže se to dá poměrně jednoduše řešit holením nebo depilací. Popadla jsem žiletku, vyholila nohy astoupla jsem si před zrcadlo. Poprvé jsem si všimla tvaru svých nohou. Aha, pomyslela jsem si, měli pravdu, kdo říkali, že mám hezké nohy, nevysmívali se mi, jen na rozdíl ode mne nehodnotili ochlupení, ale tvar. Jestli ono to tak se mnou není ve všem, napadlo mě. Jestli nepřikládám význam věcem, které za to nestojí. Ne že by mě mrzela ta léta strávená sBalzakem místo uvody, to člověka ani moc nemrzívá, ale copak bylo nutné strávit dospívání vtak nekonečné bezmoci aúzkosti? Co když profesorka nařídí tepláky dolů, jak jen se zase budu vymlouvat na měsíčky? Co když škola uspořádá povinné letní soustředění abude třeba svlékat se do plavek? Co když.


  Občas se snažíme něco bližšího osobě zjistit avracíme se ke vzpomínkám na dětství doufajíce, že vkořenech nejsnáze najdeme když ne odpovědi, tedy alespoň otázky, které je implikují ausnadní nám řešení věčných nejistot existence. Kolikrát se třeba ptám, proč mi tolik záleží na dokonalosti všeho, čeho se dotknu, na pořádku ařádu, na zachovávání tradic, mnohdy ina vyloženém formalismu, když jsem vlastně přírodní člověk milující život bez zábran? Proč než se odvážu, musím napřed uklidit? Že by výchova?


  Letěla jsem do koupelny, abych si co nejdřív mohla číst, asotva jsem se vrátila do pokoje, tatínek, důstojník Československé lidové armády, mě vítal výhružně pronesenou větou:


  „Co je to?“


  Štítivě, jen palcem aukazováčkem, držel vruce beztvarou směsici sestávající zmých kalhot, punčocháčů aspodních kalhotek, jak jsem to všechno vrychlosti svlékla apohodila na zem. Než jsem se směla ponořit do Tajemství pralesa, které jsem měla rozečtené, bylo třeba jednotlivé kusy oděvu od sebe oddělit apečlivě složit na židli. Vtomto bodě výchovy byli skoro všichni členové rodiny výjimečně jednotní. Vpořádku apečlivosti. Že mě to poznamenalo na celý život, jsem si uvědomila jednou vmotolské nemocnici. Po operaci jsem směla poprvé slézt zpostele ajít sama na záchod. Odtrhla jsem toaletní papír, ale ne tak, aby byl vrovině. Ne vmístě určeném kodtržení. Opravila jsem to avážně jsem osobě zapochybovala. Bože, vždyť iprádlo věším tak, aby na šňůře vypadalo hezky!


  Amožná to nebylo výchovou, ale genetickou výbavou. Jestli tedy, jak se tradovalo, jsem měla po druhém dědovi, po tom zotcovy strany, nějaké šlechtické předky. To by odpovídalo. Toužit po volnosti, ale neumět ztratit dekórum. Nějak ve mně byl ten spor otcovy matky, mojí milované babičky Otylky, pečlivé hospodyně se syndromem chudé fabričky závistivě pokukující, nač se zmohl soused, která mi odmala kladla na srdce, abych si držela „česť“, čímž myslela panenství, adědy, šlechtice abohéma, krásného chlapa sknírem aviržinkem, který si potrpěl na nóbl vesty, motýlky, klobouky, kapesní hodinky sřetízkem, pěkné rukavice adámskou společnost.


  Není to spor těch dvou, čím pořád žiju?, říkala jsem si snad stokrát. Hospodyně, která záplatovala povlečení isvé spodní prádlo, která člověku rvala talíř, jakmile vložil do úst poslední sousto, aby ho mohla honem umýt, protože když je umyté nádobí, je zpoloviny uklizeno, abiliárový hrdina, po předcích prý jeden zvojvodů poznaňských?


  Spávala jsem sbabičkou na úzké mosazné posteli sdrátěnkou. Než jsme šly spát, babička se ptala:


  „Umyla sis škatulku, Martičko?“


  Pak se vosvětlené místnosti, která byla vůči ulici jak výloha, svlékla donaha aoblékla si noční košili.


  „Babi, vždyť je sem vidět.“


  Jako by ze své až bigotní katolické víry právě přestoupila kprotestantům, odvětila vždycky:


  „Copak dělám něco špatnýho? Akorát si beru noční košili.“


  Když ji měla na sobě, dala na zem nočník, rozkročila se nad ním avyčůrala se. Nemohla jsem pochopit bravuru, sjakou se pokaždé strefila.


  „No jo, ty jsi holt naše křivochcalka,“ smála se babička.


  Nařídila budíka aulehla. Drátěnka se pod její vahou hluboko prohnula ana mě zbylo nevelké svažité místo mezi babiččiným rozložitým tělem akovovou pelestí, zněhož jsem se neustále kulila. Nebylo prakticky možné spočinout jinde než na babiččiných bujných ňadrech. Stará bába, ta je ráda, když jí dědek drbe záda, nebo když ji hřeje mladá žába, komentovala babička to oboustranné nepohodlí. Neměla jsem ponětí, co to znamená, bylo mi mezi šesti adevíti.


  Nad postelí visel obrázek anděla, který převádí zbloudilé dítě přes děravou lávku. Babička se někdy zprudka vztyčila, divže jsem nevylétla zpostele, avytrhla mě ze spánku zvoláním:


  „Že ty ses zapomněla pomodlit Andělíčku, můj strážníčku!“


  Poklekla jsem na svých třiceti centimetrech postele, sepjala ruce avpolospánku odříkala modlitbičku. Obyčejně jsem nemohla znovu usnout ačekala jsem, jestli se od okna ozve zvuk kamínku, ohlašující nějakou událost. To obě vyskočíme ze Záhořova lože, babička půjde koknu ařekne snadějí vhlase:


  „Děda asi zase zapomněl klíče. No je dost, že jde.“


  Zulice se ovšem nikdy neozval děda, nýbrž sousedka odnaproti:


  „Paní Březnovská, jděte si pro pána! Zase vám leží tam dole pod hydrantem.“ Babička si vezme kabát přes noční košili. Pak mi obuje botičky, svetřík, kabátek, šálu ačepici.


  „Pomůžeš mi sním, viď, Martičko.“


  Budeme klopýtat za tmy dolů zkopce, dokud nenarazíme na dědu. Na cestu nám bude svítit jen měsíc ahvězdy, babička mě mlčky vezme za ruku, bude skoro hrobové ticho, jenom naše kroky, vnedalekém lesíku občas něco jakoby zašustí aod rybníka tu atam žába.


  Někdy, když bylo sucho, se děda po svých bohatýrských večerních jízdách dopracoval až do půli svahu, ale když bylo deštivo akluzko nebo napadl sníh, musely jsme ho tahat až zezdola. Ivtak nedůstojných chvílích mi ale připadal krásný apřitažlivý. Nejenže to byl švihák, ale to on se postaral ovětšinu mých dětských snů, to on mi vyřezal jesličky audělal loutkové divadlo, které mám dodnes, to on mi postavil na zahradě domeček, kde se mnou bydlely obě moje panenky, kde jsem měla iopravdický plot svrátky, zvonkem apoštovní schránkou, to on mi kolem plotu nasázel slunečnice. Pamatovala jsem si všechno, co pro mě udělal, všechny ty věci, ale vůbec nic ztoho, co říkal, jak uvažoval, jak to pro mě myslel. Jako by mi nic nechtěl vzkázat. Nic verbálně sděleného. Možná ve mně byl oto víc, ačkoli zemřel, když mi bylo jedenáct.


  Vjejich domku byla parádní ložnice, ve které však nikdo nespal, protože se tam netopilo. Byla tam velká postel sdrahocenným vyšívaným přehozem zbabiččiny výbavy, nad ní visela Panna Marie sJezulátkem voválném rámu, pak tam byly dvě skříně na šaty, znichž táhl naftalín, moje piano adědův psací stůl. Děda spal snámi vkuchyni na kanapi, ale upsacího stolu sedával, aby si vykouřil viržinko, protože vkuchyni to měl zakázané. Na stole ležely dva šanony snějakými papíry aúčetní kniha, kterou si nosíval zpráce domů akterou hlídal jako oko vhlavě. Pracoval vdůchodu jako účetní vtruhlářské firmě, asi to tenkrát už bylo nějaké družstvo nebo národní podnik, nicméně nade dveřmi byl pořád starý nápis Pšád asyn, tak se tam říkalo uPšádů. Děda tam měl patrně značnou odpovědnost. Jak jsem později zjistila, působil také jako vzdělavatel sboru dobrovolných hasičů anapsal historii města Hloubětína. „Panu domácímu“ se vničem nepodobal. Jako by pocházeli zjiné planety nebo patřili ke dvěma různým živočišným druhům.


  Neznala jsem ještě slova jako „trapné“ nebo „ponižující“, přesto bych byla nejraději pokaždé utekla, když jsme sbabičkou čekávaly vden výplaty před bránou truhlářství. Všichni šli svýplatami domů, jen děda musel předat peníze babičce. Bylo to zahanbující. Dal mi pusu ařekl:


  „Musím ještě do kanceláře. Přijdu později.“ Ašel zpátky.


  „Hm,“ řekla babička, vzala mě za ruku atáhla mě ktramvaji.


  „Ahoj, dědečku,“ volala jsem. Přála jsem si, aby se děda otočil azamával mi, ale nikdy to neudělal. Vracel se zpátky shlavou skloněnou, jako by dostal výprask.


  Jednou byla babička na nákupu ajá zůstala sama doma. Cvičila jsem na piano, jak mi babička přikázala, akdyž jsem dohrála aona pořád nešla, otevřela jsem zásuvku psacího stolu, ve které děda zapomněl klíč, anašla něco, co asi bylo jeho tajemství. Byly to erotické časopisy zprvní republiky, kterými nejspíš listoval, když si dopřával své viržinko. Pánové na fotografiích byli vždy dobře oblečení avelice mi dědu připomínali. Sako, vesta, motýlek, knír nebo plnovous, viržinko, fajfka nebo doutník. Dámy měly skoro na všech fotografiích černé punčochy anic víc. Sem tam nějaký přehoz nebo šálu, ale ty nic neznamenaly, poněvadž stejně nic neskrývaly. Většinou byly vidět zezadu nebo zboku, občas ale stály před zrcadlem, takže bylo možné spatřit je izepředu. Úplně nahé! Fotky se zrcadly mi přišly tak necudné, že jsem sešit rychle zavřela, strčila zpátky na místo aběžela celá rozechvělá znovu kpianu. Těžko říct, jestli jsem se víc bála, aby mě babička nehubovala, že vizitýruju, kde nemám, nebo aby se nezjistilo, co tam děda má.


  Večer před usnutím během babiččina chrápání jsem na to musela zase myslet. Co to asi znamená, proč se ty dámy před pány tak vystavují aproč je má děda všupleti? Bylo mi jasné, že jde ojinou nahotu, než když se babička před oknem, všem kolemjdoucím na očích, převléká do flanelové noční košile, atrochu jsem se styděla. Ne tak, jako když jsem si nevyčistila zuby nebo nesnědla svačinu abylo mi řečeno „měla by ses stydět“. Bylo to úplně jiné stydění. Přesto nebo právě proto jsem číhala na příležitost, kterak celou věc důkladněji prozkoumat. Sotva děda odešel, chodila jsem hrát na piano, abych zjistila, jestli vpsacím stole nenechal klíč jako posledně. Babička měla nejraději Straussovu Vídeňskou krev, atak jsem ji hrála pořád dokola, abych neupadla vpodezření.


  Jelikož děda klíč pořád ne ane zapomenout, napadlo mě vyzkoušet si to sama. Sotva babička znovu odešla na nákup, svlékla jsem se donaha apostavila jsem se vpředsíni před zrcadlo. Nebylo to ono. Přistavila jsem taburet, co vpředsíni dosluhoval, adala na něj nohu, jako to dělaly ty dámy, pak jsem si přes jedno rameno přehodila šálu, kterou babička používala, když šla dát vzimě králíkům anechtěla si oblékat kabát. Poprvé jsem tak uviděla své tělo.


  Vypadalo to divně, ale cítila jsem jakési vzdálené vzrušení. Už jen ztoho, že uté kreace nesmím být přistižena, protože bych ji babičce nedokázala vysvětlit. Achtěla jsem vědět víc. Ikdyž konkrétně mi zatím šlo jen otu správnou pózu před zrcadlem. Chtěla jsem ji napodobit apotřebovala jsem ji znovu vidět aspoň na chvíli, abych to dělala přesně jako ty dámy.


  Bylo to marné, protože děda svůj stůl už nikdy nezapomněl zamknout, apak zničehonic umřel. Onu zásuvku plnou skrytých příslibů odemkla až babička ase slovy „ten sviňák!“ naházela její obsah do kamen.


  Vlétě babička vařila vprádelně, kde kromě pračky akotle na vyvářku byl pracovní stůl asporák na uhlí. Venku před prádelnou pod velikým ořešákem byla lavice astůl, ukterého se obědvalo. Bylo to docela příjemné.


  Tehdy jsem se také poprvé setkala sAndělou. Maminka jí umřela, když se narodil malý Leon. Ijejí babička bydlela Na Lehovci, atak jsme se oprázdninách kamarádily. Jméno Anděla se mi tolik líbilo, že jsem po ní pojmenovala jednu svou panenku ataké jednu loutku, princeznu vrůžových atlasových šatech.


  Anděla knám chodívala odpoledne. To měla volno, protože její tříletý bratříček spal. Pokud byl vzhůru, musela sním pomáhat. Sbíraly jsme jahody ababička nám znich dělala jahodovou pěnu. Už ani nevím, jestli do jahod dávala celá vejce nebo jen bílky acukr, ale šlehávala to ručně dobrou půlhodinku abylo to moc dobré. Pak jsme si šly hrát do domečku ababička byla jako když moje sousedka. Jmenovala se paní Štěpánková, já jsem byla paní Dvorská. Paní Štěpánková na nás co chvíli zazvonila.


  „Co si přejete, paní sousedko?“


  „Přišlo vám psaní.“


  „Tak to nechte ve schránce, jo?“ Azavřela jsem okno.


  Jakmile jsme se vchatce zavřely, babičky se zmocňoval podivný neklid, atak vymýšlela různé záminky, kterak nás odtud vylákat. Dodnes nechápu, co si představovala, že tam provádíme, když oalkoholu ani ocigaretách vté době nemohlo být řeči.


  „Já dojdu pro ten dopis,“ řekla Anděla. „Třeba se bude zlobit aneudělá nám zítra ty sliny.“


  „Jaký sliny?“


  „No ztěch jahod.“


  „To je pěna. Tak jdi, ty slino jedna.“


  Jediný problém spočíval vtom, že zpotřebných potravin babičce vjejí letní kuchyni vždy něco chybělo. Nejméně dvakrát jsem šla do konzumu. Bylo to poměrně daleko, muselo se jít přes pole podél remízku, kde kvetly plané růže arostly ostružiny. Pokaždé jsem se jimi docela nasytila, atak jsem pak na babičku nikterak nenaléhala, aby si pospíšila sobědem. Ostatně bylo třeba, abych ještě párkrát zašla do domu. Skoč mi pro hrubou mouku, Martičko. Jé, já zapomněla cibuli! Než uvařila, běhala jsem střídavě do konzumu ado domu. Vždycky jsem za sebou musela zamknout spížku, chodbu idům.


  „Proč to všechno musíme zamykat, když jsme doma,“ ptala jsem se.


  „Na vchod do domu odsud přece nevidíme. Co kdyby přišel nějaký zloděj?“


  „Aco by nám asi ukradl?“


  „Ale, holka, dyk tam mám tu peřinu.“


  Ani všesti letech, kdy se moje mysl upínala kprinceznám, skřítkům avšelikým nadpřirozeným úkazům, se mi však nezdálo, že by se někdo za bílého dne plahočil stou strašnou duchnou, pod níž jsme lehávaly, přes plot zdrátěného pletiva, jež se prohýbalo při každém doteku, nebo že by ten plot speřinou na zádech přeskakoval.


  „Babi, to je blbost.“


  „Ikuš! Nebuď hubatá.“


  Trpěla panickou hrůzou ze zlodějů, ačkoli byla chudá jak kostelní myš avpravdě neměla nic kukradení. Největším zlodějem byl ovšem soused Medal, kterému říkala Jeddal. Pořád jí vyměňoval slepice, ten pacholek.


  „Podívej se, jak je ta chudinka hubená avůbec nenese. To není moje slepice, sakra krucifix. Zas mi ji vyměnil, Martino. To je na hovno, do prdele práce.“


  Ví bůh, jak to prováděl. Leda že by se slepice na jeho pokyn samy podhrabávaly tam azpátky pod tím rezavým drátěným pletivem.


  „Babi, neklej anemluv sprostě. Říkala jsi, že je to hřích.“


  „Adyk se vneděli vyzpovídám.“


  Vneděli ráno jsem chodila sbabičkou do hloubětínského kostela na mši. Těšívala jsem se na tu cestu, ikdyž jsem se nikdy moc nemodlila aneměla jsem toho valnou potřebu. Šla jsem se vlastně upřímně pomodlit do katolického kostela, do malostranského Svatého Mikuláše, až když babička ležela vnemocnici. Prosila jsem toho jejího Pánaboha úpěnlivě, aby mi ji ještě nebral. Pak jsem za ní přišla aona mě už nepoznala, jen mě vzala za ruku aumřela.


  Chodívaly jsme do Hloubětína pěšky kolem vil zprvní republiky ajá ze všech nejvíc milovala Liznerovu vilu. Byla totiž vrokokovém stylu avzahradě kvetly sakury astáli tam andělíčci. Postavila jsem se kbráně, odkud bylo vidět na půlkruhový balkon, apředstavovala jsem si, jak na balkon vychází princezna adává mi znamení, abych do toho ráje vstoupila kní. Na vratech jedné vily měli napsáno: Cave canem. Matka mi vysvětlila, co to znamená, ale já tam nikdy psa neviděla ani neslyšela, jen se zevnitř ozývalo piano ajá si ráda prohlížela tu pěknou ozdobnou tabulku apředstavovala si, jak asi pes stak honosnou tabulkou na vratech může vypadat.


  Druhý důvod, proč jsem neodmítala jít do kostela, byly varhany. Moc se mi líbilo, když zazněly vchrámové lodi, avždycky jsem si přála, aby předehra byla co nejdelší, protože když věřící spustili svými neškolenými hlasy nějakou nábožnou píseň, bylo všechno zkažené, jelikož zpívali hrozně falešně, auž jsem se zas těšila, až půjdeme ven aktetě Sládkové, která bydlela kousek od kostela, atam dostaneme bábovku avodu se šťávou zčerného rybízu, kterou ta teta uměla moc dobře dělat, abudu si smět prohlížet její malované hrníčky sProdanou nevěstou ase Svatou Horou asandělem, který převádí nevinné děcko přes jinou lávku, než jsme měli doma, abudu čekat, až se ozvou hodiny skukačkou ababička nadskočí ařekne: „Pro rány Kristovy, musíme jít honem vařit!“ Dáme tetě pusu apůjdeme.


  Babička uměla vyprávět pohádky, které si dílem úplně vymýšlela, dílem přizpůsobovala, jak se jí hodilo. Nejčastěji jsem chtěla její originální verzi pohádky ohloupém Honzovi, která ze stejného důvodu jako mě teď baví moje vnučky. Jsou vní totiž lechtivé situace, onichž se vpohádkách nemluvívá, ačkoli vživotě jsou na denním pořádku.


  Loutkové divadlo mi babička hrála na kanapi. Unavovalo ji stát za kulisami apohybovat shora loutkami, tak jsme si vkuchyni sedly každá na jeden konec kanape, kde vnoci spával děda, amezi námi bylo jeviště. Když na mě neměla čas, hrála jsem si loutkové divadlo sama, přímo na scéně, ovšem zepředu. Byla jsem herec idivák současně.


  Každé Vánoce jsem dostala novou loutku. Babička je kupovala vjednom obchodě na Žižkově. Byly dřevěné, hlavy aruce měly sádrové ana sobě stylové šaty. Postupně jsem měla Honzu aMařenku, rytíře spřilbicí achocholem, prince vmodrém baretu, krále vhermelínovém rouchu, Škrholu aselku advě princezny. Postrádala jsem královnu, buď byla vyprodaná, nebo ten král byl vdovec se dvěma dcerami, nebo na ni babička nevzpomněla, když šla vybírat, atak občas některá zprincezen hrála královnu, většinou Andělka.


  Ještě větší strach než ze zlodějů měla babička ztoho, aby mě někdo nepřipravil opanenství. Pokud jsem byla urodičů, mohla jsem se volně pohybovat po okolí, navštívit kamarádku, projet se na kole. To ubabičky nešlo. Kamarádky musely chodit knám, aby přes ně babička měla kontrolu, akdyž mě výjimečně pustila mezi děti na ulici, nesměla jsem jí zmizet ze zorného úhlu, jinak volala na celou čtvrť: „Martóó! Domů!“ Co by asi říkala, kdyby věděla, že vjejím počestném domku, kde se ani jeden večer nezapomněla pomodlit růženec, je teď erotický klub pochybné pověsti?


  Kromě loutkového divadla se mi zté doby zachoval jen babiččin růženec. Slyšela jsem, že osvatbě má mít člověk něco vypůjčeného aněco po babičce, tak když jsem se podruhé vdávala, dala jsem si ten růženec před obřadem do kabelky. Babička mi na něj ušila malou látkovou peněženku na knoflík avložila dovnitř idopis: Vždy jdi sBohem. Tvá milující Babka. Ve slově babka psala pokaždé důsledně velké písmeno.


  Uplynulo přes šedesát let, ale já si stále kladu otázku, čím to, že se babička tak snadno smířila stím, že mám už všestnácti kluka. Kam se tehdy poděla její panická hrůza ze ztráty mého panenství? Ke všemu ten kluk byl poloviční žid, což vzhledem kjejímu folklornímu antisemitismu, snímž tvrdila, že „za všechno můžou židi“, bylo zvlášť nepochopitelné.


  „Ten tvůj Ježíš Kristus byl přece taky žid.“


  „Jo, ale dal se pokřtít.“


  Hotovo. Dostatečný argument, který mě měl uzemnit. Bylo to stejné jako později smým tchánem, který věřil vkomunismus anedal se přesvědčit, že Lenin ani Stalin, jejichž spisy zabíraly vjeho domácnosti čtvrtinu knihovny, nebyli čestní lidé. Ty spisy pro něj zůstaly Písmem svatým, tak jako pro babičku Nový zákon, podle něhož Panna Maria porodila, aniž poznala muže. Kdoví, jestli nebyla přesvědčena, že ijejí vnučka, to zázračné dítě, je vyvoleno, aby dosáhlo takového štěstí, aproto mému vztahu sVladimírem nijak nebránila.
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