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Venované Julie.



Povedali o knihe

»Rollovi sa podarili Gzasné veci. Od ostatnych extrémnych
$portovcov ho vsak odlisuje schopnost odovzdat ostatnym
na zdklade vlastnej skdsenosti in$pirujice a mimoriadne hlboké
myslienky. Moja cesta k ultra je fascinujicim ¢itanim, ktoré je
plné praktickych tipov.“

— DEAN KARNAZES, autor celosvetového bestselleru
Ultramarathon Man

»Moja cesta k ultraje Uchvatnym rozprédvanim o nddeji,
hdzevnatosti a vytrvalosti a o zdpase s najvicSou Zivotnou
vyzvou.”

— WILLIAM COPE MOYERS, autor knihy My Story of
Addiction and Redeption, ktord sav rebricku New York Times

umiestnila medzi bestsellermi

»Hrozne sami to pdcilo. Nezvyéajnd kniha, nezvycajnd
svojou uprimnostou a tizbou odhalovat tajomstvd. Prévom jej
patria superlativy ako ,strhujica® a ,podmariujica®.

— RIP ESSELSTYN, autor knihy 7he Engine 2 Diet, ktord

sa v rebricku New York Times umiestnila medzi bestsellermi

»,Neuveritelne inspirativna kniha o tom, Ze Gspech sa dd
dosiahnut v kazdom veku. Stali verit vo vlastné schopnosti
a pozitivne sa naladit. Rich Roll je skutoénym majstrom Zivota i
$portu.

— LEVI LEIPHEIMER, dvojndsobny etapovy vitaz Tour de

France a bronzovy medailista z olympijskej ¢asovky
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»Moja cesta k ultra je inSpirativnym osobnym svedectvom
o rychlom zivote a e$te rychlejSom pldvani, bicyklovani a behani.
Po jej precitani uz nikdy nebudete pochybovat o sile svojej vole.”

— BRENDAD BRAZIER, autor bestselleru 7hrive

LIn$pirativny pribeh muza, ktorého Zivot nabral tragicky
smer, no potom sa zdzra¢ne vzchopil. Rich Roll bol na dne, no
nevzdal sa. Vstal z prachu ako Fénix, s nebyvalou vervou vzal
zodpovednost za svoje zdravie do vlastnych rik a dosiahol Gzasna
premenu... Skvelé ¢itanie!

— LUKE MCKENZIE, pitnisobny vitaz [ronmana

,Pozoruhodnd cesta o vitazstve nad duSevnymi,
emociondlnymi a finanénymi prekdzkami a dosiahnuti osobného
ciela.”

— BOOKLIST

,Pocta odvahe ludského ducha a sile, ktori vietci nosime vo
svojom vnutri — sile zmocnit sa svojho zivota a dosiahnut
necakané.“

— DAVE ZABRISKIE, pitndsobny vitaz cyklistickych
Casovkdrskych pretekov U.S. National Time Trial

,Uchvatnd kniha — scasti pamite, scasti ndvod, scasti
megaddvka dychvyrdzajiicej pravdy. Kniha, ktord ndm pripomina,
aby sme saprebudili azili najlepsie, ako vieme. Pripravte
sa na zdbavu. No nielen na nu. Pripravte sa najma na in$pirdciu.

— MEL STEWART, strndstndsobny ndrodny $ampidn, byvaly
drzitel svetového rekordu a dvojndsobny olympijsky vitaz
v pldvani
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Uvod

Z nicoho ni¢ pdd. V jednej sekunde sa citim dobre, bicyklujem
najrychlejsie, ako viem, napriek silnému dazdu. Vtom pocitim
slaby ndraz a lavd ruka mi sklzne z mokrej rukovite. Vyhodi ma
zo sedadla, letim vzduchom. Na okamih zakdsim stav beztiaze
a potom #ésk! Hlavou tvrdo dopadnem na zem a telo sa mi este
Sest metrov kl%e po mokrom asfalte. Strk sa mi zadiera do lavého
kolena, do krvi mi rozryva plece, a spolu so mnou (alebo skér na
mne) sa po zemi sunie aj mdj bicykel, pricom pravii nohu mdm
stdle zacvaknutd v peddli.

Uplynie dalsia sekunda a ja uz lezim tvdrou otoéenou k nebu,
zmac¢a ma ddzd a na perdch si citim krv. Snazim sa vyslobodit si
pravé chodidlo azdvihndt sa pomocou ramena, ktoré podla
vetkého nekrvica. Nejako sa mi podari sadnut si. Zatnem Javi
pist ado pleca mi vystreli bolest. Mdm strhnutd kozu
av tenkych pridoch sa mi po nom rinie krv zmiesand s dazdom.
Podobne vyzerd aj lavé koleno. Skisim ho ohnit — no nie je to az
taky dobry ndpad. Zatvorim oc¢i. Tma za nimi pulzuje na
purpurovo-Cerveno, v usiach mi duni. Zhlboka sa nadychnem,
vydychnem. Myslim na tych vyse tisic hodin trénovania, ktoré
som absolvoval, aby som sa dopracoval az sem. Musim prist do
ciela, musim vstat. St to preteky. Musim sa do nich znovu dostat.
A potom to zbaddm. Lavy peddl mdm totdlne rozbity, karbénové
stciastky st roztrisené po asfalte. Dnes ma ¢akd este 135 mil.'
Dost tazkd tloha aj s dvomi peddlmi. Ale s jednym? Nemozné.

Na havajskom Velkom ostrove este len zadina svitat a ja sa
prave nachddzam v panenskom pdsme, na takzvanej Red Road —
Cervenej ceste, ktord za svoj ndzov vda¢i ¢ervenému skvarovému
povrchu. Povrchu, ktorého kusy mdm teraz hlboko zaryté v kozi.
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Len pred chvilou, na tridsiatej piatej mili z celkovych 170, som
bol celkovym lidrom pretekov. Siel som na ¢ele druhého dna
majstrovstiev sveta Ultraman 2009, trojdnového 320-milového
triatlonu, ktory sa vzdialenostou rovnd dvom Ironmanom
a ktorého trasa vedie okolo celého Velkého ostrova. Je to oslava
vytrvalosti, na ktord maji vstup len pozvani. Len tridsatpit
pretekdrov dostato¢ne zdatnych a dostatoéne Sialenych na to, aby
sa ju pokdsili zvlidnut. Prvy den je na programe 6,2 mile
plévania v ocedne a po nom 90 mil bicyklovania. Druhy den
strdvite na sedadle 170 mil. Vrcholom podujatia je treti der —
52,4 mil behu po rozpilenych ldvovych poliach na pobrezi
regiéonu Kona.

Na Ultramanovi sa zicastiiujem druhy raz (prvykrt som tu
bol pred rokom) adal som si vysoké ciele. Minuly rok som
komunite vytrvalostnych $portovcov vyrazil dych: objavil som sa
z ni¢oho ni¢ v zrelom veku 42 rokov a iba po Siestich mesiacoch
seriézneho tréningu som v celkovom poradi obsadil tGctyhodné
jedendste miesto. A to po desatrociach nezodpovedného opijania
sa a brania omamnych ldtok, ktoré takmer zabili mna i dalsich.
Navys$e som nevynakladal Ziadnu ndroénejsiu fyzickti ndmahu nez
nosenie ndkupov a mozno este presiddzanie rastlin. Pred tymi
prvymi pretekmi mi ludia hovorili, Ze pre ¢loveka ako ja je cast
na Ultramanovi bldznovstvom, priam hlapostou. Koniec koncov,
poznali ma ako prdvnika v strednom veku, ktory vedie sedavy
zivota. Ako chlapa, ktory musi mysliet na manzelku, deti
a kariéru a teraz sa Zenie za pochabostami. A to ani nehovoriac
o tom, Ze som trénoval — a mal v imysle aj pretekat — vylu¢ne na
rastlinnej strave. Nemozné, hovorili mi. Vegdni sii vyziabnuti
slabosi, nie sii schopni podat Ziadny vyraznejsi Sportovy vykon nez
kopat si Hacky Sack. Rastliny neobsahujii nijaké proteiny. Nikdy sa
ti to nepodari. Toto vietko som si musel vypocut. No kdesi
v hibke srdca som vedel, %e na to mam.
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A dokézal som to. Dokdzal som, Ze sa mylili. Vzoprel som sa
nielen ,strednému veku®, ale aj tym zdanlivo nemennym
stereotypom o fyzickych schopnostiach ludi, ktori nejedia ni¢ iné
nez rastliny. No a teraz som tu bol znovu, aby som pretekal po
druhy raz.

ESte véera som preteky zacinal v skvelej forme. Prvy den som
6,2 mile pldvania v zdlive Keauhou zakontil ako vitaz a pred
druhym sttaziacim som mal desatminuatovy ndskok. Po plaveckej
¢asti mi namerali Siesty najrychlejsi medzicas v dvadsatpitrocnej
histérii pretekov a vyzeralo to na skvely $tart. Koncom 80. rokov
som na Stanfordovej univerzite pretekal v pldvani, takie az také
obrovské prekvapenie to nebolo. Ale bicyklovanie? To je nieco
celkom iné. Pred tromi rokmi som bicykel ani len nemal a uz
vobec som nevedel, ako sa na nom pretekd. Vten prvy den
Ultramana, po dve apol hodindch skuvinania v silnych
ocednskych pridoch, dolahla na mna tazkd dnava. Plica som mal
spalené od slanej vody a hrdlo bolavé, lebo v zélive som hddam
desat rdz vyvracal ranajky. Teraz na mna ¢akalo devitdesiat mil
smerom k ndrodnému parku Volcanoes, v hortcave, vlhku as
protivetrom so silou vichrice. Zratal som si to. Bolo len otdzkou
Casu, kedy Specialisti na bicykel zmazi stratu a na poslednych
dvadsiatich milach prvého dna ma predbehnd — na
vylerpdvajicom 1200-metrovom stapani hore na sopku.
Neprestajne som sa obzeral, absolitne presvedceny, ze uvidim
trojndsobného vitaza Ultramana Brazil¢ana Alexandreho Ribieru,
ako mi dycha na krk, ako ma prenasleduje ako svoju korist.
Nikde ho v$ak nebolo. Vlastne za cely den som neuvidel ziadneho
iného pretekdra. Ked som vyberal poslednt zdkrutu v cielovom
zjazde a pocul som, ako na mna moja manzelka Julie a nevlastny
syn Tyler volaji z timového auta, takmer som tomu nemohol
uverit. Vyhral som prvy den Ultramana! Julie a Tyler vysko¢ili
z auta a utekali ma objat: hodil som sa im do ndrudia, po tvari mi
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stekali slzy. ESte vic$im $okom bolo, ako dlho som na dalsich
pretekdrov c¢akal — celych desat minat! Vyhrdval som Ultramana
s ndskokom desat miniit! Nebol to len splneny sen. Nezmazatelne
som sa zapisal do histérie vytrvalostnych Sportov a ten zdpis bol
dokonca hodny knihy rekordov. Na ¢loveka ako ja— otca
v strednom veku, ktory konzumuje rastlinnd stravu —a po tom
vsetkom, sd¢im som bojoval ado som prekonal, to bolo
prinajmensom pozoruhodné.

Takze na druhy den rdno, ked som spolu s ostatnymi
$portovcami stdl v ndrodnom parku Volcanoes na starte, sa véetky
o¢i upierali na mna. Stdli sme tam napiti, ako na ihldch, v Sere
skorého rdna astudenom mrholeni. Zaznel vystrel z pistole
a vetci favoriti vytrielili ako jagudre, snaziac sa rychlo dostat na
¢elo a vytvorit organizovany veduci pelotén. Ak to mdm povedat
mierne, nebol som pripraveny zac¢at tych 170 mil na bicykli hned
z fleku $printovat ako o dusu. Pred Startom som sa nerozevicil
anasadené tempo ma totdlne zaskocdilo. Dolu kopcom sa
zrychlilo na takmer 80 kilometrov za hodinu, takze ak som chcel
udrzat krok i svoju poziciu vo veducej skupine, musel som nacriet
poriadne hlboko. Nohy mi v$ak coskoro opuchli od kyseliny
mlie¢nej a zahnalo ma na chvost.

Uvodnych dvadsat mil prudkého zjazdu z vrcholu sopky je
sjazdou v hiku® —to znamend, Zesa moézete viezt za inymi
pretekdrmi a ostat v bezpe¢i ,veternej bubliny®. Ked vds raz
zhltne skupina, dokdzete udrziavat tempo s vynalozenim
minimélnej energie. Poslednd vec, ktort chcete, je ,odpadnit®.
Znamend to totiz, ze budete bojovat sdm za seba, ako osamely vlk
z4pasit s vetrom a nepomdze vdm pritom ni¢ iné len vlastnd
energia. AvSak presne to sa mi stalo. Zaostal som za veddcou
skupinou, no pred dal$ou skupinkou ,prenasledovatelov® som
mal stdle prili§ velky ndskok. Akurdt, ze som sa citil skor ako
vyziabnuty potkan nez ako vlk. Ako mokry a premrznuty
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vyziabnuty potkan, nahnevany a rozzireny na seba samého za to,
ako zle som zacal. Uz teraz som bol zadychc¢any a predstavoval si
tych osem tazkych hodin na bicykli, ktoré som mal pred sebou.
Vsetko este zhor$oval ddzd’ a fakt, Ze som si zabudol nédvleky na
topdnky, takie chodidld som mal celé premocené a také
premrznuté, az som si ich necitil. Vela veci mi nevadi, ani bolest,
ale mokré a studené nohy ma privddzaji do $ialenstva. Rozmyslal
som, ze spomalim a po¢kidm, kym ma dohoni skupinka
prenasledovatelov, no ti boli daleko vzadu. Mojou jedinou
moznostou bolo popasovat sa s tym dalej sdm.

Dostal som sa na upitie sopky a zamieril k juhovychodnému
cipu ostrova, prive ked vychddzalo slnko. Zahol som na Red
Road a kone¢ne mi zacinalo byt teplejsie. Tento usek je jedinou
¢astou celych pretekov, na ktorej nie je povolend podpora timu —
vSetky timové autd maji vstup zakdzany. Patndst mil st vietci
ponechani sami na seba. Nevidel som nijakych inych jazdcov.
Sém som letel cez tento bujne porasteny vlniaci sa, no zdroven
diabolsky terén, po ceste plnej vymolov a ostrych tazkych zdkrut
aspod kolies mi neustdle odlietal $trk. Bol som sim ako prst,
takZe som sa sustredil na zvuk kolies a pohdnanie bicykla. Ticho
tropického tsvitu prerusovali len moje vlastné myslienky na to,
aky som premoceny. NavySe ma hnevalo, Ze moja manzelka Julie
i zvy$ok timu prepésli odovzddvku tekutin pred ,zénou bez dut®,
takze ma na tomto osamotenom uUseku nechali s totdlne
vyschnutym hrdlom. A presne v takomto stave som narazil na
hrbol. A rozplastil sa tvirou na Red Road.

Odopnem si prilbu. Je prasknutd, cez stred vedie dlhd
puklina. Nahmatdm si temeno. Dotknem sa koze pod zlepenymi
spotenymi vlasmi a pocitim bolest. Silno zazmurim odi, znovu
ich otvorim, oé¢i upriem na prsty a vytrasiem si ich. St tam
vsetky. Vsetkych pit. Zakryjem si jedno oko, potom druhé.
Vidim celkom dobre. V ki¢i vystriem kolend a rozhliadnem sa
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okolo seba. Okrem vtdka, ktorého by som pravdepodobne mal
vediet identifikovat (md dlhy krk, Siroky cierny chvost a Zlté
brusko) a ktory vedla mojho bicykla dobe do zeme, nie je nikde
ani nohy. Napnem u$i, snaZiac sa zachytit zvuk bliZiacej sa
skupiny dalsich jazdcov. No nepocujem ni¢—len pokojné
krékanie vtdka, Sum nedalekého stromu, buchnutie sietovanych
dveri ozyvajlce sa lesom a pomedzi to stile dokola jemné ndrazy
vn blizkeho ocedna o piesok.

Napne ma. Rukou si chytim zalidok ana mindtu sa
sistredim na to, ako mi koza prikrytd dlanou stipa a klesd.
Nédych avydych. Napoc¢itam do desat, potom do dvadsat.
Robim ¢okolvek, len aby som odpuital svoju pozornost od bolesti,
ktord mi prdve zasiahla plece ako armida v plnom cvale -
¢okolvek, ¢o mi pomdze nemysliet na kasovitd kozu na kolene.
Nevolnost ustipi.

Plece mi stuhne, no pokdsim sa nim pohnut. Nie je to dobré.
Citim sa ako stonajici plechovy drevorubaé z Carodejnika
z krajiny Oz, ktory prosi o olejnicku. Pomykdm chodidlami sem
atam. Tymi posranymi mokrymi chodidlami. Opatrne sa
postavim avdhu prenesiem na zranené koleno. Naddvajic
zdvihnem bicykel a nasadnem, nohou drgdm do zostdvajiceho
pedélu a otd¢am ho. Nezdlezi ako, ale nejako uz musim dokopat
td jednu milu na koniec Red Road, kde uz ¢akaji timy, kde sa
o miia postard Julie a poumyva ma. Bicykel hodime do dodavky
a odvezieme sa naspit do hotela.

Hlava mi duni, zatial ¢o sa kolisavo odrizam smerom
dopredu, jednou nohou sa snazim bicyklovat, druhd sa mi volne
hompdla az kolena mi kvapkd krv. Po boku mdm ocedn a nad
nim oblohu, ktord sa rozjasnuje do plného rina a ako $edobiela
bridlicovd strecha meni farbu tropického mora do tmavozelena,
s bodkami od dazda. Myslim na tie tisice a tisice hodin, ktoré
som kvoli tomuto trénoval, ako daleko som sa dostal, Ze uz nie
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som ten tu¢ny chlap zdvisly od cheeseburgerov abez formy,
ktorym som bol este pred dvomi rokmi. Myslim na to, ako som
od zdkladu prebudoval nielen svoje stravovanie a svoje telo — ale
aj cely svoj zivotny styl. Skrz-naskrz. Znovu sa pozriem na
doldmany peddl a potom si pomyslim na tych stotridsatpit mil,
ktoré v tychto pretekoch este cakaji. Nemozné. Je to tak,
pomyslim si. Rovnakym dielom ma zaplavi hanba i dlava. Preteky
sa skondili. Pre mna urcite.

Nejako sa prebojujem tou poslednou milou po Red Road
(zhruba) a ¢oskoro v dialke rozozndm cakajice timy. Autd
zaparkované, obcerstvenie a vystroj rozlozené, véetko pripravené
pre bliziacich sa pretekdrov. Srdce mi za¢ne bit silnejsie a ntitim
sa Sliapat dalej, blizsie k nim. Budem sa musiet pozriet do oci
svojej manzelke a nevlastnému synovi Tylerovi, povedat im, ¢o sa
stalo, povedat im, ako som sklamal nielen sdém seba, ale aj ich —
svoju rodinu, ktord pre splnenie tohto sna tolko obetovala.
Nemusis to robit, zaSepkd hlas v mojom vnuati. Preéo sa
Jjednoducho neotolss — alebo, este lepsie, preco sa neodkradnes do
listia, nez ta niekto vobec wvidi prichddzat?

Vidim Julie, ako sa prediera pomedzi Iudi, aby ma privitala.
Chvilu trvd, kym si uvedomi, ¢o sa stalo. Ked jej to dojde, na
tvari sa jej zacne zracit Sok a starosti. Citim, ako sa mi odi
zaplavuju slzami, a vravim si, ze ich musim zadrzat.

V duchu ohana, havajského slova oznacujiceho ,rodinu®,
v ktorého znamen sa tieto preteky nesd, ma znenazdajky obklopi
poltucet ¢lenov timu. Teda timov — injich pretekdrov. Vietci sa mi
pondhlaji pomoct. Skor nez Julie vobec stihne nieco povedat,
Vito Biala, na ktorého dnes vysla zmena v trojélennom time
s ndzvom ,Night Train, sa vynori aj s lekdrnickou azaéne mi
oSetrovat rany. ,Dostaneme ta naspit na trat,“ zahldsi pokojne.
Vito je nie¢o ako legenda Ultramana a obrovskd autorita, takze sa
zo seba snazim vydolovat véetku silu a opdtovat mu skriveny
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Gsmev. Pravdou vsak je, ze to nedokdzem.

»1o tazko,“ poviem zarazene . ,Zlomeny peddl. Som von
z hry.“ UkdZzem na miesto na bicykli, kde kedysi byval lavy pedal.

A hned sa citim akosi lepsie. Len vyslovenie tych slov —Ze
som Vitovi naozaj povedal o svojom rozhodnuti skoncit — mi
z pliec vezme Cosi temného. Tie rozpadité slovd mi prinesa tlavu:
lahky, elegantny odchod z tohto pekla a onedlho tepld hotelovd
postel. Uz citim tie mikké periny, predstavujem si vankds pod
hlavou. A zajtra, namiesto dvojitého maraténu, vezmem rodinu
na plaz.

Vedla Vita stoji timovy kapitdn pretekdrky Kathy
Winklerovej, Peter McIntosh. Pozrie sa na mna a prizmuri oci.
Co je to za peddl?* opyta sa.

»Look Kéo,“ vyjachtdm a rozmyslam, naco to chce vediet.

Peter zmizne a mojho bicykla sa zmocni tim mechanikov,
ktori sa okamzite vrhnti do price. Za¢nu robit diagnostiku — ako
keby chceli dostat spit na trat formulu 1: overuju, ¢i nie je
prasknuty rdm, skds$aji brzdy a prehadzovacky, kontroluju
geometriu  kolies, imbusové kltuce lietaju vSetkymi smermi.
Zamradim sa. Co to tu predvddzaji? Vari nevidia, Ze som von z hry?

O sekundu neskodr sa znovu objavi Peter — v ruke drzi diplne
novulicky peddl, identicky s tym mojim.

»Ale ja = Mbj mozog pracuje na plné obrdtky. Pokusam sa
prist na to, ako sa celd situdcia mohla tak dramaticky zmenit. Ako
sa mohlo zmenit to, ¢o som si naplidnoval. Pomaly mi dochddza,
e ma ddvaji dokopy. Cakaju, Ze budem pokradovat v pretekoch!
Myknem sa na to, Ze mi niekto tampénikom umyva plece. Tak
toto sa nestane! Uz som sa rozhodol: som zraneny, bicykel je na
kusy, je koniec. Alebo nie?

Julie pri mne kla¢i, obvizuje mi koleno, zdvihne pohlad.
Usmeje sa. ,Myslim, Ze to bude fajn,“ povie.

Peter McIntosh vstane od bicykla, na ktory préve domontoval
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peddl. Zahladi sa mi priamo do o¢i a povie: ,Nie je koniec. Takze
vysadni znovu na bicykel a dokonci, ¢o si zacal.“ Znie ako
armddny generdl s piatimi hviezdami na vylozke.

Neviem, ¢o povedat. Stazka preglgnem a ostanem civiet do
zeme. Citim, ako sa na mna upieraju pohlady vsetkych timov
naokolo a ¢akaju, ¢o urobim. Cakajli, ze po¢uvnem DPetra,
nasko¢im na bicykel a budem pokratovat. Ze sa vrdtim do hry.

Ostdva predo mnou este stotridsatpat mil. Stale prsi. Prisiel
som o poziciu lidra ana svojich konkurentov mim obrovska
stratu. A navySe, okrem toho, Ze som dplne vyradeny dusevne,
som zraneny, premoceny a fyzicky vy$taveny. Zhlboka sa
nadychnem, potom vydychnem. Zatvorim o¢i. Mdm pocit,
akoby vsetka vrava a hluk okolo mna utichli, vzdialili sa, aZ Gplne
zmlkli. Ticho. Len tlkot méjho srdca a dlhd predlhd cesta predo
mnou.

Urobim, ¢o urobit musim. Vypnem hlas vo svojej hlave,
ktory ma nabdda skoncit. A znovu vysadnem na bicykel. Zd4 sa,
ze tieto preteky sa pre mna este len zaéinaju.
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1. Kapitola

CIARA V PIESKU

Bolo to noc pred mojimi $tyridsiatymi narodeninami. V td
chladnd noc na konci oktébra roku 2006 uz Julie i nase tri deti
tvrdo spali a ja som sa pokdsal vychutnat si niekolko pokojnych
chvil' v inak hlu¢nej domdcnosti. K mojim no¢nym zvyklostiam
patrilo ito, Zesom sa nechal pohltit pohodlim obrovského
televizora s plochou obrazovkou a hlasitost nastavil na maximum.
Akym som sa vzndsal v opare repriz seridlu Zdkon a poriadok
(Law & Order), zvykol som spriskat aj tanier cheeseburgerov,
pri¢om som toto vitané zatemnenie mozgu zavi$il plnymi Gstami
nikotinovych Zuvaciek. Sdm seba som presviedcal, Ze toto je moj
spdsob oddychu. Po tazkom dni som mal pocit, Ze si ho zasldzim
a ze je neskodny.

Koniec koncov, dobre som vedel, ¢o je skodlivé. Pred 6smimi
rokmi som sa pravidelne preberal z niekolkodiového opijania sa
do nemoty, az kym som sa neocitol v liecebni drogovych
a alkoholickych zédvislosti na oregonskom vidieku. Odvtedy som
zézraéne vytriezvel a den za dfiom som v abstinovani pokracoval.
Uz som nepil. Nebral som drogy. Myslel som si, Ze mdm prévo
nazrat sa ako prasa tej trochy nezdravej stravy.

V ti noc pred mojimi narodeninami sa v$ak niec¢o udialo.
Boli takmer dve hodiny rdno, uz vyse tri hodiny som tupo hladel
do telky, k otrave solou mi vela nechybalo a zjedené kalérie bolo
mozné rdtat v tisickach. Brucho som mal plné a nikotinové
pobliznenie ustupovalo, takze som sa rozhodol to zabalit. Rychlo
som nakukol do izieb pri kuchyni, kde spali moji nevlastni
synovia Tyler a Trapper. Rdd som sa dival, ako spia. Jeden mal
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jedendst, druhy dvandst, ¢ochvila pubertici tuziaci po
nezévislosti. No zatial to boli stdle chlapci v pyzamdch, ktori lezali
na poschodovej posteli asnivali o skateboardoch a Harrym
Potterovi.

Pozhasinal som azacal vliect svoje 94-kilové telo hore
schodmi, no uprostred cesty som sa musel zastavit — otazeli mi
nohy alapal som po dychu. Tvir sa mi celkom rozhordcila
amusel som sa az predklonit, len aby som sa vobec dokdzal
nadychnut, pricom sa mi brucho prelialo cez dzinsy, ktoré mi uz
nesedeli. S pocitom nevolnosti som sa pozrel na prekonané
schody. Bolo ich osem. Rovnaky podet ma este cakal. Osem
schodov. Mal som tridsatdevit rokov a zmohlo ma osem schodov.
Clovece, pomyslel som si, fakt som takto dopadol?

Pomali¢ky som sa vyS$tveral hore avosiel do spdlne. Ddval
som pozor, aby som nezobudil ani Julie, ani nasu dvojro¢na
dcérku Mathis. Tulila sa k mame v naSej manzelskej posteli —
moji dvaja anjeli, osvetleni svitom mesiaca dopadajicim cez
okno. Ostal som stdt na mieste, dival sa, ako spia, a zatial som
¢akal, kym sa mi spomali tep. Po tvdri mi zacali stekat slzy.
Dolahla na mna mitica zmes emdcii — lisky, to samozrejme, ale
aj viny, hanby a ndhleho, néstoj¢ivého strachu. Myslou mi
preblysol Ziarivo jasny obraz Mathis v jej svadobny den, ako sa
smeje, ako ju obklopuji hrdi bratia — druzbovia a rozziarena
mama. Av$ak v tomto Zivom sne som si uvedomoval, Ze nie¢o
zdsadné tam chyba. Nebol som tam ja. Bol som mftvy.

Pod krkom mi naskod¢ila husia koza a zimomriavky sa rychlo
roz$iril dalej po chrbtici. Zachvdtila ma panika. Na tmavt
drevent podlahu dopadla kvapka potu. Kvapka, ktord ma celkom
ochromila. Akoby to bolo to jediné, ¢o mi brdnilo skolabovat.
Drobn4 kristalovd gula predpovedajica mi ponurt buddcnost —
ze sa nedozijem svadobného dna svojej dcéry.

Len sa rychlo spamitat. Potriasol som hlavou a zhlboka sa
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nadychol. Dotackal som sa do kipelne k umyvadlu a o$pliechal si
tvdr studenou vodou. Ked som zdvihol hlavu, zbadal som
v ztkadle svoj odraz. Ostal som ako obareny. Obraz mladého
sympatického plaveckého Sampidna, ktorym som kedysi bol,
predstava o sebe, ktord som tak dlho zivil, boli pre¢. Av tom
okamihu sa moje popieranie skutocnosti roztriestilo na mérne
kisky. Po prvy raz ho nahradila realita. Bol som tu¢ny abez
kondicie. Velmi nezdravy muz Zenici sa do stredného veku —
deprimovand, sebamrzaciaca sa osoba, ktord nemala absoldtne
ni¢ spolo¢né s tym, kym som bol a kym som cheel byt.

Vonkajsiemu pozorovatelovi sa vsetko videlo dokonalé. Od
mojho posledného drinku uplynulo osem rokov a za ten ¢as som
dokdzal svoj pokazeny a zufaly Zivot napravit, pretavit ho presne
podla modelu moderného amerického sna o uspechu. Ked som
schmatol tituly zo Stanfordovej a Cornellovej univerzity a roky
strdvil na poste korpordtneho pravnika (¢o znamenalo Zzit desat
rokov na alkohole, tahat otupujice osemdesiathodinové pracovné
tyzdne, znd$at diktdtorskych $éfov a zirovat neskoro do noci),
kone¢ne som unikol do stavu triezvosti a dokonca si zaloZil mali
pravnicku kanceldriu orientovant na zdbavny priemysel. Mal som
nddhernt, milujicu manzelku, ktord ma podporovala, a tri
zdravé deti, ktoré ma zboznovali. A spolo¢ne sme si postavili dom
snov.

Tak ¢o to so mnou bolo? Prec¢o som sa tak citil? Urobil som
vsetko, ¢o som urobit mal, a eSte aj trochu viac. Nebol som len
zmiteny. Padal som celkom do nezndma.

Av$ak presne vtom istom okamihu ma prenikla hlbokd
pravda: nielen, Ze potrebujem veci zmenit, ale Ze sa zmenit aj
chcem. Dobrodruzstva v subkultire ludi bojujicich so zdvislostou
ma naudili, Ze drdha ludského zivota sa casto redukuje na
niekolko identifikovatelnych okamihov — rozhodnuti, ktoré
vSetko zmenia. AZ pridobre som vedel, Ze chvile, ako tdto, sa
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