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Venované pamiatke Leonarda Cohena

Vo všetkom je trhlina, 
tak svetlo vchádza dovnútra.

– L. C., „ANTHEM“



Gregor Veľký (približne 540 – 604) hovoril 
o compunctio, posvätnej bolesti, smútku, ktorý človek 
cíti, keď sa ocitne zoči-voči tomu, čo je veľmi krásne… 
Tento sladkobôľny pocit pramení z ľudskej neukotvenej 
existencie v nedokonalom svete, z ľudského vedomia 
a zároveň túžby po dokonalosti. Táto vnútorná 
duchovná prázdnota sa stáva až bolestivo skutočnou, 
keď sa stretávame s krásou. Tam, medzi tým, čo sme 
stratili, a tým, po čom túžime, sa rodia posvätné slzy.

OWE WIKSTRÖMOVÁ, PROFESORKA PSYCHOLÓGIE 

NÁBOŽENSTVA NA UNIVERZITE V UPPSALE 
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POZNÁMK A AUTORKY

Na tejto knihe pracujem oficiálne od roku 2016 a  neoficiálne 
(ako sa čoskoro dočítate) celý svoj život. Rozprávala som sa 

so stovkami ľudí, čítala som ich texty a písala som si s nimi o všet-
kých sladkobôľnych veciach. O niektorých z týchto ľudí v knihe ho-
vorím, iní ovplyvnili to, ako nad vecami premýšľam. Rada by som 
ich menovite spomenula všetkých, no vznikla by tak celkom neči-
tateľná kniha. Preto sa niektoré mená objavujú len v  Poznámkach 
a  Poďakovaní a  iné som nepochybne vynechala omylom. Som im 
všetkým zaviazaná.

Aby bola táto kniha čitateľnejšia, nepoužila som v niektorých ci-
tátoch elipsy alebo zátvorky, no zároveň som sa vždy uistila, že slo-
vá, ktoré chýbajú alebo sú v  citáte navyše, nemenia význam toho, 
čo chcel daný človek povedať. Ak by ste chceli tieto písomné zdroje 
citovať z originálu, na konci tejto knihy sa v poznámkach nachádzajú 
odkazy, ktoré vás nasmerujú k väčšine úplných citátov.

A napokon som zmenila mená a identifikačné údaje niektorých 
ľudí, ktorých zážitky tu opisujem. Príbehy, ktoré mi ľudia o sebe po-
vedali, som neoverovala, no uviedla som iba tie, ktoré považujem za 
pravdivé.



Rekviem zo Sarajeva / Tom Stoddart, © Getty Image
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PREDSLOV

Violončelista zo Sarajeva

Raz v noci sa mi snívalo, že som sa stretla so svojou priateľkou, po-
etkou, ktorá sa volá Mariana, v Sarajeve, meste lásky. Zobudila 

som sa zmätená. Sarajevo, symbol lásky? Nebolo Sarajevo miestom, 
kde sa na konci dvadsiateho storočia odohrala jedna z najkrvavejších 
občianskych vojen?

A potom som si spomenula. 
Vedran Smailović.
Violončelista zo Sarajeva.

• ✤ •

Je 28. mája 1992 a  Sarajevo je obliehané. V  tomto meste plnom 
električiek a cukrární, osmanských mešít a pravoslávnych katedrál 
plávajú v rybníkoch v parkoch labute a už po stáročia tu spolu žijú 
moslimovia, Chorváti a Srbi. Je to mesto troch náboženstiev, troch 
národov, no až donedávna nikto nevenoval príliš veľkú pozornosť 
tomu, kto je kto. Ľudia to vedeli, no zároveň nevedeli a radšej sa po-
važovali jednoducho za susedov, ktorí sa stretávajú pri káve alebo na 
kebabe, chodia na tú istú univerzitu, občas sa vezmú, majú deti.

No teraz, občianska vojna. Muži na kopcoch, ktoré mesto obklo-
pujú, prerušili dodávky elektriny a vody. Olympijský štadión z roku 
1984 vyhorel, jeho ihriská sa zmenili na provizórne cintoríny. 
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Paneláky sú posiate dierami po zásahoch mínometov, semafory 
rozbité, ulice bez života. Jediným zvukom, ktorý počuť, je praska-
nie streľby.

Až do tej chvíle, keď sa na pešej zóne pred rozbombardovanou 
pekárňou rozozvučia tóny Albinoniho Adagia g mol1.

Poznáte túto skladbu? Ak nie, možno by ste si mali spraviť pre-
stávku a  vypočuť si ju hneď teraz, HAUSER – Adagio (Albinoni): 
youtube.com/watch?v=kn1gcjuhlhg. Je dojímavá, nádherná a neko-
nečne smutná. Hrá ju Vedran Smailović, hlavný violončelista sa-
rajevského operného orchestra, aby si uctil pamiatku dvadsiatich 
dvoch ľudí, ktorých deň predtým zabil mínometný granát, keď stáli 
v rade na chlieb. Smailović bol neďaleko, a keď granát vybuchol, po-
máhal sa starať o zranených. Teraz sa na miesto tohto masakru vrátil 
oblečený ako na večer v opere, vo formálnej bielej košeli a v čiernom 
fraku. Sedí uprostred trosiek na bielej plastovej stoličke s violonče-
lom medzi nohami. Túžobné tóny adagia sa vznášajú k nebu.

Všade okolo neho strieľajú pušky, dunia granáty, praskajú guľo-
mety. Smailović hrá ďalej. Bude hrať dvadsaťdva dní, jeden deň za 
každého človeka zabitého pri pekárni. Guľky sa ho z nejakého dôvo-
du nikdy ani nedotknú.

Sarajevo je mesto postavené v údolí, obkolesené horami, z ktorých 
ostreľovači mieria na hladujúcich obyvateľov, ktorí sa snažia nájsť 
chlieb. Niektorí ľudia čakajú celé hodiny, aby prešli cez cestu, a po-
tom bežia na druhú stranu ako štvaná zver. A tu je muž, oblečený, 
akoby šiel na koncert, ktorý nehybne sedí na otvorenom priestran-
stve na námestí, akoby mal všetok čas na svete.

Pýtate sa ma, či som sa zbláznil, keď hrám na violončele uprostred 
vojnovej zóny, hovorí. Prečo sa neopýtate ICH, či sa nezbláznili, keď 
ostreľujú Sarajevo?

1 Toto dielo sa bežne pripisuje Tomasovi Albinonimu, no pravdepodobne ho skomponoval taliansky mu-
zikológ Remo Giazotto, zrejme na základe fragmentu z Albinoniho kompozície.
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Jeho gesto sa po rozhlasových vlnách rozlieha po celom meste. 
Čoskoro sa objaví aj v  románe a vo filme. No ešte predtým, počas 
najtemnejších dní obliehania, Smailović inšpiruje ďalších hudobní-
kov, aby vyšli do ulíc so svojimi vlastnými nástrojmi. Nehrajú bojovú 
hudbu, aby vojakov vyburcovali do boja proti ostreľovačom, ani po-
pové melódie, aby ľuďom zlepšili náladu. Hrajú Albinoniho. Ničitelia 
útočia zbraňami a bombami a hudobníci odpovedajú tou najclivej-
šou hudbou, akú poznajú.

Nie sme vojaci, volajú huslisti, nie sme ani obete, dodávajú violy. 
Sme len ľudia, spievajú violončelá, len ľudia, ktorí sú nedokonalí 
a krásni a túžia po láske.

• ✤ •

O niekoľko mesiacov neskôr je občianska vojna v plnom prúde a za-
hraničný spravodajca Allan Little sleduje, ako z lesa vychádza sprie-
vod štyridsaťtisíc civilistov. Štyridsaťosem hodín bez prestávky sa 
plahočili lesom a utekali pred nájazdmi.

Je medzi nimi aj osemdesiatročný muž, ktorý vyzerá zúfalo, vy-
čerpane. Muž pristúpi k Littleovi a spýta sa ho, či videl jeho ženu. 
Vraví, že ju počas ich dlhého pochodu stratil.

Little ju nevidel, no ako správny novinár sa muža opýta, či by mu 
mohol povedať, či je moslim, alebo Chorvát. Little v nádhernom seg-
mente BBC o mnoho rokov neskôr hovorí, že odpoveď tohto muža ho 
aj po desaťročiach stále zahanbuje.

„Som hudobník,“ odvetil starec.
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ÚVOD

Sila sladkobôľu

Cnie sa nám po domove, a vždy, po inom 
a odlišnom svete.

 – VITA SACKVILLE-WESTOVÁ, ZÁHRADA

Jedného dňa, keď som bola ešte len 22-ročnou študentkou práva, 
ma kamaráti cestou na prednášku vyzdvihli na internáte. Práve 

som s potešením počúvala melancholickú hudbu v molovej tónine. 
Nebol to Albinoni, ktorého som v tej chvíli ešte nepoznala, ale prav-
depodobne pieseň od môjho najobľúbenejšieho hudobníka všetkých 
čias, Leonarda Cohena, dvorného básnika pesimizmu. 

Je ťažké slovami opísať, čo prežívam, keď počujem tento druh 
hudby. Je v  podstate smutná, no v  skutočnosti pri nej cítim lásku, 
obrovský príval lásky. A hlbokú spriaznenosť so všetkými ostatnými 
dušami na tomto svete, ktoré zažili smútok, ktorý sa táto hudba snaží 
vyjadriť. Schopnosť hudobníkov premeniť bolesť na krásu vo mne 
vyvoláva úžas. Ak počúvam hudbu sama, často pri tom samovoľne 
robím gesto ako pri modlitbe s rukami pri tvári, dlaňami k sebe, aj 
keď som zarytá agnostička a oficiálne sa nemodlím. Hudba mi však 
otvára srdce a doslova sa pri nej cítim, akoby sa mi rozpínali svaly 
na hrudi. Dokonca mám vďaka nej pocit, že je v poriadku, že všetci, 
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ktorých milujem, vrátane mňa, jedného dňa umrú. Tento pocit zmie-
renia sa so smrťou trvá možno tri minúty, no vždy keď ho pocítim, 
trochu ma zmení. Ak definujete transcendenciu ako moment, počas 
ktorého sa vytráca vaše vlastné ja a cítite spojenie s celým svetom, 
potom som k nej dostávam najbližšie práve počas týchto hudobných 
sladkobôľnych momentov. No zažívam ich znovu a znovu. 

A nikdy som nevedela pochopiť prečo.
Moji priatelia sa medzitým bavili na tom, aké je nezvyčajné, že sa 

zo sterea v internátnej izbe ozývajú naplno pustené trúchlivé piesne. 
Jeden z nich sa ma opýtal, prečo počúvam pohrebnú hudbu. Zasmia-
la som sa na tom a šli sme na prednášku. Koniec príbehu. 

Až na to, že som o tomto jeho komentári premýšľala ďalších dvad-
saťpäť rokov. Prečo na mňa táto túžobná hudba pôsobila tak zvláštne 
povzbudivo? A čo v našej kultúre z toho robilo dobrý námet na žart? 
Prečo ešte aj keď píšem tieto riadky, mám pocit, že vás musím uistiť, 
že mám rada aj tanečnú hudbu? (Fakt mám.)

Spočiatku to boli len zaujímavé otázky. No keď som na ne hľadala 
odpovede, uvedomila som si, že ide o zásadné otázky, ktoré nás sú-
časná kultúra naučila si neklásť, a že kvôli tomu o veľa prichádzame. 

• ✤ •

Aristoteles sa pred dvetisíc rokmi zamýšľal nad tým, prečo sú veľkí 
básnici, filozofovia, umelci a  politici často melancholici. Jeho otázka 
vychádzala zo starovekého presvedčenia, že ľudské telo obsahuje štyri 
humory alebo tekutiny a každá z nich sa spája s inou povahou – melan-
cholickou (smutnou), sangvinickou (šťastnou), cholerickou (agresívnou) 
a flegmatickou (pokojnou). Naša povaha mala závisieť od pomerného 
množstva týchto tekutín v našom tele. Slávny grécky lekár Hippokrates 
veril, že ideálny človek sa teší harmonickej rovnováhe všetkých štyroch. 
Mnohí z nás sa však viac prikláňajú k jednej či druhej.

Táto kniha je o melancholickej tendencii, o veciach, ktorým hovo-
rím „sladkobôľne“. Ide o sklon prežívať stavy túžby, zármutku a súženia, 
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naliehavé vedomie plynutia času a  zvláštnu prenikavú radosť z  krá-
sy tohto sveta. Sladkobôľ je tiež vedomie, že svetlo a  tma, narodenie 
a smrť, sladkosť a bolesť sú navždy spojené. „Dni medu, dni cibule,“ ako 
hovorí arabské príslovie. Tragédia života je neoddeliteľne spojená s jeho 
nádherou, mohli by ste zboriť celú civilizáciu a vystavať ju od základov 
znovu a objavili by sa tie isté duality. No jediným spôsobom, ako tie-
to duality – temnotu aj svetlo – naplno prežiť, je paradoxne práve to, 
ako sa prepájajú. Tým najvyšším cieľom je prekračovať hranice medzi 
nimi. Sladkobôľ je o našej túžbe po prijatí, o prianí vrátiť sa domov.

Ak sa považujete za sladkobôľneho človeka, je ťažké hovoriť o Aris-
totelovej otázke o  melanchólii velikánov bez toho, aby to znelo na-
myslene. Faktom však je, že jeho pozorovanie zostáva pravdivé aj po 
tisícročiach. Filozof Marsilio Ficino v 15. storočí tvrdil, že Saturn, rím-
sky boh spájaný s melanchóliou, „sa vzdal bežného života v prospech 
Jupitera, no sám si nárokuje život odlúčený a božský“. Albrecht Dürer, 
ktorý tvoril v 16. storočí, slávne znázornil Melanchóliu ako zroneného 
anjela obklopeného symbolmi tvorivosti, poznania a  túžby, ktorými 
boli mnohosten, presýpacie hodiny a rebrík stúpajúci k nebu. Básnik 
z 19. storočia Charles Baudelaire si „sotva vedel predstaviť druh krásy“, 
ktorá by v sebe nemala aj istú melanchóliu.

Táto romantická predstava melanchólie sa v priebehu času vyví-
jala a premieňala a v poslednom čase je na ústupe. Sigmund Freud vo 
svojej vplyvnej eseji z roku 1918 zavrhol melanchóliu ako narcizmus 
a od tej chvíle zmizla v pazúroch psychopatológie. Hlavný prúd psy-
chológie považuje melanchóliu za synonymum klinickej depresie.2 

Aristotelova otázka však nikdy nebola zodpovedaná. A ani nemô-
že. Melanchólia má v sebe akúsi tajomnú vlastnosť, niečo zásadné. 

2 Toto spájanie melanchólie s depresiou má v západnej psychológii dlhú tradíciu. Freud používal termín 
„melanchólia“ ako označenie klinickej depresie, čiže „nesmierne bolestivých pocitov skľúčenosti, konca 
záujmu o vonkajší svet, straty schopnosti milovať, zastavenie akejkoľvek aktivity“. Vplyvná psychologič-
ka Julia Kristeva v roku 1989 napísala, že „pojmy melanchólia a depresia odkazujú na kombináciu, kto-
rej by sme mohli hovoriť melancholicko-depresívna, ktorých hranice sú v skutočnosti nejasné“. Skúste 
do dnešného vyhľadávača PubMed zadať slovo „melanchólia“ a vyskočia vám články o… depresii.
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Mal ju Platón, mal ju Džalál ad-Dín Rúmí, mal ju Charles Darwin, 
Abraham Lincoln, Maya Angelou, Nina Simone… Leonard Cohen.

Lenže čo presne mali?
Odpoveď na túto otázku som sa snažila nájsť celé roky. Nasledova-

la som cestu, ktorú v priebehu storočí vyšliapali umelci, spisovatelia, 
myslitelia a duchovné tradície z celého sveta. Táto cesta ma doviedla 
k práci súčasných psychológov, vedcov, a dokonca aj výskumníkov 
v oblasti manažmentu (ktorí objavili určité jedinečné silné stránky 
melancholických podnikateľov a  kreatívcov a  spôsoby, ako ich čo 
najlepšie využiť). A dospela som k záveru, že sladkobôľny pocit nie 
je, ako sa zvyčajne domnievame, len chvíľková emócia alebo udalosť. 
Je to tiež tichá sila, spôsob bytia, príbehmi opradená tradícia, kto-
rá je zúfalo prehliadaná, no zároveň plná ľudského potenciálu. Je to 
autentická a povznášajúca odpoveď na problém, ako žiť v nesmierne 
nedokonalom, no tvrdohlavo krásnom svete. 

Sladkobôľ nám predovšetkým ukazuje, ako reagovať na bolesť 
tak, že si uvedomíme jej existenciu a následne sa pokúsime premeniť 
ju na umenie, rovnako ako to robia hudobníci, alebo na niečo liečivé 
či inovatívne, alebo čokoľvek iné, čo posilňuje našu dušu. Ak nebu-
deme so svojimi trápeniami a túžbami pracovať, je možné, že ich pre-
nesieme na iných skrz zlé zaobchádzanie, dominanciu či zanedbá-
vanie. Ak si však uvedomíme, že všetci ľudia vo svojom živote zažili 
alebo zažijú stratu a utrpenie, môžeme sa obrátiť jeden na druhého.3

Táto myšlienka – že by sme mali premeniť bolesť na tvorivosť, 
transcendenciu a lásku – je hlavnou ideou tejto knihy.

• ✤ •

Ideálna komunita, tak ako ideálny človek, by mala obsahovať všetky 
štyri temperamenty, o  ktorých hovoril Hippokrates. Rovnako ako 

3 Nikto nevyjadril túto myšlienku lepšie ako hudobník Nick Cave vo svojich Red Hand Files: www.thered-
handfiles.com/utility-of-suffering.
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