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Mé ženě Heleně, která si to všechno vytrpěla spolu se mnou.

This is dedicated to one I love.
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PODĚKOVÁNÍ

Martinu Macíkovi, který první a druhé vydání knihy ve své tiskárně nejen vyrobil, ale 
především mě před léty donutil ji začít psát a dokonce mě při tom i živil.

Návazně na to děkuji všem pilotům, se kterými jsem kdy jezdil (on je jedním z nich) za to, 
že mě svojí zručností zachovali při relativně dobrém zdraví. Hodně a upřímně pak děku-
ji všem těm desítkám bezejmenných mechaniků, kteří dnem i nocí udržovali naše auta 
v chodu, protože oni jsou ti opravdoví hrdinové.

Poděkování patří také nakladatelství Grada za to, že třetím vydáním knihy doplnila mé 
vzpomínky z posledních let. Velký dík patří Michalu Šperlingovi a jeho společnosti Koře-
novky za finanční podporu tohoto vydání.

OMLUVA

Omlouvám se všem ženám z mé rodiny za 40 let strachu, který pociťovaly vždycky, když 
jsem vyrazil.

Omlouvám se všem, o kterých sem se dostatečně nezmínil (snad to ještě někdy napravím) 
i těm, kteří by měli při čtení této knihy pocit snižování vlastní důstojnosti, což nebylo mým 
úmyslem.

Omlouvám se i za možné chyby v historickém datování událostí, ale faktem zůstává, že 
i při své skleróze jsem jediný, kdo si to všechno trochu pamatuje.



ÚVOD

Hliníková podlaha náklaďáku citelně studí i přes péřový spacák, vzduch je ledový 
a ostrý tak, jak dokáže být jenom v lednovém ránu uprostřed Sahary. Jediný zvuk, 
který ke mně doléhá, je tichounké šustění písku hnaného větrem po hranách 

dun. Nádherné ticho pouště, jindy nám tak vzácné. Žádné hrčení motorek chystajících se 
brzy ráno na start, ani věčné hučení elektrocentrál, nikdy neutichajících za našich afric-
kých nocí. Jak rád bych je teď slyšel. Jak marně čekám na reflektory protivně přebíhající 
po plachtě stanu jako v nějakém válečném filmu. Kolem nás není nikdo. Jenom ticho, tma 
a samota.

Začíná náš třetí den v ergu El Beyed, v ohromném dunovém poli východně od Ataru, 
v samém srdci mauritánské pustiny. Než bude svítat, nezbývá, než se choulit ve snaze 
udržet si alespoň trochu tělesného tepla a donekonečna promýšlet těch několik málo 
variant záchrany. Spánek, beztak mizerný, už dávno odplynul a neodbytná žízeň je, spolu 
s nekonečnou únavou, naším výchozím bodem plánů do nového dne. Půllitrová plastová 
lahvička vedle mé hlavy je poloprázdná, ale i tak je tím nejdůležitějším co mám a co musím 
ušetřit za každou cenu. Až vyjde slunce, bude hůř.

Po polovině života v kabině závodních aut, po projetí celé Afriky a Asie křížem krážem, 
cestou necestou, po saltech a kotrmelcích, po nemocech a hladu, začínám přemýšlet, jak 
se umírá žízní pár set kilometrů od civilizace a pár desítek kilometrů od kamarádů, kteří 
se k nám nemohou probít.



„V poušti najdeš Boha nebo smrt!“ Kolikrát jsem to slyšel. Je to snad v Bibli, v Koránu, 
v Saint Exuperym. I my teď víme, o co jde. Tady, v sotva pojízdném náklaďáku, stojícím 
uprostřed té neuvěřitelné nádhery zlátnoucích přesypů a modrajícího se nebe. Už to není 
jenom nějaká zlámaná hřídel nebo prázdná kola a neúspěch v jednom šíleném závodě. Je 
to modlitba: „Bože dej, ať se odtud nějak dostaneme.“

„Pomoz si a bude ti pomoženo“, tak zní odpověď a každý z nás tří trosečníků sám pro-
mýšlí znova a znova zbývající možnosti. Rozhýbat to naše krásné, teď už nemohoucí auto, 
původně postavené k překonávání nepřekonatelného a ještě jednou to zkusit, nebo vyrazit 
s buzolou a čtvrtlitrem vody pěšky? Odhaduji to tak na dvacet kilometrů vzdušnou čarou. 
Pokud udržíme směr v dunách a sypkém písku, stejně to nezvládneme za jeden den. A dál? 
Raději nemyslet.

Kdyby alespoň nebyla taková zima. Přetahuji si límec bundy přes hlavu, a jak čekám na 
rozednění, běží mi hlavou pořád dokola: „Jak jsem se sem dostal, co tu dělám, a kde to, 
proboha, všechno začalo?“

Cynik ve mně se trochu posmívá: „Jen si vzpomeň, jak jsi běhal před dvaceti lety po všech 
možných úřadech a leštil kliky papalášů. Jak jsi vymýšlel teorie o propagaci socialistických 
výrobků ke slávě naší komunistické vlasti. Jak jsi žebral o peníze a lhal různým ředitelům 
o tom, jaké budou mít zásluhy. Vzpomeň si, že jsi přitom neříkal nic o rozbitých autech,
zlámaných kostech a malárii. Neříkal jsi nic ani o umírání žízní v ergu El Beyed. No jen si
vzpomeň!“





 K N I H A  1 

PRAVĚK
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1984 DIVADLO

Scénář o velkém bratru ze stejnojmenného románu George Orwela se naštěstí ne-
vyplnil. Spíš naopak! Ledy zvolna tají a železná opona už povážlivě vrže v pantech. 
Poláci sice nemají nic na talíři, ale hlavy plné „Solidarnosci“, Enderáci – občané 

východního Německa, zdrhají ke svým západním bratrům kudy se dá a Rumuni toužebně 
vyhlížejí nějakou šikovnou lampu pro svého „milovaného“ vůdce. V Rusku, pardon, v So-
větském svazu už se ve vysokých funkcích pohybuje jistý Gorbačov a ti, co vidí do jejich 
kuchyně, začínají stříhat ušima. 

Ale kdepak u nás! My jsme si před šestnácti lety zabouřili a kromě několika nenapravi-
telných kverulantů všichni radostně akceptují ten gulášový socialismus, sice bez papriky 
a většinou i bez masa, ale pořád lepší, než bručet v Ruzyni.

Jedna okolnost už je ale jasná skoro všem. Jestli se něco neudělá s tou zatracenou eko-
nomikou, která Marxe s Leninem ne a ne poslouchat, tak bude i ten mizerný guláš už brzy 
jenom vzpomínkou. V módě jsou progresivní vedoucí soudruzi používající v řízení nových 
metod. S vážnou tváří vykládají na schůzích teorii o zachování hmoty a energie, přesněji, 
že z hovna bič neupleteš a lidi ve fabrikách se s překvapením dozvídají, že zastaralé, od-
fláknuté a z náhražek vyrobené produkty nikdo nechce kupovat. S tím nic neudělají ani 
různé triky s devizovými kurzy, ani výměna rajčat za automobily v rámci RVHP. (Pro toho, 
kdo už to nepamatuje, tak to byla taková socialistická forma Evropské unie s úžasným 
názvem „Rada vzájemné hospodářské pomoci“). Myšlenka to byla roztomilá, asi jako když 
si kluci vyměňují kuličky za fotky fotbalistů a žvýkačky za cigára. Ten největší kluk, co 
nejdál dočůrá a jmenuje se, řekněme Ivan, shromáždí všechny ty cetky na jednu hromadu 
a ocení je od oka podle poslušnosti a zaostalosti jednotlivců v partě. Pak to rozdělí, aby 
nikomu, ovšem kromě něho, nic nepřebývalo. Řečí ekonomů se tomu říká mnohostranné 
zúčtování. S kamarádem Sašou Holínkou jsme vymysleli takové přísloví.

„Komu není vzájemné rady, tomu není hospodářské pomoci.“
Říkali jsme to s vážnou tváří veřejně a kupodivu nám na to přikyvovali i ti největší skalní 

blbci. „Pravda, pravda, soudruhu.“
Vymysleli jsme takových rčení víc a Holínka je s velkou radostí všem vykládal. On byl 

vždycky šťastný, když se lidi smáli a mezi těmi rozesmátými tvářemi jaksi nepozoroval ty 
kyselé držky, které si to na něj pěkně zapamatovaly. Taky neměl, jako já, dvě děti a tudíž 
trpěl sníženým pudem sebezáchovy. Já jsem přece jenom víc držel hubu, a tak se společně 
s moderní politikou a novým stylem řízení, stal zázrak.

Dali mi cestovní pas!
Teprve později mi došlo, že to zase nebyl až tak ekonomicky motivovaný krok, ale v té 

době to vypadalo logicky. V roce 1982 jsme prodali víc jak čtyři tisíce malých náklaďáků 
Avia do Alžírska a na tom musel pracovat někdo, kdo uměl francouzsky a rozuměl tako-
vým vozům.
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V mém případě to tehdy bylo spíš přání 
otcem myšlenky, ale papír na francouzšti-
nu jsem měl a o nákladních autech jsem 
(teoreticky) věděl skoro všechno. A tak 
jsem se jednoho dne ocitl znenadání na 
strojírenském veletrhu v Alžírsku a vlast-
ně taky poprvé v Africe. Ne, že by mě to 
nějak zvlášť oslnilo. Město Alžír neslo 
v sobě v té době ještě výrazné francouzské 
rysy a dopravní zácpy vysoce překonávaly 
situaci v socialistické Praze. Vypadalo to 
tam dost podobně jako v Marseille brzy 
po ránu, ještě před úklidem ulic, jenom 
bez toho úklidu. Taky jsem měl hodně 
starostí s řečenou výstavou, ale to už je 
jiná historie. Důležité tam byly dva impul-
zy, které mě postrčily do toho bláznivého 
světa pouštních závodů. Při obcházení vý-
staviště jsem narazil na expozici příšerně 
zabláceného a potlučeného Land Roveru, 
u kterého stála cedule s nápisem: „Letošní
účastník závodu Paříž-Dakar.“ Připomínám, že ten „letošní Dakar“ byl teprve čtvrtým roč-
níkem soutěže. Pohled na ten otlučený džíp mě docela normálně vrátil do všech verneovek 
a májovek a kdo ví, do jakých dobrodružných knížek, kterými jsem jako kluk nasáknul. 
Tak jsem tam sehnal nějakého chlápka, který to měl na starosti a ten mi vydal změť pře-
kopírovaných novinových článků a fotek. A když se dozvěděl, co na veletrhu dělám, ukázal 
mi taky fotografie předpotopních Acmatů, takových francouzských vojenských „vejtřasek“ 
(Praga V3S), ale hlavně nákladní Mercedes Georgese Jo-Jo Groina, který se umístil, považte, 
na neuvěřitelném čtyřicátém druhém místě mezi osobními soutěžními vozy. Ty kamiony 
na fotkách mi při tom nepřipadaly nijak výjimečné. Trochu trubek okolo kabiny a pneuma-
tiky s divným vzorkem, jinak nic extra. A mně tam, o nějakých sto metrů dál, stála zbrusu 
nová osmsetpatnáctka Tatra, která by tyhle křápy musela přeci lehce strčit do kapsy. 
A to byl ten druhý impulz! Už jsem v duchu viděl naši Tatřičku stojící na nakašírovaných 
kamenech zasypaných pískem, celou zablácenou a zaprášenou a před ní pořádně velkou 
ceduli s bombastickým nápisem „Československý kamion Tatra – vítěz nejtěžšího závodu 
světa.“ Ježišmarjá, co jsem si tímhle snem způsobil!

Teď už je pozdě přemítat nad osudovostí podobných rozhodnutí z vášně. Co všechno 
znamenají ty řeči o volání dálek a příběhy cestovatelů od Marca Pola až po Hanzelku se 
Zikmundem?

„Navigare necesse est“, bylo heslem prvních mořeplavců. „Je nezbytné plouti!“
Ale proč dneska? Svět už je objevený, dobytý a rozparcelovaný. Tak co nutí mladé i staré 

Děd Lebed s autorem po jednání 
v roce 1984
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První tisková konference v roce 1984. Radek Fencl, Alain Galland, J. P. Strager, Karel Pátek

STRAGER

Jistý vídeňský obchodník, pan Strager (čti Štrá-
gr), utekl před Němci do Francie včas. Po válce, 
nyní již naturalizovaní Stragerové (Stražérové), 
na střední Evropu a Rakousko-Uhersko ne-
zapomněli. Starý pán si zřídil obchodní firmu 
přímo na Champs Elysées, kousek od Vítězného 
oblouku, a začal dovážet do rozbité Francie 
stavební stroje. Důležité byly bagry, a ty se 
vyráběly ve Slaném, ve strojírnách, válkou málo 
zničeného Československa. 

Když jeho syn, Jean-Pierre, převzal firmu, 
koupil rozbombardovaný pozemek u nádraží 
v Trappes a vystavěl na něm obchodně-servisní 
středisko. Úřad a dvě opravárenské haly. Celé 
se to jmenovalo MAM (Materiel et Appareage 
Mécanique). S Čechy se rychle dohodl a na 
mnoho příštích let se stal exkluzivním dovoz-
cem našich nákladních vozů Tatra a Škoda 
(později Liaz) a časem i Avia, když pominula 
licenční smlouva s Renaultem. V jedné z těch 
hal jsme našli útočiště i my, Dakaráci. 

Technicky se dodělávaly některé detaily 
a doplňovala výbava. Nezastupitelnou funkci 
měla firma MAM ve finančních transakcích týmu 
a v organizaci pobytu závodníků ve Francii. To 
dostal na starost Stragerův syn Pierre-Marc, kte-
rý se postupně stal naším kamarádem a vlastně 
jakýmsi nehrajícím kapitánem týmu.

Nesmím zapomenout na Stragerovu sekre-
tářku, slečnu Barthel, starší Alsasanku s neko-
nečnou energií, která mě tak trochu adoptovala 
(dokonce mě jednou, když jsem přišel o dokla-
dy, propašovala z Dakaru do Paříže, jako svého 
syna) a držela nade mnou a nad Dakaráky 
ochrannou ruku. Ona jediná měla jakousi 
tajemnou sílu, která jí umožňovala dořvat i ta-
kové suverény jako byl starý Strager a dědek 
Lebeda, vždycky když „Pépi“ (tak mě mateřsky 
nazývala) něco potřeboval.

Tak jako Rusové měli ve Francii svého Groina, 
měli jsme my Stragera. Bez něho by to prostě 
nešlo!
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muže (a ženy) vydávat se do končin, které jsou sice už dobře zakresleny na mapách, ale 
skoro nikdo tam nežije. A co by tam taky dělal? Ono tam kromě „nikoho“ taky není „nic.“ 
Alespoň nic ve smyslu člověčí dobyvačné chamtivosti. Žádná půda k pěstování, žádné lesy 
k těžbě dřeva a „zatím“ žádné dostupné suroviny. 

Někdy o mnoho let později, vleže pod páteřovou rourou Tatry, v tropické průtrži mračen, 
někde uprostřed Angoly, mi Big Joe Pepa Kakrda položil následující otázku:

„Co tu vlastně děláš?“
Vyndal jsem rozšafně Gitanesku z pusy (tehdy se nám to ještě kouřívalo) a řekl jsem 

bez rozmyslu:
„Nechtělo se mi prostě skončit jako nějakej vožralej úředníček.“
 Moje odpověď byla stejně pitomá a prvoplánová jako ta otázka, ale později jsem pocho-

pil, že jedině takové autentické výkřiky skrývají pravdu. Žádné řeči o romantice, závod-
nickém duchu, nebo dokonce o penězích. Prostě únik! Útěk ze židle za psacím stolem do 
louže pod náklaďákem v malárií prolezlé Angole.

Takže už se mě nikdy neptejte PROČ!
Ale zpět k roku 1984. Takhle bychom se nikam nedostali. Půjdeme na to raději, pro větší 

názornost, takovým pokusem o divadelní scénář. Situace tomu totiž docela nahrává.

Takže místo a scéna:
Městečko Trappes, asi tak 30 kilometrů od Paříže a kousek od slavných Versailles. V dě-
jinách se proslavilo dvakrát. Poprvé jako největší seřazovací nádraží pro zásobování ně-
meckého atlantického valu a jako takové srovnáno spojenci se zemí dva dny před invazí 
v Normandii.

Podruhé, ale už ne tak významně historicky, jako sídlo firmy MAM Strager, zástupce čes-
koslovenských značek nákladních aut ve Francii a tudíž místo, kde se konalo naše divadlo.

Osoby a obsazení:
Jean-Piere Strager – ředitel a majitel firmy MAM
Ervín Lindovský – Generální ředitel podniku Tatra
Viktor Korecký – Generální ředitel podniku Liaz
Ladislav Joza – Ředitel vývozní skupiny nákladních vozů PZO Motokov
Václav Lebeda – Šedá eminence 
Josef Kalina – Teritoriální referent Motokovu pro frankofonní země

Rozhovor se odvíjí jako v absurdním divadle, nicméně je to už zažitý, mnohokrát reprízo-
vaný kus, a všichni zúčastnění vědí, že to začne v 10.00 a skončí ve 12.00, kdy pan Strager 
řekne: „Pánové uděláme si přestávku na oběd.“ Tím je prakticky obchodní část jednání 
vyčerpána. Všichni vědí, že firma MAM nesplní odběrový závazek, tj. že nenakoupí tolik 
náklaďáků Tatra a Liaz jak se zavázala v zastupitelská smlouvě a ty, co už nakoupila, 
zaplatí poněkud opožděně. Důvodem je jednak obchodní zdatnost pana Stragera seniora, 
ale také nepřetržitá řada různých technických a dodavatelských nedostatků, na které se 
to neplacení krásně svádí. Ostatně to se týká hlavně soudruha referenta Kaliny. To už je 
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jeho starost. Soudruzi ředitelé přeci nepřijeli do Paříže, aby poslouchali stížnosti nějakého 
kapitalisty, notabene rakouského židáka (to není z mé hlavy), který si na nás mastí kapsu 
už od války. Jsou tu kvůli dobrým restauracím, nákupům a cestovním dietám, které taky 
nejsou k zahození. Zatím se však jedná a jedná a nepříjemnou diskuzi o penězích, nedo-
daných náhradních dílech a nekvalitní výrobě, zachraňuje referentík Kalina:

„Monsieur Strager, teď když jsou tu všichni pánové výjimečně pohromadě, měli bychom 
se společně rozhodnout, jestli se půjde do toho závodu?“

Generální ředitelé trochu nechápavě čumí.
Joza, který je sportsmen a má vztah k Africe po dlouhé službě obchodního rady v Casa-

blance vysvětluje:
„Soudruzi, to si poslechněte. Pepík už mi to po cestě vysvětlil a myslím, že z hlediska 

propagace…?“
Pan Strager, který je se mnou domluvený, suše, ale důrazně rekapituluje krátkou historii 

Dakaru a mediální šílenství, které se kolem toho rozbíhá.
Lindovský: „Hm hm, brum brum.“
Korecký: „Jo, slyšel jsem. U nás mě s tím už ty inženýrci taky votravujou.“
Lindovský: „Uvádíme na trh nové auto a hned tohle? Není to ještě úplně odzkoušené, 

jsou nějaké problémy. Co myslíš ty, Václave?“
Lebeda: „Já bych se toho nebál, stejně tam do teho Dakaru skoro nikdo nedojede.“
Kalina: „Dovoluji si podotknout, že právě taková akce by završila celý testovací program 

osmsetpatnáctky.“ (Tatra 815 dodnes vyráběná, tehdy novinka.)
Lindovský: „A co když bude ostuda? Jak to doma zdůvodníme?“
Joza: „Soudruhu generální, bude to stejně hlavně akce Motokovu, tak jaký strachy?“
Lindovský: „No ale přeci jenom Vláďo, taková neobvyklá věc, já ti nevím, brum brum, 

bla bla.“
Strager: „Pokud chcete, pánové, na západní trhy, musíte se předvést. Eventuální neú-

spěch na takové akci není žádná ostuda. Už jenom to, že se tam značka objeví, je propagací 
daleko významnější než všechny ty veletrhy.“

Lindovský: „Ano, ale co řeknou doma? A co naše orgány?“ (Míněna partaj, ministerstva 
a kdo ví, co všechno se pod tím slovem skrývalo).

Lebeda: „Doma už to nějak okecáme, hlavně na to sehnat prachy!“
Lindovský: „Oni mně to nikdy neodsouhlasí. Však víš Václave.“ (Vývoj, v té době už poměr-

ně nemoderního náklaďáku, stále podléhal nějakému směšnému vojenskému tajemství).
Joza: „Soudruzi, musíme si to vzít na triko, nebo jít od toho. Je to na nás!“
Korecký (do té doby vlastně vedlejší postava, protože nikdo vážně nepočítal s možností 

nasazení Liazky do takového akce), s frajerským úsměvem: „Když se toho Tatra tak bojí, 
tak my do toho klidně půjdeme.“

Slovo bylo vyřčeno!
Nikdo v tu chvíli nedokázal vůbec odhadnout, jaký to vlk byl právě odvázán ze řetězu. 

Co starostí a problémů čeká desítky lidí? Co hádek, udávání, zášti a osobních neštěstí to 
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způsobí? Kolik ženských bude doma plakat strachem každý leden? Co za hrozného ďábla 
se skrývá za jediným slovem DAKAR?

České dvacáté století má, při všech historických prohrách, i několik světových vítězných 
kapitol, a závodění na všem co bručí, čoudí a samo jede, je jednou z nich. Málo platné, jsme 
národ závodivý a dvacáté století, začínající motocyklistou Voldřichem s dřevěným kufrem 
na zádech, se mělo uzavřít fenoménem jménem Loprais. A to se tehdy docela nenápadně 
upeklo v jednom malém městě u Paříže. 

Ano, „navigare necesse est“ a plachty už se napínají i v tom našem, bohem opuštěném, 
údolíčku ve střední Evropě. Stačilo jenom slovo od jednoho fanfarónského komunistické-
ho ředitele jedné obskurní automobilky, a parta lidí, kteří se nechtěli utrápit za kancelář-
ským stolem, nebo v ušmudlané dílně, se dala do pohybu. A o tom je tahle knížka.
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1985 MOSKAL A TI DRUZÍ

Vlastně ještě ne tak docela 85! Píše se pořád rok 1984, i když už skomírající. Je 
30. prosince a ve Francii se rozjíždějí silvestrovské oslavy. Ne jako u nás ve sněhu 
(eventuálně v holomrazu) a za kamny v koutku s hřejivým grogem v ruce. Tady,

na stráni nad Sergy Pontoise, kousek od Paříže, je docela teplo, pošmourno, a jako obvykle, 
lehce mrholí. Typická francouzská zima. To ovšem nikterak nevadí asi stovce tisíců ve-
selých Frantíků stojících podél uměle vytvořené, sedm kilometrů dlouhé, blátivé trati se 
spoustou zatáček, louží a strmých stoupání. Jmenuje se to celé Prolog, v pořadí již sedmé 
motoristické soutěže Paříž-Dakar. Je to monstrózní show pro Pařížany, kteří by jinak ze 
závodu viděli jenom parádní odjezd z náměstí před Versailleským zámkem. Tady se sice 
nejedná o žádné opravdové pouštní závodění, ale o to víc je legrace ze zablácených aut 
trůnících v bažině, motocyklistů válejících se bezmocně v půl metru hlubokých loužích 
a z ohromných gejzírů bahna, které chrlí projíždějící kamiony. Kdo z diváků je nejvíc zasvi-
něný, ten zvítězil v nevypsané soutěži a sklízí mohutné ovace. Mistři to doplňují úmyslnými 
pády po zádech do kaluží a trochu drastickým koulováním se kusy mazlavého jílu. Mládež 
se válí v bahně, starší gentlemani v rybářských holínkách se bohorovně usmívají a sou-
těžící poprvé přemítají, zda jejich rozhodnutí zúčastnit se téhle akce nebylo unáhlené. 
Závodníci na motocyklech, zvedající motorky z jezer bláta, proklínají den svého zrození 
a začínají chápat, že těžký maratónský motocykl je úžasný stroj, když jede, ale když leží 
na boku, stává se doslova galejnickým nářadím. Ti, co se dostanou až do Alžírska a dál 
do Nigeru, si tenhle okamžik jistě připomenou. Televizní kamery ovšem vrčí a Francie se 
skvěle baví. Navíc je pyšná na své hochy. V seznamu favoritů je řada francouzských jmen 
v každé kategorii, a na motorkách úplná přehlídka hvězd s trikolorou na nádrži. Hubert 
Auriol a Cyril Neveu už oba mají Zlaté Tuaregy za vítězství, také Gilles Lalay, mistr světo-
vého endura a dalších nejméně pět jmen možných budoucích vítězů. Šlapat na paty jim 
ale budou takoví střelci, jako je Gaston Rahier, nebo Carlos Mas.

I v osobních autech je to nabité hvězdami a ještě okořeněné světovými jmény z úplně 
jiných oblastí. V týmu Porsche je jedničkou Jacky Ickx, kterému dělá spolujezdce Claude 
Brasseur. Určitě znáte toho menšího neoholeného sympaťáka s chraptivým, gitaneskami 
vykouřeným hlasem z doby, kdy francouzské filmové veselohry byly inteligentní a gang-
sterky napínavé. René Metge, druhý jezdec Porche, je hodně důležitý člověk pro naše 
vyprávění, a tak o něm ještě uslyšíme. A na startovní listině také figuruje několik ostrých 
hochů z formule 1. Dakar se jede mimo sezonu, tak proč se trochu nepobavit. Jochen Mass, 
Jabouille, Pescarollo…, čumíme na ně jako telata. S nimi bude Liazka závodit? Neuvěři-
telné! S nadhledem to bere snad jenom Jirka Moskal, který už má fůru zkušeností z mezi-
národního závodění, i když na rozdíl od kamionu, pouze na docela maličkém monopostu.

Prolog, jakási předetapa dálkové soutěže, může být docela nepříjemným prozřením pro 
všechny, kdo buď jezdit moc neumějí, nebo se naopak, v zatmění mysli domnívají, že to 
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vyhrají hned v blátě u Paříže. Kvůli větší motivaci soutěžících, kteří by prolog jenom tak 
odbruslili, určují jeho výsledky pořadí na startu do první velké africké speciály. Takže je 
to tak trochu psychický nátlak. Ti, co mají rozum v hlavě, ovšem vědí, že tady se dá jenom 
málo získat, ale hodně ztratit. Nejsou výjimečné tragédie, kdy se prvních pár stovek metrů 
Prologu pro některé závodníky stanou taky metry posledními. Zadřený motor, rozpadlá 
převodovka, nebo zlomený kotník pod motorkou a potom sbohem Dakare, sbohem půl-
roční intenzivní dřino a odříkání. A peníze? Ani nemluvit!

Kluci v Liazkách tohle chápou, ale přece jenom! Helma na hlavě a startér před oknem, 
to se každému trochu zatemní mozek. Nakonec je to celkem dobré. Galand je na hraně 
první desítky a Jirka Moskal hned za ním, s trochou zmatku, když jeho navigátor Radek 
Fencl nemůže v cíli najít etapovou kartu, která je tehdy, v době předpočítačové, zásadním 
dokladem posádky, že dojela odněkud někam a absolvovala všechny starty a cíle toho dne. 
Ztráta karty rovná se vyloučení a jezdci ji i v největších zmatcích chrání jak oko v hlavě. 
Je to můj první manažerský oříšek, při jehož řešení si začínám uvědomovat, jak málo toho 
o chodu téhle akce vím. Nakonec se ukáže, že se karta válí v cíli rychlostní vložky, když
zdivočelí Čecháčci nepočkali, až jim zapíšou čas a odjeli, naštěstí jenom o kousek dál.

Brzo ráno na Nový rok 1985 pořád ještě mrholí a do svítání zbývají nejméně dvě hodiny. 
Před Versailleským zámkem na Place d’Armes to ovšem vypadá, jakoby vypukla další 
francouzská revoluce. Tohle je mimochodem místo, kde královna Marie Antoinetta údajně 
řekla hladovým ženám, že když nemají chleba, ať jedí koláče, což jí později oplatili méně 
vtipným způsobem pod gilotinou. Tisíce lidí, evidentně pokračujících v silvestrovské zá-
bavě, se tísní kolem policejních zábran obklopujících střed náměstí a následně lemujících 
hlavní třídu až do nedohledna. A tudy, jeden za druhým, vyjíždějí nádherně pomalované 
kamiony prapodivných tvarů a konstrukcí, jaké svět ještě neviděl. Doba přísných technic-
kých předpisů ještě nenastala, a tak se fantazii meze nekladou. Auta mají různě ořezané, 
nebo naopak prodlužované podvozky s roztodivnými nástavbami, někdy s obřími koly ze 
stavebních strojů a skoro vždycky jsou zatíženy různými vynálezy, které auto zaručeně 
vysvobodí ze všech nástrah afrického terénu. Ještě se nic neví o centrálním řízení tlaku 
v pneumatikách a osmisetkoňových motorech, které všechno tohle haraburdí odsunou 
mezi technické rarity, nebo rovnou do šrotu. Teď se ale nosí originalita, a jako ve všem 
ostatním, vede Jan de Rooy se svým Bicefalem, náklaďákem, který má stejnou kabinu 
vepředu i vzadu, takže není jasné, kterým směrem se rozjede. Je to samozřejmě jenom 
trik, zadní kabina nemá ovládání a slouží pouze jako obytný prostor. Podobnými šílenými 
útvary si Jan de Rooy mediálně vydobyl pozici nejslavnějšího kamionéra všech dob, i když, 
statisticky vzato, kam se na nás hrabe. Jenomže Karel Loprais ještě šroubuje v Kopřivnici 
a o Versailles si může nechat jenom zdát. Tady se publikum může zbláznit, když dvouhla-
vec jede okolo, a my nábožně zíráme. Potom Jo-Jo Groine s vyšperkovaným Mercedesem, 
vítěz z let 82 a 83. Ten si zase přihřívá mediální polívčičku s krásnou Chantal Nobel, 
populární francouzskou herečkou, kterou si veze jako navigátorku. Taky to tak v závodě 
dopadne a páté místo, po nějakém tom bloudění, není pro horkého favorita nic moc. Jak 
ale znám Groina, tak ten věděl moc dobře, co dělá. Prostě, „kasa cink“.
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Mezi těmi nápadnými supervozy se maličké Unimogy otce a synů Capitových téměř 
ztrácejí. A přitom si jedou pro vítězství, podobně jako v minulém roce Francouz Lalleu. 
Jenomže to byla trochu jiná historie. Trať v roce 84 příliš s kamiony nepočítala, a tak vyhrál 
ten, kdo to vůbec nějak prokličkoval s co nejmenšími technickými potížemi, a hlavně se 
neúčastnil vražedného souboje de Rooy – Groine.

Stejně málo nápadné, i když trochu větší, jsou naše Liazky. Mám s tím trápení a dost 
mě popuzuje, když musím kolemstojícím opilcům vysvětlovat, že to nejsou Rusové podle 
vzoru Gaz, Vaz, Kamaz, ale Češi ze zapadlého kouta zapadlé země. Dívají se na mě zdvoři-
le, s nevěřícím úsměvem. Ale co! Všechno na východ od Norimberka jsou stejně Rusové. 

„Mais vous etes Russes comme meme, n’est ce pas?“
Ještě dneska, po tolika vítězstvích, je mi z toho trochu nevolno. Netrpím žádným lokál-

ním patriotizmem, ale tehdy jsem si možná poprvé předsevzal, že se tihle troubové všichni 
jednou dovědí, že my jsme dělali auta v době, kdy oni ještě většinou pásli kozy v Provence. 
Nebo někteří spíš v Horní Voltě. No, to bych jim asi křivdil! Renault, Lavasseur a ti ostatní 
měli motory přece jenom o trochu dřív než Laurin s Klementem. 

Oba žlutobílé náklaďáky zmizely kdesi ve tmě a ve mně se rozlil pocit úlevy, že už to 
mám z krku a částečně taky smutek z toho, že s nimi nebudu, až to opravdu vypukne. 
Netušil jsem v tu chvíli, že už za několik týdnů se začnou dít věci, které naprosto převrátí 
můj dosavadní život drobného úředníčka v jedné přebujelé socialistické firmě. Ale vraťme 
se k našim průkopníkům, kteří jedou do neznáma a vůbec si nedovedou představit, co je 
čeká. Drží se jeden druhého, a všichni dohromady se drží Alaina Galanda, který už to zažil 
a je tak trochu naivně považován za velkého experta. 

Naštěstí je v týmu taky Zdeněk Kovář, který jede s Galandem jako navigátor, prostě pro-
to, že mluví francouzsky jako česky. To se stane moc důležitým momentem, když Galand, 

Průkopníci
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