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1
koniec	sa	začína

Keď deň, o ktorom náhodou viete, že je to streda, ráno pri-
pomína nedeľu, niekde sa niečo muselo vážne pokaziť.

Cítil som sa tak od chvíle, keď som sa zobudil. Napriek 
tomu som po väčšom precitnutí zapochyboval. Koniec kon-
cov, pravdepodobne som sa mýlil ja, nie všetci ostatní – hoci 
mi bolo zaťažko tomu uveriť. Pochybovačne som vyčkával. 
Onedlho sa mi však naskytol prvý objektívny dôkaz – zda-
lo sa mi, že niekde v diaľke hodiny odbíjajú ôsmu. Počúval 
som pozorne a podozrievavo. O chvíľu sa hlasno a rázne 
rozozvučali ďalšie. Pomaly a pokojne odbili nespochybni-
teľných osem hodín. Vtedy som vedel, že niečo nie je v po-
riadku.

Koniec sveta – teda koniec sveta, ktorý som poznal takmer 
tridsať rokov – som zmeškal čírou náhodou, ako to už v po-
dobných situáciách býva, keď sa nad tým zamyslíte. Býva 
dobrým zvykom, že v ľubovoľnej chvíli leží istý počet ľudí 
v nemocnici, a zákon schválnosti sa postaral o to, že som 
sa zhruba pred týždňom stal jedným z nich. Pokojne sa to 
mohlo stať o týždeň skôr – v tom prípade by som teraz tieto 
slová nepísal. Vôbec by som tu totiž nebol. Ale náhodou som 
v tom čase nielenže ležal v nemocnici, ale ešte som mal aj oči,  
ba dokonca celú hlavu zamotanú v obväzoch – a tak som te-
raz vďačný komukoľvek, kto tieto zákony schválnosti píše. 
Vtedy som však bol len podráždený a premýšľal som, čo sa 
to, dofrasa, deje, keďže som tam ležal už dosť dlho, aby som 
vedel, že s výnimkou hlavnej sestry sú hodiny v nemocnici tá 
najposvätnejšia vec.
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Nemocnica by sa bez hodín skrátka nezaobišla. Každú se-
kundu z nich niekto odčítava čas narodenia, úmrtia, liekov, 
jedla, svetla, rozhovoru, práce, spánku, odpočinku, návštevy, 
obliekania, umývania – a až doposiaľ bolo zvykom, že ma 
niekto tri minúty po siedmej ráno príde umyť a upraviť. Bol 
to jeden z hlavných dôvodov, prečo som bol rád, že ležím 
v súkromnej izbe. Na spoločnom oddelení by sa tieto otrav-
né záležitosti začali o celú nepotrebnú hodinu skôr. Ale teraz 
hodiny rôznej spoľahlivosti zo všetkých strán naďalej odbíja-
li ôsmu – a predsa nikto neprichádzal.

Akokoľvek som umývanie špongiou neznášal a nikto ne-
dbal na môj návrh, že by mi namiesto neho stačila pomocná 
ruka po ceste do kúpeľne, fakt, že dnes k nemu nedošlo, bol 
nanajvýš znepokojivý. Navyše po ňom zvyčajne nasledovali 
raňajky a ja som bol hladný.

Zrejme by sa ma to dotklo aj v akékoľvek iné ráno, ale 
dnešok, streda ôsmeho mája, bol pre mňa mimoriadne dôle-
žitý. Túžil som odbaviť všetky tie cirkusy a rutiny o to viac, 
že mi v ten deň mali zložiť obväzy.

Chvíľu som šmátral okolo seba po zvončeku a nechal 
som ho drnčať dobrých päť sekúnd, len aby som dal všet-
kým najavo, čo si o nich myslím.

Kým som vyčkával na poriadne podráždenú reakciu, kto-
rú by malo také vyzváňanie vyvolať, ďalej som počúval.

Deň tam vonku, uvedomil som si vtedy, znel ešte nespráv-
nejšie, ako som si spočiatku myslel. Zvuky, ktoré sa odtiaľ 
ozývali, alebo skôr neozývali, zneli nedeľnejšie ako nedeľa 
samotná – a to som si už bol absolútne istý, že naozaj bola 
streda, nech sa s ňou stalo čokoľvek.

Prečo sa zakladatelia Nemocnice svätej Merryn rozhodli 
vybudovať túto inštitúciu na hlavnej ceste pretínajúcej rušnú 
administratívnu oblasť a vystaviť tak nervy svojich pacientov 
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nepretržitej záťaži, je niečo, čo som nikdy celkom nepochopil. 
No šťastlivci postihnutí neduhmi, na ktoré nápor nepretrži-
tej premávky nevplýval, mali aspoň tú výhodu, že mohli ležať 
v posteli a nestratiť, takpovediac, kontakt s prúdom života. 
Po ulici zvykli rachotiť autobusy smerujúce na západ mesta, 
ktoré sa snažili stihnúť na križovatke zelenú – škrípanie bŕzd 
a salva výstrelov z výfukov vo väčšine prípadov napovedali, 
že neúspešne. Nasledovalo vrčanie motorov, keď sa zastave-
ná premávka rozbehla do kopca. A občas došlo na medzihru: 
škrípanie bŕzd a zrážka, po ktorej nastal všeobecný útlm – čo 
bolo pre človeka v mojom stave, ktorý mohol posudzovať 
rozsah tejto ošemetnej situácie len podľa úrovne nadávok, mi-
moriadne trýznivé. Ani vo dne, ani po väčšinu noci teda pa-
cient u svätej Merryn nemal šancu nadobudnúť dojem, že sa 
svet zastavil len preto, že v ňom on osobne práve nehrá rolu.

Ale dnešné ráno bolo iné. Znepokojivo iné, pretože bolo 
záhadné. Žiadne hučanie kolies, žiadne rachotenie autobu-
sov, vlastne vôbec žiadne zvuky áut. Žiadne brzdy, žiadne 
klaksóny, dokonca ani klopkanie kopýt tých pár koní, kto-
ré tadiaľ občas stále prechádzali. A ani, ako to o tomto čase 
malo byť, dupot ľudí kráčajúcich do práce.

Čím viac som počúval, tým čudnejšie mi to znelo – a tým 
menej som sa nad tým zamýšľal. V priebehu zhruba desia-
tich minút napínania uší som začul päť párov váhavo sa 
šuchtajúcich nôh, tri hlasy nezrozumiteľne kvíliace niekde 
v diaľke a hysterické vzlyky ženy. Žiadne hrkútanie holu-
bov, žiadne štebotanie vrabcov. Nič, len hučanie elektrické-
ho vedenia vo vetre…

Začal sa vo mne rozliezať nepríjemný chlad. Presne tak 
som sa občas cítil v detstve, keď som si predstavoval, že v tie-
nistých kútoch mojej izby číhajú strašidlá; keď som sa ne-
odvážil vystrčiť nohu spod periny, pretože som sa bál, že sa 
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niečo načiahne spod postele a schmatne ma za členok; ani sa 
neodvážil siahnuť na vypínač, aby na mňa vtedy niečo nesko-
čilo. Teraz som musel ten pocit potlačiť, presne ako keď som 
bol dieťa v tmavej izbe. A nebolo to o nič ľahšie. Je prekvapi-
vé, že keď príde do tuhého, zistíte, že od toho dieťaťa nemáte 
tak ďaleko. Tieto prvotné strachy ma sprevádzali celý život, 
vyčkávali na svoju príležitosť a takmer ju dostali – len preto, 
že som mal zaviazané oči a ustala premávka…

Keď som sa trochu spamätal, skúsil som sa nad tým za-
myslieť racionálne. Prečo môže premávka ustať? No, zvyčaj-
ne preto, že opravujú cestu. Absolútne jednoduché. Paletu 
zvukov pre trpiacich pacientov každú chvíľu obohatia pneu- 
matické vŕtačky. Problém s racionálnym prístupom však 
spočíval v tom, že rozvíjal túto myšlienku ďalej. Upriamil 
moju pozornosť na skutočnosť, že nepočuť ani vzdialené hu-
čanie dopravy, ani pískanie vlakov, ani lodné sirény. Skrátka 
nič – až kým hodiny nezačali odbíjať štvrť na deväť.

Pokušenie nakuknúť – len nakuknúť, samozrejme, len toľ-
ko, aby som si urobil aspoň predstavu o tom, čo sa mohlo 
diať – bolo obrovské. Ale odolal som mu. Ak už pre nič iné, 
tak nakuknúť nebolo také jednoduché, ako sa mohlo zdať. Ne-
bolo to len o tom, že by som si zložil pásku z očí; mal som na 
očiach niekoľko vatových vankúšikov a vrstvu obväzov. V pr-
vom rade som sa však toho bál. Po týždni v úplnej slepote sa 
vám do riskovania s vlastným zrakom veľmi nechce. Pravdou 
bolo, že mi v ten deň mali obväzy zložiť, ale malo to prebiehať 
pri špeciálnom slabom svetle a nechali by ich zložené, len ak 
by prehliadka očí dopadla uspokojivo. Nemal som odkiaľ ve-
dieť, či by to tak bolo. Možno som mal zrak trvalo poškodený. 
Alebo možno už nikdy nič neuvidím. To som ešte nevedel…

Zaklial som a znova stlačil zvonček. Trochu mi to zdvihlo 
náladu.
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Zdalo sa, že zvončeky tu nikoho nezaujímajú. Začalo ma 
to nielen znepokojovať, ale aj hnevať. Byť na niekoho odká-
zaný je ponižujúce, ale nemať nikoho, na koho ste odkáza-
ný, je ešte horšie. Dochádzala mi trpezlivosť. Rozhodol som 
sa, že s tým treba niečo urobiť.

Ak začnem vrieskať na chodbe a narobím cirkus, určite sa 
niekto ukáže, ak aj len preto, aby mi povedal, čo si o mne mys-
lí. Odhrnul som zo seba prikrývku a vyliezol z postele. Svoju 
izbu som nikdy nevidel, a hoci som mal podľa sluchu pomerne 
slušnú predstavu, kde sa nachádzajú dvere, nájsť ich vôbec ne-
bolo také ľahké. Natrafil som na niekoľko záhadných a otrav-
ných prekážok, ale za cenu narazeného prsta na nohe a odretej 
píšťaly som k dverám dorazil. Vystrčil som hlavu na chodbu.

„Hej!“ zakričal som. „Chcem raňajky. Izba štyridsaťosem!“
Chvíľu sa nič nedialo. Potom sa ozval rev množstva hla-

sov. Znelo to, akoby ich boli stovky, a nerozumel som im ani 
slovo. Akoby som zapol nahrávku zvukov davu – a ešte aj 
nepriateľsky naladeného. Hlavou mi preblesla desivá myš-
lienka, či ma v noci nepreložili do psychiatrickej  liečebne 
a toto vôbec nie je Nemocnica svätej Merryn. Tie hlasy mi 
jednoducho nezneli normálne. Urýchlene som pred tým hur-
hajom zavrel dvere a šmátrajúc sa vrátil späť do postele. Pos-
teľ mi v tej chvíli pripadala ako jediné bezpečné a pokojné 
miesto v celom mojom zmätočnom okolí. Ešte viac to pod-
čiarkol zvuk, pri ktorom som počas priťahovania prikrývky 
ustrnul. Z ulice podo mnou sa ozval šialene rozrušený a ná-
kazlivo desivý výkrik. Zaznel trikrát, a keď stíchol, mal som 
pocit, akoby sa stále vznášal vo vzduchu.

Po chrbte mi prešli zimomriavky. Cítil som, ako sa mi na 
čele pod obväzmi perlí pot. Už som vedel, že sa stalo niečo 
príšerné a desivé. Viac som svoju osamelosť a bezmocnosť ne-
zniesol. Musel som zistiť, čo sa okolo mňa deje. Priložil som 
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si ruky k obväzom, potom som sa s prstami na spinkách za-
razil…

Čo ak liečba nebola úspešná? Čo ak si zložím obväzy a zis-
tím, že stále nevidím? To by bolo ešte horšie… stokrát horšie…

Nemal som odvahu čeliť zisteniu, že môj zrak nezachrá-
nili, osamote. A aj keby ho zachránili, mohol som už mať 
bezpečne odokryté oči?

Spustil som ruky a ľahol som si na posteľ. Hneval som 
sa na seba aj na toto miesto a utrúsil som niekoľko hlúpych 
nadávok.

Chvíľu trvalo, kým som sa znova spamätal, no potom som 
si uvedomil, že opäť pátram v mysli po možnom vysvetlení. 
Nenašiel som ho. No aspoň som si už bol absolútne istý, že 
nech sa deje čokoľvek, dnes je streda. Pretože včerajšok bol 
veľmi výnimočný deň a prisahal by som, že od neho neubehla 
viac než jedna noc.

V kronikách sa dočítate, že v utorok siedmeho mája prešla  
Zem na svojej obežnej dráhe mračnom úlomkov kométy. Po-
kojne tomu môžete veriť – milióny ľudí tomu uverili. Mož-
no to bola pravda. Nemám to ako dokázať ani vyvrátiť. Na 
vlastné oči som to nevidel, aj keď mám nejaké teórie. Naisto 
viem len to, že som ležal v posteli a počúval očitých svedkov 
opisovať niečo, o čom všetci vraveli, že je to najpozoruhod-
nejšie nebeské divadlo v dejinách.

A predsa až do poslednej chvíle o tejto údajnej kométe 
alebo jej úlomkoch nikto nikdy nechyroval…

Vzhľadom na to, že každý, kto vládal chodiť, krívať alebo 
sa dal preniesť, si buď vonku, alebo pri okne užíval najväčší 
ohňostroj v dejinách, netuším, prečo o ňom vysielali reportáž 
v rádiu. No bolo to tak a na mňa ešte viac doľahlo, čo zname-
ná nevidieť. Rozhodol som sa, že ak liečba nebola úspešná, 
radšej so všetkým skoncujem, ako žiť takto ďalej.

den trifidov.indd   14 15.03.23   11:01



15

koniec	sa	začína

V správach v ten deň hlásili, že v Kalifornii v noci na ob-
lohe pozorovali žiarivozelené záblesky. V Kalifornii sa dialo 
toľko vecí, až by ste od nikoho nečakali, že by sa nad nimi 
pozastavoval, no správ pribúdalo, ľudia sa chytili predstavy, 
že ide o meteorický roj, a už to tak ostalo.

Z celého Tichého oceána prichádzali hlásenia o noci roz-
žiarenej zelenými meteoritmi, ktoré: „… chvíľami padali 
v takom množstve, až nebo pôsobilo, akoby sa točilo okolo 
nás.“ A mali pravdu, keď sa nad tým zamyslíte.

Noc sa posúvala na západ, no jav nijako nestrácal na svo-
jej nádhere. Zelené záblesky bolo príležitostne vidieť ešte 
pred zotmením. Hlásateľ, ktorý v správach o šiestej tento 
úžasný úkaz opisoval, všetkým odporučil, aby si ho nenecha-
li ujsť. Zároveň spomenul, že podľa všetkého vážne ruší prí-
jem krátkych vĺn na veľké vzdialenosti, ale stredné vlny, na 
ktorých budú vysielať nepretržité spravodajstvo, postihnuté 
neboli, takisto ani televízia. Nemusel sa s tými odporúčania-
mi obťažovať. V nemocnici z toho boli všetci takí nadšení, že 
som nadobudol dojem, že neexistuje najmenšia šanca, že to 
niekto premeškal – okrem mňa.

A akoby rozhlasové spravodajstvo nestačilo, musela mi 
úkaz opísať aj sestrička, ktorá mi priniesla večeru.

„Obloha  je  skrátka  plná  padajúcich  hviezd,“  vravela. 
„Všetky sú žiarivozelené. Ľudia v ich svetle vyzerajú ako du-
chovia. Úplne všetci ich vyšli sledovať von a chvíľami je svetlo 
ako počas dňa – iba nesprávnej farby. Občas padne taká veľ-
ká a jasná, až vás zabolia oči. Je to úchvatný výjav. Vraj nemá 
v dejinách obdoby. Toľká škoda, že ho nevidíte, nemyslíte?“

„Myslím,“ súhlasil som mierne úsečne.
„Roztiahli sme na oddeleniach závesy, aby sa všetci mohli 

pozrieť,“ pokračovala. „Keby ste nemali tie obväzy, mali by 
ste odtiaľto úžasný výhľad.“
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„Och,“ povedal som.
„Ale vonku to aj tak musí byť omnoho lepšie. V parkoch 

a na Heathe to vraj sledujú tisícky ľudí. A na všetkých plo-
chých strechách stoja ľudia a pozerajú sa hore.“

„Ako dlho to má trvať?“ spýtal som sa trpezlivo.
„Neviem, ale vraj to už nie je také jasné, ako to bolo inde. 

Ale nemyslím, že by vám to dovolili sledovať, aj keby vám 
tie obväzy zložili dnes. Budete musieť začať opatrne a nie-
ktoré záblesky sú veľmi jasné. Sú… Aaach!“

„Čo aaach?“ vyzvedal som.
„Jeden bol veľmi jasný a ožiaril celú miestnosť nazeleno. 

Toľká škoda, že ich nevidíte.“
„Však?“ súhlasil som. „Teraz buďte taká dobrá a odíďte.“
Snažil som sa počúvať rádio, ale bolo to len samé oooch 

a aaach sprevádzané jemnými mužskými hlasmi bľabotajú-
cimi o „veľkolepom divadle“ a „jedinečnom fenoméne“, až 
som napokon nadobudol pocit, akoby sa celý svet bavil na 
večierku, na ktorý som ja jediný nebol pozvaný.

Inú zábavu som naporúdzi nemal, keďže z nemocničné-
ho rádia hrala len jedna stanica, či už sa to pacientom páči-
lo, alebo nie. Po nejakom čase som sa dovtípil, že sa divadlo 
končí. Hlásateľ radil všetkým, ktorí ho ešte nevideli, aby sa 
naň rýchlo išli pozrieť, pretože inak budú po zvyšok života 
ľutovať, že ho premeškali.

Mal som pocit, akoby sa ma všetci snažili presvedčiť, že 
som zmeškal udalosť svojho života. Nakoniec som toho za-
čal mať plné zuby a rádio som vypol. Ako posledné som po-
čul, že padajúcich hviezd rýchlo ubúda a že v priebehu pár 
hodín zrejme vyjdeme z pásma meteoritov.

Nemal som najmenších pochýb, že sa toto všetko odohra-
lo v predošlý večer – keď už pre nič iné, tak by som bol ove-
ľa viac hladný, keby sa to stalo dávnejšie. Ale čo malo teda 
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znamenať toto? Žeby sa celá nemocnica aj s celým mestom 
po predošlej noci ešte nespamätali?

Zhruba vtedy ma prerušil zbor vzdialených aj blízkych 
hodín, ktoré začali odbíjať deväť.

Tretí raz som odušu zazvonil. Kým som tam ležal a čakal, 
spoza dverí som počul niečo ako šumenie. Znelo ako zmes 
skučania, plazenia a šuchtania, ktoré občas preťal zvýšený 
hlas v diaľke.

Ale do mojej izby stále nikto neprichádzal.
Znova som začínal strácať rozvahu. Desivé strachy z det-

stva boli späť. Uvedomil som si, že čakám, až sa otvoria ne-
videné dvere a dnu vojdú príšery – vlastne som si nebol úpl-
ne istý, či tam niekto alebo niečo už nie je a nenápadne sa 
nezakráda po izbe…

Niežeby som bol na takéto veci náchylný, to vážne nie… 
Mohli za to tie prekliate obväzy na očiach a zmes hlasov, 
ktoré na mňa kričali na chodbe. Ale rozhodne mi behal mráz 
po chrbte – a to čoraz viac. Už dávno som prekročil hrani-
cu, kde ho môžete zahnať popiskovaním alebo spievaním.

Napokon som sa sám seba musel na rovinu spýtať: bál 
som sa viac toho, že si zložením obväzov poškodím zrak 
alebo že tu budem sedieť potme a triasť sa ako osika?

Neviem, čo by som robil, keby sa to stalo o deň alebo dva 
skôr – pravdepodobne v konečnom dôsledku to isté –, ale 
v ten deň som si aspoň mohol povedať: „Nuž, nech je, ako 
chce, ak použijem zdravý rozum, nemôže to dopadnúť tak 
zle. Koniec koncov, aj tak mi ich dnes mali dať dole. Risk- 
nem to.“

Jednu vec si musím uznať. Nemal som ďaleko od toho, 
aby som si ich šialene strhol. Mal som však dostatok rozu-
mu a sebakontroly, aby som predtým, ako som začal spinky 
rozopínať, vstal z postele a stiahol roletu.
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Len čo som si zložil z očí vatové vankúšiky a zistil, že 
v šere vidím, zaplavila ma úľava ako nikdy predtým. A pred-
sa, len čo som sa uistil, že pod mojou posteľou ani nikde inde 
nečíhajú žiadni záškodníci či príšery, ako prvé som chrbtom 
stoličky zaprel kľučku. Mohol som sa vďaka tomu – úspeš-
ne – dať dohromady. Strávil som celú hodinu tým, že som 
si postupne zvykal na úplné denné svetlo. Keď som končil, 
vedel som, že vďaka rýchlej prvej pomoci nasledovanej kva-
litnou liečbou vidím rovnako dobre ako predtým.

Ale stále nikto neprichádzal.
Na spodnej poličke nočného stolíka som našiel  tmavé 

okuliare, ktoré tam pre mňa niekto starostlivo pripravil, keď 
ich budem potrebovať. Opatrne som si ich nasadil a potom 
podišiel k oknu. Spodná časť sa nedala otvoriť, takže som 
mal len obmedzený výhľad. Keď som však prižmúril oči na-
dol a k okraju skla, videl som jedného či dvoch ľudí, ktorí sa 
zvláštne, akoby bezcieľne túlali po ulici. Najviac zo všetkého, 
a z ničoho nič, ma však zarazilo to, aké je všetko ostré, ako 
má všetko jasné obrysy – dokonca aj vrcholky domov, ktoré 
som videl za strechami pred sebou. A potom som si všimol, 
že zo žiadneho komína, veľkého či malého, nestúpa dym…

Svoje oblečenie som našiel úhľadne zavesené v skrini. Keď 
som sa obliekol, začal som sa cítiť normálnejšie. V tabatier-
ke  som mal  stále niekoľko cigariet.  Jednu som si  zapálil 
a pomaly sa ponáral do stavu, v ktorom som napriek tomu, 
že toto všetko bolo nespochybniteľne čudné, prestával chá-
pať, prečo som takmer prepadol panike.

Vrátiť sa v duchu do života v tých dňoch nie je jednodu-
ché. Dnes musíme byť oveľa sebestačnejší. Ale vtedy sa všetko 
riadilo množstvom rutiny, všetko bolo so všetkým prepojené. 
Každý z nás tak vytrvalo prispieval svojou troškou na správ-
nom mieste, až si človek ľahko pomýlil zvyklosti a obyčaje 
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s prirodzeným chodom sveta – a o to znepokojivejšie teda 
bolo, keď bola táto rutina akýmkoľvek spôsobom narušená.

Preorientovať sa po polovici života z jednej koncepcie po-
riadku do inej nie je záležitosť piatich minút. Keď sa teraz po-
zriem na to, ako to vtedy na svete chodilo, množstvo toho, čo 
sme o svojich každodenných životoch nevedeli a nenamáha-
li sa zistiť, je nielen ohromujúce, ale v istom slova zmysle aj 
trochu šokujúce. Nevedel som vôbec nič o takých obyčajných 
veciach, ako napríklad to, ako sa ku mne dostávali potraviny, 
skadiaľ sa brala pitná voda, ako sa tkalo a šilo oblečenie, kto-
ré som nosil, akú úlohu zohrávala pri čistote miest kanalizá-
cia. Žili sme ako spleť špecialistov, ktorí sa viac alebo menej 
úspešne venovali vlastnej práci a od ostatných očakávali to 
isté. Preto som nevedel pochopiť, ako v celej nemocnici mo-
hol zavládnuť absolútny chaos. Bol som si istý, že niekde bude 
niekto, kto má celú situáciu pod kontrolou – nanešťastie ten 
niekto úplne zabudol na izbu číslo štyridsaťosem.

Tak či onak, keď som znova podišiel k dverám a vyzrel 
na chodbu, bol som nútený pripustiť, že nech sa stalo čokoľ-
vek, postihlo to oveľa viac ľudí ako len osamelého obyvateľa 
izby číslo štyridsaťosem.

V tej chvíli nebol na dohľad nikto, no v diaľke sa ozýval 
všadeprítomný šum hlasov. Počul som aj šuchtanie krokov 
a občas sa chodbami rozľahla dutá ozvena výkriku, ale po 
hurhaji, pred ktorým som zavrel dvere, nebolo ani stopy. 
Tentoraz som nekričal. Opatrne som vyšiel von. Prečo opa-
trne? Neviem. Spravil som to inštinktívne.

V ozývajúcej sa budove sa ťažko určovalo, odkiaľ zvuky pri-
chádzajú, ale na konci chodby stálo francúzske okno s mlieč-
nym sklom, za ktorým sa črtal tieň zábradlia na balkóne, tak- 
že som sa vydal opačným smerom. Krídlo so súkromnými 
izbami sa za rohom končilo a ocitol som sa na širšej chodbe.
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Na prvý pohľad pôsobila prázdno, no keď som vykročil, 
všimol som si, že v tieni sa pohla postava. Bol to muž obleče-
ný v čiernom saku a pásikavých nohaviciach, ktorý mal cez 
seba prehodený biely bavlnený plášť. Usúdil som, že je to je-
den z doktorov, ale bolo zvláštne, že sa krčí pri stene a šmátra 
okolo seba.

„Zdravím,“ povedal som.
Okamžite ustrnul. Tvár, ktorá sa ku mne otočila, bola si-

navá a vydesená.
„Kto ste?“ spýtal sa neisto.
„Volám sa Masen,“ odvetil som. „William Masen. Som 

pacient z izby číslo štyridsaťosem. A vyšiel som von zistiť, 
prečo…“

„Vy vidíte?“ prerušil ma odrazu.
„Bez problémov. Rovnako ako predtým,“ uistil som ho. 

„Skvelá práca. Nikto mi neprišiel zložiť obväz,  tak som 
to urobil  sám. Myslím, že som postupoval správne. Dal 
som…“

Ale on ma znova prerušil.
„Prosím, vezmite ma do mojej pracovne. Musím si oka- 

mžite zatelefonovať.“
Dochádzalo mi to pomaly, ale odkedy som sa ráno zobu-

dil, miatlo ma úplne všetko.
„Kde ju nájdem?“ spýtal som sa.
„Piate poschodie, západné krídlo. Na dverách mám me-

novku – doktor Soames.“
„Dobre,“ súhlasil som, mierne prekvapene. „Kde sme 

teraz?“
Muž pokrútil hlavou zboka nabok, tváril sa napäto a po- 

dráždene.
„A to mám ako vedieť?“ vyprskol. „Máte oči, sakra. Po-

užite ich. Nevidíte, že som slepý?“
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Nič nenaznačovalo, že by bol slepý. Oči mal naširoko 
otvorené a hľadel priamo na mňa.

„Počkajte chvíľu tu,“ požiadal som ho. Poobzeral som 
sa po okolí. Na stene oproti výťahom som našiel namaľova-
né veľké číslo päť. Vrátil som sa k mužovi a oznámil mu to.

„Dobre. Vezmite ma za ruku,“ prikázal mi. „Pri výťa-
hoch zahnite doprava. Potom prvou chodbou doľava a tre-
tie dvere.“

Nasledoval som pokyny. Cestou sme nestretli vôbec ni-
koho. V pracovni som ho priviedol k stolu a podal som mu 
slúchadlo. Chvíľu počúval. Potom nahmatal telefón a netr-
pezlivo ním zarachotil. Jeho výraz sa pomaly menil. Podráž-
denosť a vystresované vrásky zmizli. Vyzeral  jednoducho 
unavene – veľmi unavene. Položil slúchadlo na stôl. Niekoľ-
ko sekúnd tam mlčky stál a vyzeral, akoby hľadel na proti-
ľahlú stenu. Potom sa otočil.

„Nemá to zmysel, nefunguje. Stále ste tu?“ dodal.
„Áno,“ prisvedčil som.
Prešiel prstami po okraji stola.
„Ktorým smerom stojím? Kde je to sakramentské okno?“ 

zavrčal opäť podráždene.
„Priamo za vami,“ odvetil som.
Otočil sa a s rukami natiahnutými pred sebou pristúpil 

k oknu. Pozorne prehmatal parapet a okenný rám a o krok 
odstúpil. Ešte než som si uvedomil, čo robí, vrhol sa priamo 
doň a s rachotom cezeň preletel…

*
Nešiel som sa tam pozrieť. Koniec koncov, boli sme na pia-
tom poschodí.

Keď som precitol, sťažka som sa zviezol do kresla. Vytia-
hol som zo škatuľky na stole cigaretu a roztrasene som si 
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ju zapálil. Pár minút som tam sedel, kým som sa upokojil 
a prestalo mi byť nevoľno. Po chvíli to prešlo. Vyšiel som 
z miestnosti a vrátil sa na miesto, kde som doktora našiel. 
Ani po príchode tam som sa stále necítil najlepšie.

Na konci širokej chodby boli dvere lôžkového oddelenia. 
Mali panely z mliečneho skla s priehľadnými oválmi v úrov-
ni tváre. Usúdil som, že tam bude v službe niekto, komu mô-
žem povedať o tom doktorovi.

Otvoril som dvere. Na oddelení vládla tma. Po včeraj-
šom nočnom divadle očividne zatiahli závesy – a nikto ich 
neroztiahol.

„Sestra?“ zvolal som.
„Neni jej,“ ozval sa mužský hlas. „A čo je horšie,“ pokra-

čoval, „neni jej už celé hodiny. Neroztiahol by si tie sakra-
mentské závesy, človeče, nech sem trochu zasvieti? Neviem, 
čo sa to tu akože dneskaj deje.“

„Dobre,“ súhlasil som.
Aj keď bola celá nemocnica hore nohami, nevidel som 

žiaden dobrý dôvod, prečo by tí chudáci pacienti mali le-
žať v tme.

Roztiahol som závesy na najbližšom okne a dnu dopadol 
prúd jasného slnečného svetla. Bolo to chirurgické oddele-
nie so zhruba dvadsiatimi pacientmi, všetkými pripútaný-
mi k lôžku. Väčšina s poraneniami nôh, pár s amputáciami.

„Prestaň blbnúť a roztiahni tie závesy,“ zašomral ten istý 
hlas.

Otočil som sa a pozrel na muža, ktorý prehovoril. Bol to 
tmavý, urastený chlapík s vetrom ošľahanou pokožkou. Se-
del na posteli čelom ku mne – a k svetlu. Upieral zrak pria-
mo na mňa, rovnako ako jeho sused a aj muž vedľa…

Niekoľko sekúnd som im pohľad opätoval. Tak dlho mi 
trvalo, kým som to pochopil. Potom som povedal: „Uhm, 
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