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Jeden

Vydali sme sa s matkou na sever. Zbalili si veci a vycúvali dží-
pom z garáže.

Bror za nami zamkol a kľúč zavesil na klinec.
Lukas pojašene pobehoval sem a tam. Šípil že sa čosi deje. 

Bror ho vzal na vôdzku a odviedol do koterca. Zavrel za sebou 
sieťované vráta a čupol si k nemu.

Nepočula som o čom sa rozprávali. Lukas mu podal labku.
Bror potom vyšiel z koterca a skormúteného lukasa nechal 

za pletivom. Natiahol dnu ruku no lukas sa len odvrátil.
Matka pôjde za nami v pohrebnom aute povedala som. 

Odvezie ju nordin.
Matka zomrela a bror sa uzavrel do seba. Stala sa z neho 

lemra. Nechcelo sa mu pracovať a takmer prestal rozprávať. 
Matku sme na znak úcty premenovali na mamu. Nie že by to 
bol nejaký veľký ústupok ale aspoň niečo. Ostala po nej už len 
pachuť milej babičky ktorá si toho v chalúpke veľa vytrpela 
a potom z ničoho nič umrela.

Škoda že angelika nedostala voľno poznamenala som.
Märitljungqvistová to zamietla. Stačilo že musela dať voľ-

no mne. Dve neplánované dovolenky v sociálnych službách 
smalångeru neprichádzali do úvahy. Svokra sa za blízku rodi-
nu nepočítala.
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Angelika u nás bývala od minulých vianoc. Milovala švéd-
ske šlágre a seriály v telke. Mala miernu a milú povahu a po 
ruke vždy nejakú múdrosť.

Človek síce vie čo má ale nevie čo mu život nadelí.
Nič nie je nemožné kým to neskúsiš.
Život ti nedá druhú šancu a podobné múdrosti zvykla pri 

vhodnej príležitosti vytiahnuť.
No predovšetkým sa o brora starala ako keby to bolo jej die-

ťa. A udržiavala ho tak triezveho. Dozerala aby dostatočne je-
dol a spal.

Starala sa oňho ako o dieťa a tak som sa oňho nemusela 
starať ja.

Zastavili sme na benzínke kúpiť cigarety.
Bror si listoval v regionálnom časopise a ja som si kúpila ká- 

vu s mliekom.
Petra zdvihla pohľad od chladiaceho pultu. Idete na pohreb 

opýtala sa.
Hej odvetila som. Začína sa o tretej.
Mala som toho veľa. Chcela som vám zavolať ale.
Ako sa ti inak darí prerušila som ju a do pohára naliala ešte 

jeden téglik mlieka.
Dá sa odvetila. Starám sa otcovi o mačku. Odišiel do fínska. 

V októbri sa sťahujem. Zohnala som si dvojizbák na balkáne.
Balkánom u nás volali bývalú utečeneckú štvrť. Po skončení 

vojny v juhoslávii tam do dvojposchodových budov pripomí-
najúcich vojenské kasárne napchali stovky azylantov. Postavili 
ich len za pár mesiacov. V smalångeri to nikdy predtým tak ne-
žilo. V dedine vyrástli kaviarne. Jednota zásobila obchod exo-
tickým tovarom. Kostoly sa bili o to kto viac pomôže. Organi-
zovali zbierky oblečenia a posedenia pri káve.
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Pred bohom sme si všetci rovní vyhlásil kňaz.
Niektorí z nich videli ako im vlastný sused zavraždil rodičov.
Iní boli svedkami znásilnenia vlastných dcér.
Na balkáne žili jeden vedľa druhého.
Srbi chorváti čiernohorci kosovskí albánci a bosniaci.
Tak rýchlo ako prišli boli aj nútení pobrať sa inam. Kaviar-

ne pozatvárali. Jednota dopredala posledné fľaše ajvaru za po-
lovičnú cenu. No ubytovne zostali. Každým rokom upadali 
čoraz viac. Začali tam sťahovať sociálne slabších. Psychicky cho-
rých ľudí utečencov bez rodičov a čerstvo rozvedených. Vdovy 
po roľníkoch bez dôchodku a teraz i petru.

Vytapetujú mi to tam. Môžem si vybrať vzor.
Netušila som že john má mačku povedala som.
Hej je to siamka odvetila petra.
A čo robí vo fínsku.
Petra len pokrčila plecami. Asi tam má nejakú výstavu. Mu-

sím ísť rozlúčila sa a šla obslúžiť nového zákazníka.
Čau odvetila som.
Bror pred sebou rozprestrel mapu.
Trasa viedla po é štvorke do sangisu. Potom smerom na 

övertorneå. Oprel sa o dvere. Jeho dych vytváral na skle oblá-
čiky. Nakreslil naň prstom kríž.

Tesne pred kräkångerom sme museli zastať skupinke sobov 
prechádzajúcich cez cestu. Zatrúbila som no ani na nás nepo-
zreli.

Bror si posunul sedadlo dozadu a zavrel oči zatiaľ čo ja som 
opatrne prešla popri zvieratách.

Veď ich pokojne môžeš zraziť. Štát to majiteľom aj tak pre-
platí.

* * *
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Zavolali nám z domova dôchodcov. Vraj sa matke pohoršilo. 
Ani som nevedela že je na tom zle.

Keď volali akurát som bdela pri smrteľnej posteli ingerdal-
grenovej ktorá v lete začala pomaly chradnúť. Očakávali sme 
príchod príbuzných ktorí sa s ňou chceli rozlúčiť. Boli roztrú-
sení po celom švédsku a tak sa čakanie pretiahlo.

Ako dlho ešte vypytovala sa. Už som z tých sviatkov unave-
ná. Po letnom slnovrate chcem umrieť.

Už nadišiel september a zdalo sa že ingerdalgrenová to mys-
lela vážne. Striedali sme sa pri jej smrteľnej posteli.

Nemala som so sebou auto. Peši by mi tých desať kilometrov 
domov trvalo pridlho. Zavolala som brorovi i angelike no nedví-
hali. Göranbäckström aj gunnargran mali vypnuté telefóny.

Na východnom konci smalångeru sa totiž konala schôdza 
cestného spolku. Angelika na ňu piekla celý týždeň.

Vytočila som číslo taxislužby.
Taxismalånger vyčkajte prosím na linke.
Na čo mám čakať na linke spýtala som sa taxikáraandersa 

keď to konečne zdvihol. To máš toho v sobotu poobede tak 
veľa.

Pozerám dostihy odvetil.
Odviezol by si ma do domova dôchodcov opýtala som sa. 

Umiera mi matka.
To mi je ľúto odvetil. Máš rezerváciu.
Nemám. Nevedela som že zomrie dnes.
Tak to bohužiaľ nepôjde. Veľa šťastia.
Zostávalo mi len skúsiť johna. Ten povedal že ma vezme 

traktorom.
Prehodila som pár slov so sestričkou. Ponáhľajte sa späť po-

vedala. Veď viete ako to je zohnať v sobotu záskok.



Traktor bol starý. Jediné voľné miesto bolo na sedadle pred 
Johnom. Nevideli sme sa od vianoc. Kabína bola celá zaparená 
až sa okná zahmlievali. John prešiel rukávom po bočnom skle.

Určite to nebude nič vážne povedal. Starí ľudia rýchlo chy-
tia infekciu. Nahol sa dopredu. Na tvári ma pošteklili jeho vla-
sy. Zo zvyku som sa nadýchla vône jeho tela ktorá kabínu trak-
tora naplnila kadidlom a myrhou.

Zavolala som ti len preto lebo to nik iný nebral odvetila som.
John odbočil na é štvorku a zamieril k domovu dôchodcov.
Podrž na chvíľu volant zavelil. Nahol sa ponad mňa a vytia-

hol batoh. Z termosky do hrnčeka nalial kávu.
Keď mi ho podával zamotali sa nám o seba ruky. Túžba vy-

tlačila traktor na krajnicu.
Zaparkoval ho na odstavnom mieste. Odložil svoj hrnček 

a ten môj si položil k nohám.
Tak veľmi som po tebe túžil povedal.
Zaprisahala som sa že sa k tebe už nevrátim odvetila som. 

Sľúbil si mi že už nikdy nebudeš piť a ja som si sľúbila že s te-
bou už nikdy nebudem.

Zmenil som sa povedal.
To sa nikdy nestane pomyslela som si.
Ja som sa tiež zmenila odvetila som aj keď to nebola pravda.
Na tvári ma škriabalo jeho strnisko.
Moje nechty mu na pokožke zanechali odtlačky.
Keď už bolo po všetkom vytiahli sme si nohavice a john 

znovu vyšiel na é štvorku. Pritiahol si ma bližšie k sebe. Jednou 
rukou ma objímal a druhú držal na volante až kým sme neza-
stavili na príjazdovej ceste k domovu dôchodcov.

Muškáty na oknách dýchali atmosférou domova.
Odtiaľ sa nikto živý nedostane.
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Dva

Zápach éterickej zmesi moču zemiakovej kaše v prášku a de-
zinfekcie mi udrel do nosa už vo dverách.

Na oddelení vládlo ticho. Dôchodcovia už dávno spali. Zo 
stien viseli ozdoby ktoré mali pripomínať teplo domova. Staré 
náradie a drevené kolesá mali oživiť ich senilné mysle. Biblie 
a spevníky na rustikálnej drevenej polici anno tisícosemstode-
väťdesiatosem.

Jedného dňa sa tu tiež budem snažiť vybaviť si spomienky 
na vlastný život. V spoločenskej miestnosti s poličkami a po-
hovkami z ikea domácimi pekárňami metličkami na šampan-
ské a memoármi slávnych obstarožných šéfkuchárov.

Zaklopala som na dvere a vošla dnu.
Bror ma predbehol. Sedel pri posteli a hladil ju po ruke.
Posadila som sa na opačnú stranu postele. Chcela som sa 

s matkou naposledy porozprávať ale tu nastal problém. Nemoh-
la som ju osloviť matka. Siri by znelo zvláštne. Äiti bolo cu-
dzojazyčné. Mami nemysliteľné.

Ahoj povedala som nakoniec. Počuješ ma.
Je v bezvedomí povedal bror. Kde si toľko trčala.
Dávala som pozor na ingerdalgrenovú keď zavolali. Chvíľu 

mi trvalo dostať sa sem.
Spýtal sa ma ako som prišla. Odvetila som že taxíkom.
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Skúsila som to ešte raz. Posunula som sa bližšie k matke 
a chytila ju za ruku.

Ahoj. To som ja. Trochu sa zamrvila. Ochrnutým okom 
trhlo akoby sa ho zo všetkých síl snažila otvoriť.

Kňaza zašepkala.
Kňaza z kukkojärvi.
S brorom sme si vymenili pohľady. V matkinom živote bolo 

veľa kňazov.
Maria povedala potom.
Hän elää. Hän elää opakovala.
To je nejaké meno spýtal sa bror.
Neviem odvetila som a uložila si hännelä a kukkojärvi do 

telefónu aby som nezabudla.
Opatrovateľka položila na stôl tácku s kávou. Hneď po nej 

do izby vošla zdravotná sestra.
Ako je na tom opýtala sa a nadvihla perinu aby matke skon-

trolovala nohy.
Mohli by ste s tým prestať. Je úplne jedno akej farby sú.
Už je čas povedala. Pohladkala matku po nohe a pichla jej 

ďalšiu dávku morfia. Morfium smrť síce urýchli ale radšej rých-
lejšia smrť ako smrteľná úzkosť. Už som videla ľudí umierať. 
Po liekoch proti bolesti prišla smrť pokojne. No sem tam sa sta-
lo že to sestrička nestihla.

Čo jej je opýtala som sa.
To s istotou nevieme odvetila sestra. Pred niekoľkými týž-

dňami dostala zápal pľúc. Už to vyzeralo že sa uzdraví no po-
tom sa jej stav opäť zhoršil. Niekedy jednoducho nadíde čas.

Matka dýchala prerývane a s otvorenými ústami. Zubnú 
protézu jej vybrali. Teraz vyzerala inak. Ako ötzi.
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Bror sa pohrával s perinou a rukávom si utieral slzy a sople 
z nosa.

Nechcem aby umrela povedal a neprestával ju hladkať po ruke.
Tu máš povedala som a podala mu hrnček s kávou. Než tu 

začneš zneucťovať mŕtvolu.
V miestnosti bolo dusno. Radiátor hučal. Vstala som a za-

čala pochodovať hore dole v snahe utíšiť pásomnicu čo sa pre-
brala k životu.

Ja smútiť nebudem no nechcela som ani aby zomrela.
Priložila som matke ruku na čelo. Bolo spotené akoby mala 

horúčku. Trochu som ju odkryla a zacítila jej vôňu. Zmes mydla 
lux a maštale ma vrátili do detstva.

Zvykla nás vôbec niekedy objímať. Vôbec som si nepamäta-
la či som jej ako decko sedávala na kolenách a načúvala tlkotu 
jej srdca pod šatami na dobierku alebo či ma hladievala po vla-
soch a šepkala mi do ucha.

Otvorila som vetrák a detstvo vymenila za jesenný večer. 
Na stromoch ešte kde tu zostali listy. Okolo prefrčalo auto.

Matka zachrčala a nadýchla sa.
Takto to vyzerá keď človek umiera opýtal sa bror pošepky 

tak aby ho nepočula.
Prikývla som. Telo postupne vypína orgán po orgáne. O chví- 

ľu odíde naveky.
Neprečítala by si niečo poprosil. Poobzerala som sa po pís-

me. Určite leží niekde na stole alebo vedľa postele. Dokonca 
som nazrela aj pod perinu.

Smrť prišla tak nenápadne že sme si ju takmer nevšimli. Je-
den posledný nádych a všetkému bol koniec. Zavrela som jej 
ochrnuté oko a chcela zopäť ruky no matkine prsty akoby boli 
proti. Otče náš ktorý si na nebesiach posväť sa meno tvoje. Ak 
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sa matka boha zriekla bude teraz musieť zapracovať aby si zno-
vu získal jej dôveru. Príď kráľovstvo tvoje.

Nebuď smiešna povedal bror. Boh predsa nie je človek. Máš 
pravdu odvetila som. To nebola ani matka.

Do miestnosti vstúpila sestrička a my sme zapálili sviečku. 
Matkina hladká koža odpočívala na vankúši. Napravila som 
jej perinu.

Bror si pretieral oči. Objala som ho. U mňa sa smútok pre-
javoval len ako prázdnota v srdci.

Čo teraz spýtal sa bror.
Zavoláme nordinovi.
Pobalili sme jej veci. V zásuvke sme pod nohavičkami a si-

lonkami našli sväté písmo s pozahýbanými stránkami. Z knihy 
vypadli dve obálky. Jedna bola určená dvojčatám. Druhá marii.

Okolo polnoci keď si nordin prišiel po matku a celý jej život 
už ležal v kufri džípu sme sa vybrali domov a otvorili náš list.

Bol napísaný matkiným roztraseným písmom a s dátumom 
desiateho marca dvetisícsedemnásť.

Milé deti,
ako viete, v Smalångeri máme rodinnú hrobku. V tej ležať 

nechcem.
To je pochopiteľné povedala som a čítala ďalej.
Pochádzam z dedinky Kukkojärvi v Norrbottene. Ešte stá-

le tam vlastním dom. Alebo lepšie povedané, čoskoro už bude 
Váš. Odpusťte mi. Nechcem Vás zbytočne zaťažovať. Ak budete 
potrebovať pomoc, obráťte sa na Jussiho Rahanniho. Je to Váš 
bratranec.

Hrob v Kukkojärvi je už zaplatený. Z celého cintorína má 
najlepší výhľad. Chcem, aby ste ma pochovali tam. Je tam miesto 
aj pre Vás.
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Ste si veľmi podobní. Akoby ste boli jedno telo. Preto by 
som každému z Vás chcela venovať len jednu poslednú vetu.

Bror, to, čo si zdedil po otcovi, Ti je len na obtiaž. Nebuď 
ako Tvoj otec.

Jana, to, čo si zdedila po matke, Ti je len na obtiaž. Postaraj 
sa o Dianu.

A ešte jedna vec. Dohliadnite na to, aby svoj list dostala aj 
Maria.

Boh Vám žehnaj.
Äiti.
Bror sa znovu rozplakal. Teraz však plakal za mariou a zne-

lo to inak.
Keď to písala ešte stále verila v boha povedala som. Zaujíma-

lo by ma čo sa s tou našou pravovernou matkou ktorá odpustila 
otcovi všetky tie monokle znásilnenia kopance zvieratám i bi-
tie detí stalo.

Naposledy som s ňou bola v jeden augustový deň pri mori. 
Vyzdvihla som ju džípom. Tlačila som ju na vozíku cestičkou ku 
skalám. V košíku sme mali piknik. Nejakí ľudia sa tam vyšli po-
slednýkrát okúpať. Na deke sa opaľoval otecko s dvomi deťmi.

Vedela si že ma otec zachránil keď som sa topila spýtala 
som sa matky.

Hľadela smerom k fínsku a slamkou sŕkala kávu.
Hej pamätám sa. Panibäckströmová k nám potom prišla 

a obvinila môjho erika zo strašných činov. Veď si bola ešte len 
decko. Zachránil ťa predsa a to bolo hlavné. Tomu jej chlapčisku 
sa nedalo veriť. Veď si upálil brata a ktovie čo ešte.

Takže si neverila ani jej ani johnovi.
Nie odvetila. No aby sa nepovedalo opýtala som sa erika čo 

je na tom pravdy. Položila šálku na kameň vedľa a napravila si 



šatku. Nastavila tvár slnku a zavrela oči. Na lícach sa jej obja-
vili škvrny od slnka.

Raz darmo pomyslela som si. Je neskoro. Musím sa s tým 
zmieriť a pochopiť že u nej nikdy nevzbudím pocity viny s kto-
rými by sa dalo pracovať.
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Tri

Dve vrecká s desiatou.
Jedno pre mňa a pre brora. Druhé pre otca.
Vodu so sirupom pre nás. Otec dostal dospelácky sirup.
Príjemnú zábavu na pláži hovorí matka.
Mávame jej zo schodov pred domom. Otec cúva autom 

z garáže.
Nemôžeš ísť s nami pýta sa bror.
Teplo mi nerobí dobre povie matka a napraví si slnečné oku-

liare.
Ani nám oponuje bror.
Na zadku mu visia šortky.
Poškrabe ma na ruke.
Myslíš že otec. Nedopovie.
Ale nie odvetím mu. Je mi trochu zle. Asi by som mala zo-

stať doma.
Otec na nás trúbi že je čas nasadať.
Nedeľné popoludnie s otcom.
To sme ešte nikdy nezažili.
Zaspí na uteráku.
My sa hráme v piesku.
Potom sa začínam brodiť do mora.
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Štyri

V kukkojärvi sme odbočili ku kostolu a zaparkovali vedľa nor-
dina.

Kostol stál na kopci. Náhrobné kamene sa v úhľadných ra-
doch tlačili jeden vedľa druhého na brehu rieky.

Pohreb zabezpečili matkini príbuzní. Nám stačilo len prísť.
Námraza ešte nestihla skoliť všetko rastlinstvo. Listnaté stro-

my blčali najvyzývavejšími farbami jesene. Nad kostolom po-
maly hasli posledné studené slnečné lúče.

Vošli sme dnu a sadli si do prednej lavice. Za nami sa kos-
tol plnil ľuďmi. Muži v oblekoch robili pred oltárom posledné 
úpravy. Úkosom som sa obzrela a videla len neznáme tváre. Sta-
rí mladí a rodiny s deťmi sa ticho zhovárali a kývali nám na po-
zdrav akoby s nami zdieľali smútok. Ženám vlasy zakrývali šatky.

Kde to sme zašepkala som brorovi. Nechápem čo sa deje.
V matkinom rodisku odvetil. Zvykla spomínať miestnu ko-

munitu veriacich. Zdá sa že tradíciám sa tu ešte vždy darí. Po-
obzeral sa naokolo a opätoval im sústrastné úsmevy. Sedeli sme 
tak blízko seba až som na kostnatom pleci pocítila jeho kost-
naté plece.

Kto sú všetci tí ľudia šepla som. Nemohla predsa poznať celý 
kostol.

Matka mala deväť súrodencov odvetil.
Z mamy sa znovu stala matka.
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Nepáči sa mi že tam leží v obyčajnej drevenej debne pove-
dal bror. Nie je ani hobľovaná.

Červy už čochvíľa zistia že má nohy i ruky chudé ako hrdlo 
zahmkala som text starej piesne.

Prestaň zahriakol ma bror. Viem že si na tom rovnako. Vždy 
viem ako sa cítiš.

Mal pravdu no nepriznala som to. Mala som chuť vyzliecť 
si smútočný kabát a prikryť jej ním rakvu aby sa zohriala.

Rozozneli sa zvony. Čakali sme na prelúdium k prvému žal-
mu no žiadne neprišlo. Zhromaždenie povstalo. Vstali sme tiež. 
Potom spustili pohrebnú pieseň bez sprievodu organu. Nie že 
by to znelo zle. Len inakšie.

Dvaja z troch v oblekoch si šli sadnúť.
Ten tretí ktorý pôsobil najdôležitejšie si na seba pripol mik-

rofón a rozhliadol sa po publiku. Zdalo sa že si pozornosť uží-
va. Pódium i moc boli jeho na veky vekov amen.

Naše dni na zemi sú zrátané. Človek nemôže ovplyvniť ako 
dlho bude žiť. No dokáže ovplyvniť ako bude žiť.

A nie je to isté šepla som brorovi.
Pšššt zahriakol ma. Aspoň raz si vypočuj kazateľa ktorý vy-

zerá že vie čo hovorí.
Hriech a odpustenie spolu súvisia povedal oblek. Zhrešíme 

a bude nám odpustené. Hriech nás prenasleduje na každom 
kroku. Diabol je nám v pätách kade chodíme. Nastavuje nám 
svoje pasce aby sme do nich spadli. Väčšina z nás padne každý 
deň. Napríklad pri milosrdnej lži ktorú žena povie mužovi keď 
sa jej nevydarí jedlo. Dieťa keď odvráva rodičom. Tínedžer čo 
sa nevráti domov v stanovený čas.

Sú to malé hriechy. Modlíme sa za ich odpustenie a boh nám 
ich odpustí no žiada aby sa neopakovali. Opakované hriechy  


	Jeden
	Dva
	Tri
	Štyri
	Päť
	Šesť
	Sedem
	Osem
	Deväť
	Desať
	Jedenásť
	Dvanásť
	Trinásť
	Štrnásť
	Pätnásť
	Šestnásť
	Sedemnásť
	Osemnásť
	Devätnásť
	Dvadsať
	Dvadsaťjeden
	Dvadsaťdva
	Dvadsaťtri
	Dvadsaťštyri
	Dvadsaťpäť
	Dvadsaťšesť
	Dvadsaťsedem
	Dvadsaťosem
	Dvadsaťdeväť
	Tridsať
	Tridsaťjeden
	Tridsaťdva
	Tridsaťtri
	Tridsaťštyri
	Tridsaťpäť
	Tridsaťšesť
	Tridsaťsedem
	Tridsaťosem
	Tridsaťdeväť
	Štyridsať
	Štyridsaťjeden
	Štyridsaťdva
	Štyridsaťtri
	Štyridsaťštyri
	Štyridsaťpäť
	Štyridsaťšesť
	Štyridsaťsedem
	Štyridsaťosem
	Štyridsaťdeväť
	Päťdesiat
	Päťdesiatjeden
	Päťdesiatdva
	Päťdesiattri
	Päťdesiatštyri
	Päťdesiatpäť
	Päťdesiatšesť
	Päťdesiatsedem
	Päťdesiatosem
	Päťdesiatdeväť
	Šesťdesiat
	Šesťdesiatjeden
	Šesťdesiatdva
	Šesťdesiattri

