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Citat na strane 29 je zo zbierky Kalender rid

(Albert Bonniers forlag, 2000) od Ann Jiderlund

Citat na strane 71 je zo zbierky Solitira dikter

(Albert Bonniers forlag, 1972) od Larsa Noréna

Citat na strane 71 je z knihy Figlar

(Nordisk fotogravyr, 1960) od Bjérna Ursinga

Citdt na strane 278 je zo zbierky Firjesing

(Albert Bonniers forlag, 1941) od Gunnara Ekeléfa



Jeden

Vydali sme sa s matkou na sever. Zbalili si veci a vycuvali dzi-
pom z gardze.

Bror za nami zamkol a k¢ zavesil na klinec.

Lukas pojasene pobehoval sem a tam. Sipil Ze sa ¢osi deje.
Bror ho vzal na vodzku a odviedol do koterca. Zavrel za sebou
sietované vrata a ¢upol si k nemu.

Nepocula som o ¢om sa rozprévali. Lukas mu podal labku.

Bror potom vysiel z koterca a skormuteného lukasa nechal
za pletivom. Natiahol dnu ruku no lukas sa len odvratil.

Matka pojde za nami v pohrebnom aute povedala som.
Odvezie ju nordin.

Matka zomrela a bror sa uzavrel do seba. Stala sa z neho
lemra. Nechcelo sa mu pracovat a takmer prestal rozprévat.
Matku sme na znak tcty premenovali na mamu. Nie Ze by to
bol nejaky velky ustupok ale aspon nie¢o. Ostala po nejuzlen
pachut milej babi¢ky ktord si toho v chalupke vela vytrpela
a potom z ni¢oho ni¢ umrela.

Skoda %e angelika nedostala volno poznamenala som.

Miritljungqvistova to zamietla. Stadilo Ze musela dat vol-
no mne. Dve neplanované dovolenky v socidlnych sluzbich
smalingeru neprichddzali do uvahy. Svokra sa za blizku rodi-
nu nepoditala.



Angelika u nds byvala od minulych vianoc. Milovala $véd-
ske $ldgre a seridly v telke. Mala miernu a mila povahu a po
ruke vzdy nejakt mudrost.

Clovek sice vie ¢o mé ale nevie ¢o mu zivot nadeli.

Ni¢ nie je nemozné kym to neskusis.

Zivot ti nedd druht $ancu a podobné mudrosti zvykla pri
vhodnej prileZitosti vytiahnut.

No predovsetkym sa o brora starala ako keby to bolo jej die-
ta. A udrziavala ho tak triezveho. Dozerala aby dostato¢ne je-
dol a spal.

Starala sa ofiho ako o dieta a tak som sa oitho nemusela
starat ja.

Zastavili sme na benzinke kupit cigarety.

Bror si listoval v regionalnom ¢asopise a ja som si kuapila ké-
vu s mlickom.

Petrazdvihla pohlad od chladiaceho pultu. Idete na pohreb
opytala sa.

Hej odvetila som. Za¢ina sa o tretej.

Mala som toho vela. Cheela som vdm zavolat ale.

Ako sa ti inak dari prerusila som ju a do pohdra naliala este
jeden téglik mlicka.

D4 sa odvetila. Stardm sa otcovi o macku. Odisiel do finska.
V oktdbri sa stahujem. Zohnala som si dvojizbdk na balkéne.

Balkdnom u nas volali byvala ute¢enecka stvrt. Po skonéenti
vojny v juhoslavii tam do dvojposchodovych budov pripomi-
najucich vojenské kasarne napchali stovky azylantov. Postavili
ich len za par mesiacov. V smalangeri to nikdy predtym tak ne-
zilo. V dedine vyréstli kaviarne. Jednota zésobila obchod exo-
tickym tovarom. Kostoly sa bili o to kto viac poméze. Organi-

zovali zbierky oble¢enia a posedenia pri kave.



Pred bohom sme si vietci rovni vyhlésil knaz.

Niekeori z nich videli ako im vlastny sused zavrazdil rodicov.

Ini boli svedkami znasilnenia vlastnych dcér.

Na balkdne Zili jeden vedla druhého.

Srbi chorviti ¢iernohorei kosovski albdnci a bosniaci.

Tak rychlo ako prisli boli aj ntiteni pobrat sa inam. Kaviar-
ne pozatvarali. Jednota dopredala posledné flase ajvaru za po-
lovi¢nd cenu. No ubytovne zostali. Kazdym rokom upadali
Coraz viac. Zadali tam stahovat socilne slabsich. Psychicky cho-
rych ludi ute¢encov bez rodi¢ov a Cerstvo rozvedenych. Vdovy
po rolnikoch bez déchodku a teraz i petru.

Vytapetuju mi to tam. MéZem si vybrat vzor.

Netusila som Ze john mé macku povedala som.

Hej je to siamka odvetila petra.

A ¢o robi vo finsku.

Petra len pokréila plecami. Asi tam mé nejaka vystavu. Mu-
sim ist rozluéila sa a $la obsluzit nového zdkaznika.

Cau odvetila som.

Bror pred sebou rozprestrel mapu.

Trasa viedla po ¢ $tvorke do sangisu. Potom smerom na
overtorned. Oprel sa o dvere. Jeho dych vytvaral na skle obla-
¢iky. Nakreslil nan prstom kriz.

Tesne pred krikingerom sme museli zastat skupinke sobov
prechddzajicich cez cestu. Zatrubila som no ani na nds nepo-
zreli.

Bror si posunul sedadlo dozadu a zavrel o¢i zatial ¢o ja som
opatrne presla popri zvieratich.

Ved ich pokojne mozes zrazit. Stit to majitelom aj tak pre-

plati.



Zavolali ndm z domova déchodcov. Vraj sa matke pohorsilo.
Ani som nevedela Ze je na tom zle.

Ked volali akurt som bdela pri smrtelnej posteli ingerdal-
grenovej krord v lete zacala pomaly chradnuat. Ocakévali sme
prichod pribuznych keori sa s fiou cheeli rozlucit. Boli roztri-
seni po celom $védsku a tak sa ¢akanie pretiahlo.

Ako dlho este vypytovala sa. UZ som z tych sviatkov unave-
na. Po letnom slnovrate chcem umriet.

Uz nadisiel september a zdalo sa Ze ingerdalgrenova to mys-
lela vézne. Striedali sme sa pri jej smrtelnej posteli.

Nemala som so sebou auto. Pesi by mi tych desat kilometrov
domov trvalo pridlho. Zavolala som brorovi i angelike no nedvi-
hali. G6ranbickstrom aj gunnargran mali vypnuté telefény.

Na vychodnom konci smalangeru sa totiz konala schédza
cestn¢ho spolku. Angelika na riu piekla cely tyzden.

Vytoéila som &slo taxisluzby.

Taxismalanger vyckajte prosim na linke.

Na ¢o mam ¢akat na linke spytala som sa taxikdraandersa
ked to kone¢ne zdvihol. To mas toho v sobotu poobede tak
vela.

Pozeram dostihy odvetil.

Odviezol by si ma do domova dochodcov opytala som sa.
Umiera mi matka.

To mi je Iato odvetil. Mas rezervaciu.

Nemam. Nevedela som Ze zomrie dnes.

Tak to bohuzial nepdjde. Vela $tastia.

Zostavalo mi len skusit johna. Ten povedal Ze ma vezme
traktorom.

Prehodila som par slov so sestri¢kou. Pondhlajte sa spit po-
vedala. Ved viete ako to je zohnat v sobotu zaskok.
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Traktor bol stary. Jediné volné miesto bolo na sedadle pred
Johnom. Nevideli sme sa od vianoc. Kabina bola celd zaparend
az sa oknd zahmlievali. John presiel rukdvom po bo¢nom skle.

Urite to nebude ni¢ vazne povedal. Stari ludia rychlo chy-
tia infekciu. Nahol sa dopredu. Na tvari ma posteklili jeho vla-
sy. Zo zvyku som sa nadychla vone jeho tela krord kabinu trak-
tora naplnila kadidlom a myrhou.

Zavolalasom tilen preto lebo to nik iny nebral odvetila som.

John odbo¢il na é $tvorku a zamieril k domovu d6chodcov.

Podrz na chvilu volant zavelil. Nahol sa ponad mna a vytia-
hol batoh. Z termosky do hrnéeka nalial kévu.

Ked mi ho podéval zamotali sa ndm o seba ruky. Tazba vy-
tla¢ila traktor na krajnicu.

Zaparkoval ho na odstavnom mieste. OdloZil svoj hrnéek
a ten moj si polozil k nohdm.

Tak velmi som po tebe tuzil povedal.

Zaprisahala som sa Ze sa k tebe uz nevratim odvetila som.
SIabil si mi Ze uz nikdy nebudes pit a ja som si slubila Ze s te-
bou uz nikdy nebudem.

Zmenil som sa povedal.

To sa nikdy nestane pomyslela som si.

Jasom sa tiez zmenila odvetila som aj ked to nebola pravda.

Na tvari ma skriabalo jeho strnisko.

Moje nechty mu na pokozke zanechali odtlacky.

Ked uz bolo po vSetkom vytiahli sme si nohavice a john
znovu vy$iel na é Stvorku. Pritiahol si ma blizsie k sebe. Jednou
rukou ma objimal a druht drzal na volante az kym sme neza-
stavili na prijazdovej ceste k domovu déchodcov.

Muskaty na okndch dychali atmosférou domova.

Odetial sa nikto zivy nedostane.



Dva

Zapach éterickej zmesi mocu zemiakovej kase v prasku a de-
zinfekcie mi udrel do nosa uz vo dverach.

Na oddeleni vladlo ticho. Déchodcovia uz dédvno spali. Zo
stien viseli ozdoby ktoré mali pripominat teplo domova. Staré
naradie a drevené kolesd mali oZivit ich senilné mysle. Biblie
a spevniky na rustikalnej drevenej polici anno tisicosemstode-
vatdesiatosem.

Jedného diia sa tu tiez budem snazit vybavit si spomienky
na vlastny Zivot. V spolo¢enskej miestnosti s polickami a po-
hovkami z ikea domécimi pekdrnami metlickami na $ampan-
ské a memodrmi sldvnych obstaroznych $éfkucharov.

Zaklopala som na dvere a vosla dnu.

Bror ma predbehol. Sedel pri posteli a hladil ju po ruke.

Posadila som sa na opa¢nu stranu postele. Cheela som sa
s matkou naposledy porozpravat ale tu nastal problém. Nemoh-
la som ju oslovit matka. Siri by znelo zvlstne. Aiti bolo cu-
dzojazy¢né. Mami nemyslitelné.

Ahoj povedala som nakoniec. Po¢uje$ ma.

Je v bezvedomi povedal bror. Kde si tolko tr¢ala.

Davala som pozor na ingerdalgrenovi ked zavolali. Chvilu
mi trvalo dostat sa sem.

Spytal sa ma ako som prisla. Odvetila som ze taxikom.
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Skasila som to eSte raz. Posunula som sa blizsie k matke
a chytila ju za ruku.

Ahoj. To som ja. Trochu sa zamrvila. Ochrnutym okom
trhlo akoby sa ho zo vietkych sil snazila otvorit.

Kiiaza zasepkala.

Kniaza z kukkojirvi.

S brorom sme si vymenili pohlady. V matkinom Zivote bolo
vela knazov.

Maria povedala potom.

Hin eldid. Hin eldd opakovala.

To je nejaké meno spytal sa bror.

Neviem odvetila som a ulozila si hinneld a kukkojirvi do
telefénu aby som nezabudla.

Opatrovatelka polozila na stél tacku s kdvou. Hned po nej
do izby vosla zdravotna sestra.

Ako je na tom opytala sa a nadvihla perinu aby matke skon-
trolovala nohy.

Mohli by ste s tym prestat. Je tplne jedno akej farby su.

Uz je ¢as povedala. Pohladkala matku po nohe a pichla jej
dalsiu davku morfia. Morfium smrt sice urychli ale radsej rych-
lejsia smrt ako smrtelnd tzkost. Uz som videla ludi umierat.
Po lickoch proti bolesti prisla smrt pokojne. No sem tam sa sta-
lo Ze to sestri¢ka nestihla.

Co jej je opytala som sa.

To s istotou nevieme odvetila sestra. Pred nieckolkymi tyz-
diiami dostala zapal plic. Uz to vyzeralo ze sa uzdravi no po-
tom sa jej stav opat zhorsil. Niekedy jednoducho nadide ¢as.

Matka dychala preryvane a s otvorenymi tstami. Zubnu

protézu jej vybrali. Teraz vyzerala inak. Ako 6tzi.
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Bror sa pohraval s perinou a rukdvom si utieral slzy a sople
z nosa.

Nechcem aby umrela povedal a neprestaval ju hladkat po ruke.

Tu mas povedala som a podala mu hrnéek s kdvou. Nez tu
za¢ne$ zneuctovat mitvolu.

V miestnosti bolo dusno. Radidtor hucal. Vstala som a za-
¢ala pochodovat hore dole v snahe utiSit pidsomnicu ¢o sa pre-
brala k zZivotu.

Ja smutit nebudem no nechcela som ani aby zomrela.

Prilozila som matke ruku na ¢elo. Bolo spotené akoby mala
hortcku. Trochu som ju odkryla a zacitila jej voriu. Zmes mydla
lux a mastale ma vratili do detstva.

Zvykla nds vobec nickedy objimat. Vobec som si nepamita-
la ¢i som jej ako decko sedavala na kolenich a na¢avala tlkotu
jej srdca pod Satami na dobierku alebo ¢i ma hladievala po vla-
soch a Sepkala mi do ucha.

Otvorila som vetrék a detstvo vymenila za jesenny veéer.
Na stromoch este kde tu zostali listy. Okolo prefréalo auto.

Matka zachréala a nadychla sa.

Takto to vyzerd ked ¢lovek umiera opytal sa bror posepky
tak aby ho nepocula.

Prikyvla som. Telo postupne vypina organ po orgine. O chvi-
Iu odide naveky.

Nepreditala by si nie¢o poprosil. Poobzerala som sa po pis-
me. Ur¢ite lezi niekde na stole alebo vedla postele. Dokonca
som nazrela aj pod perinu.

Smrt prisla tak nendpadne Ze sme si ju takmer nevsimli. Je-
den posledny nadych a vSetkému bol koniec. Zavrela som jej
ochrnuté oko a cheela zopit ruky no matkine prsty akoby boli

proti. Otée nas krory si na nebesiach posvit sa meno tvoje. Ak
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sa matka boha zriekla bude teraz musiet zapracovat aby si zno-
vu ziskal jej déveru. Prid kralovstvo tvoje.

Nebud smiesna povedal bror. Boh predsa nie je ¢lovek. M4s
pravdu odvetila som. To nebola ani matka.

Do miestnosti vstupila sestricka a my sme zapalili sviecku.
Matkina hladk4 koza odpocéivala na vankusi. Napravila som
jej perinu.

Bror si pretieral o¢i. Objala som ho. U miia sa smutok pre-
javoval len ako prazdnota v srdci.

Co teraz spytal sa bror.

Zavolame nordinovi.

Pobalili sme jej veci. V zasuvke sme pod nohavitkami a si-
lonkami nasli svité pismo s pozahybanymi strankami. Z knihy
vypadli dve obalky. Jedna bola uréena dvoj¢atdm. Druhd marii.

Okolo polnoci ked si nordin prisiel po matku a cely jej Zivot
uz lezal v kufri dZipu sme sa vybrali domov a otvorili nas list.

Bol napisany matkinym roztrasenym pismom a s ddtumom
desiateho marca dvetisicsedemnast.

Mil¢ deti,

ako viete, v Smalingeri mame rodinnt hrobku. V tej lezat
nechcem.

To je pochopitelné povedala som a ¢itala dalej.

Pochddzam z dedinky Kukkojirvi v Norrbottene. Este std-
le tam vlastnim dom. Alebo lepsie povedané, ¢oskoro uz bude
Vas. Odpustte mi. Nechcem Vs zbyto¢ne zatazovat. Ak budete
potrebovat pomoc, obrétte sa na Jussiho Rahanniho. Je to Vas
bratranec.

Hrob v Kukkojirvi je uz zaplateny. Z celého cintorina mé
najlepsivyhlad. Chcem, aby ste ma pochovali tam. Je tam miesto
aj pre Vas.
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Ste si velmi podobni. Akoby ste boli jedno telo. Preto by
som kazdému z Vis chcela venovat len jednu poslednu vetu.

Bror, to, ¢o si zdedil po otcovi, Ti je len na obtiaz. Nebud
ako Tvoj otec.

Jana, to, ¢o si zdedila po matke, Ti je len na obtiaz. Postaraj
sa o Dianu.

A este jedna vec. Dohliadnite na to, aby svoj list dostala aj
Maria.

Boh Vim Zchnaj.

Aiti.

Bror sa znovu rozplakal. Teraz vSak plakal za mariou a zne-
lo to inak.

Ked to pisala este stéle verila v boha povedala som. Zaujima-
lo by ma ¢o sa s tou nasou pravovernou matkou ktora odpustila
otcovi vietky tie monokle znasilnenia kopance zvieratdm i bi-
tie det stalo.

Naposledy som s iou bola v jeden augustovy defi pri mori.
Vyzdvihla som ju dZipom. Tla¢ila som ju na voziku cestickou ku
skaldm. V kosiku sme mali piknik. Nejaki ludia sa tam vysli po-
slednykrat okapat. Na deke sa opaloval otecko s dvomi detmi.

Vedela si Ze ma otec zachranil ked som sa topila spytala
som sa matky.

Hladela smerom k finsku a slamkou stkala kévu.

Hej pamitdm sa. Panibickstromovd k nim potom prisla
a obvinila mojho erika zo stra$nych ¢inov. Ved si bola este len
decko. Zachrénil ta predsa a to bolo hlavné. Tomu jej chlap¢isku
sa nedalo verit. Ved'si updlil brata a krovie ¢o este.

Takze si neverila ani jej ani johnovi.

Nie odvetila. No aby sa nepovedalo opytala som sa erika ¢o

je na tom pravdy. PoloZila $alku na kamer vedla a napravila si
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Satku. Nastavila tvar slnku a zavrela o¢i. Na licach sa jej obja-
vili $kvrny od slnka.

Raz darmo pomyslela som si. Je neskoro. Musim sa s tym
zmierit a pochopit Ze u nej nikdy nevzbudim pocity viny s kto-
rymi by sa dalo pracovat.



Tri

Dve vrecka s desiatou.

Jedno pre mna a pre brora. Druhé pre otca.

Vodu so sirupom pre nds. Otec dostal dospelacky sirup.

Prijemnt zdbavu na plazi hovori matka.

Miévame jej zo schodov pred domom. Otec ctiva autom
z gardze.

Nemozes ist s nami pyta sa bror.

Teplo mi nerobi dobre povie matka a napravi si slne¢né oku-
liare.

Ani ndm oponuje bror.

Na zadku mu visia $ortky.

Poskrabe ma na ruke.

Myslis Ze otec. Nedopovie.

Ale nie odvetim mu. Je mi trochu zle. Asi by som mala zo-
stat doma.

Otec na nds trubi Ze je ¢as nasadat.

Nedelné popoludnie s otcom.

To sme este nikdy nezazili.

Zaspi na uterdku.

My sa hrame v piesku.

Potom sa za¢inam brodit do mora.
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Styri

V kukkojirvi sme odbo¢ili ku kostolu a zaparkovali vedla nor-
dina.

Kostol stal na kopci. Nédhrobné kamene sa v tthladnych ra-
doch tla¢ili jeden vedla druhého na brehu rieky.

Pohreb zabezpeéili matkini pribuzni. Ndm stacilo len prist.

Namraza e$te nestihla skolit vietko rastlinstvo. Listnaté stro-
my bl¢ali najvyzyvavejsimi farbami jesene. Nad kostolom po-
maly hasli posledné studené slne¢né luce.

Vosli sme dnu a sadli si do prednej lavice. Za nami sa kos-
tol plnil ludmi. Muzi v oblekoch robili pred oltdrom posledné
tipravy. Ukosom som sa obzrela a videla len nezndme tvire. Sta-
ri mladi a rodiny s detmi sa ticho zhoviérali a kyvali ndm na po-
zdrav akoby s nami zdielali smurtok. Zenim vlasy zakryvali atky.

Kde to sme zasepkala som brorovi. Nechdpem ¢o sa deje.

V matkinom rodisku odvetil. Zvykla spominat miestnu ko-
munitu veriacich. Zd4 sa ze tradicidm sa tu este vzdy dari. Po-
obzeral sa naokolo a opitoval im ststrastné ismevy. Sedeli sme
tak blizko seba az som na kostnatom pleci pocitila jeho kost-
naté plece.

Kto st vietci ti [udia $epla som. Nemohla predsa poznat cely
kostol.

Matka mala devit sarodencov odvetil.

Z mamy sa znovu stala matka.
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Nepéci sa mi Ze tam lezi v oby¢ajnej drevenej debne pove-
dal bror. Nie je ani hoblovana.

Cervy uz ¢ochvila zistia ze m4 nohy i ruky chudé ako hrdlo
zahmbkala som text starej piesne.

Prestari zahriakol ma bror. Viem Ze si na tom rovnako. Vzdy
viem ako sa citis.

Mal pravdu no nepriznala som to. Mala som chut vyzliect
si smuto¢ny kabdt a prikryt jej nim rakvu aby sa zohriala.

Rozozneli sa zvony. Cakali sme na prelddium k prvému zal-
mu no ziadne neprislo. Zhromazdenie povstalo. Vstali sme tiez.
Potom spustili pohrebnu pieseni bez sprievodu organu. Nie Ze
by to znelo zle. Len inaksie.

Dvaja z troch v oblekoch si §li sadnut.

Ten treti ktory pdsobil najddlezitejsie si na seba pripol mik-
rofén a rozhliadol sa po publiku. Zdalo sa ze si pozornost uzi-
va. P6dium i moc boli jeho na veky vekov amen.

Nase dni na zemi st zritané. Clovek neméze ovplyvnit ako
dlho bude zit. No dokéZe ovplyvnit ako bude Zit.

A nie je to isté $epla som brorovi.

Ps3st zahriakol ma. Aspori raz si vypocuj kazatela krory vy-
zerd ze vie ¢o hovori.

Hriech a odpustenie spolu suvisia povedal oblek. Zhre$ime
a bude ndm odpustené. Hriech nds prenasleduje na kazdom
kroku. Diabol je nam v pitich kade chodime. Nastavuje ndm
svoje pasce aby sme do nich spadli. Va¢sina z nds padne kazdy
deri. Napriklad pri milosrdnej IZi ktort Zena povie muzovi ked
sa jej nevydari jedlo. Dieta ked odvrava rodi¢om. Tinedzer ¢o
sa nevrati domov v stanoveny ¢as.

St to malé hriechy. Modlime sa za ich odpustenie aboh ndm
ich odpusti no ziada aby sa neopakovali. Opakované hriechy

20



	Jeden
	Dva
	Tri
	Štyri
	Päť
	Šesť
	Sedem
	Osem
	Deväť
	Desať
	Jedenásť
	Dvanásť
	Trinásť
	Štrnásť
	Pätnásť
	Šestnásť
	Sedemnásť
	Osemnásť
	Devätnásť
	Dvadsať
	Dvadsaťjeden
	Dvadsaťdva
	Dvadsaťtri
	Dvadsaťštyri
	Dvadsaťpäť
	Dvadsaťšesť
	Dvadsaťsedem
	Dvadsaťosem
	Dvadsaťdeväť
	Tridsať
	Tridsaťjeden
	Tridsaťdva
	Tridsaťtri
	Tridsaťštyri
	Tridsaťpäť
	Tridsaťšesť
	Tridsaťsedem
	Tridsaťosem
	Tridsaťdeväť
	Štyridsať
	Štyridsaťjeden
	Štyridsaťdva
	Štyridsaťtri
	Štyridsaťštyri
	Štyridsaťpäť
	Štyridsaťšesť
	Štyridsaťsedem
	Štyridsaťosem
	Štyridsaťdeväť
	Päťdesiat
	Päťdesiatjeden
	Päťdesiatdva
	Päťdesiattri
	Päťdesiatštyri
	Päťdesiatpäť
	Päťdesiatšesť
	Päťdesiatsedem
	Päťdesiatosem
	Päťdesiatdeväť
	Šesťdesiat
	Šesťdesiatjeden
	Šesťdesiatdva
	Šesťdesiattri

