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Venujem Brianovi.
Zahlen bitte, mein Schatz.
Ich liebe Dich.






Kazdy ¢lovek je ako Mesiac — md odvrdtenii stranu,
ktorii nikdy nikomu neukazuje.

MARK TWAIN: Pozd[¢ rovnika

Biele svetlo nebeské padd,
netriesti sa na farieb dithu.
Jeho Ziara jak rdno mladd,
sviezich pastvin zalieva stubu.
Hiify anjelov rezko krdcaji,

so smiechom hladajii vyzvy.

V dialke viny o brehy trieskaji,
pena vZdy s penou sa zblizi.

Z vrcholu ditesu vyhlasuji
rodiacich sa dusi zhromazdenie.
Stid skrz existenciu schvaluji,
pamiiti na zemi zatemnenie.
Duse sa pomaly tahaji,

priidy a protipriidy tvoria.
Sladké volanie pociivaji,

svoje zemské sny v riom nachodia.

ROBERT FROST: 1he Trial by Existence (Siid skrz existenciu)
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Lroley

GARMISCH, NEMECKO
JUL 1945

D lho po tom, ¢o pec na prizemi vychladla a teld zababu-
$ené do bavlnenych prikryvok rozohriali poschodie, vystrcila
nohy spod tenkej deky a ticho kréc¢ala tmou. Papuce si neobula,
lebo sa obdvala, Ze ich klapot by zobudil spiaceho manzela. Na
chvilu sa zastavila pred dcérinou izbou. Ruku polozila na klu¢-
ku a ucho pritisla k dverdm. Vychddzalo spoza nich tiché chré-
panie, s ktorym okamzite zladila svoje dychanie. Kiezby mohla
zastavit plynutie ¢asu, zabudnit na minulost i pritomnost, oto-
¢it kluckou a fahnut si k deére ako za starych cias. Tajomstvo jej
v§ak nedovolilo zabudntit. Tahalo ju pre¢, dolu tzkymi schod-
mi, ktoré pod jej tarchou vizgali. Krdcala po $pickdch a jednou
rukou sa pridfzala steny.

Na pracovnej ploche kuchynskej linky sa vynimali nauklada-
né kopy cesta, okruhle a biele ako babitk4. Niesla sa z nich vona
mlieka a medu a prislub $tedrého zajtrajska. Skrtla zépalkou.
Cierna hlavi¢ka sa rozhorela a plamen olizol knét. Kmitajtce
stuhy svie¢ky mala radsej ako jasné, usvedcujice svetlo elek-
trickej ziarovky. Pred dverami hliadkovali ozbrojeni vojaci. Ne-
mohla riskovat, ze podnieti ich zvedavost alebo zobudi rodinu.



Pod kysnticim cestom si klakla na kolend, odtisla nabok scer-
nety hrniec a v tme $mdtrala po praskline medzi podlahovymi
doskami, kam skryla novy list. Dlanami, ktoré jej od valkania
cesta zmozolnateli, sa zachytila o triesky. Zapichli sa jej plyt-
ko do koZe, no nev$imala si to. Srdce si citila az v usiach, rukou
a $pickami prstov sa jej $irilo teplo. Napokon nahmatala papier,
ktory predtym zastr¢ila do $trbiny, a zacula $uchot.

List dorazil spolu s ostatnou postou, zastr¢eny medzi potvr-
denkou od miestneho mlyndra a ddvno zabudnutym vydanim
Casopisu Signal Magazine. Obdlku mal roztrhnutd, strany roz-
mocené a necitatelné. Neposkodend zostala azda iba reklama na
hlinikovy bicykel znacky BMW pre moderného cyklistu. Vi¢-
sina kore$pondencie bola otravnd, ale tu si hned viimla jem-
ny rukopis a staromédny vosk. Okamzite ich rozpoznala. Prv
nez ktokolvek na po$te mohol spozorovat nieco podozrivé, list si
rychlo vlozila do vrecka na dirndli.

Doma na fiu manZel zavolal: ,Co je nové?“

,Ni¢. Iba ndkupy ¢i predaje.“ Podala mu casopis a potvrden-
ku. ,Ber, ber, ber. Svet sa nikdy neprestane krutit.“ Ruky si za-
strcila do vreciek a pevne zovrela list.

Manzel zavrcal a rozpadnuty ¢asopis odhodil do smeti. Za-
hrotenou ¢epelou presiel po hornej ¢asti obalky, vytiahol mly-
ndrovu potvrdenku a pozorne ju prestudoval. V duchu spocital
sumy a nato sthlasne prikyvol. ,Kym sa bude otdcat, ¢lovek sa
kazdé rdno zobudi hladny. Vdakabohu, inak by sme skrachova-
li, ja?“

»Ja,“zopakovala. ,Kde st deti?“

»Vonku. Plnia si povinnosti,“ odvetil.

Prikyvla. Odobrala sa do prdzdnej kuchyne, aby skryla list az
dovtedy, kym si ho nebude moct bez obdv precitat.

Teraz, ked kosdkovity mesiac visel na oblohe ako rybia kost,
si ¢upla a polozila sviecku na dldzku. Ked predtym zovrela list,
zlomila pecat. Drobné kisky sa rozsypali na podlahu. Doéklad-
ne ich zamietla k zdkladni svietnika, rozlozila papier a zacitala
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sa do doverne zndmeho pisma. Pri kazdom délezitejsom slove sa
jej rozochveli ruky. Dychala ¢oraz rychlejsie. Aby zostala ticho,
napokon si musela zakryt tsta.

Plamen sviecky sa krutil a chvel, v jeho strede pulzovala mod-
rd zila. Smer vetra sa zmenil. Zmeravela a poc¢ivala slaby Suchot
na druhej strane kuchyne. Modlila sa, aby to bola mys. Tulavy
pes fuchajici pri zadnom vchode. Poryv alpského vetra ¢i pre-
chddzajici duch. Cokolvek, len nie &lovek. Nemohla si dovolit,
aby ju ktosi zbadal. Nie s tymto listom v ruke.

Vtiahla sa hlbsie pod pracovnd plochu kuchynskej linky,
zhtzvany papier si vtisla do lona a chytila Zelezny hrniec, kto-
ry péachol po dusenej cibuli z predchddzajiceho dna. Pockala,
kym sa plamen nevzpriami a neutisi. Civela nan, az ju rozpéli-
li o¢i. Aby si ulavila, zatvorila ich. Zbadala scény, ktoré pripo-
minali staré fotografie: diev¢atd s farebne zladenymi maslami
na koncoch vrkocov, sediace pod ovocnym stromom, chlapec
s koncatinami, ktoré boli také tenké, ze sa pondsali na ohnuté
tfstie pri brehu rieky, muz, ktorého tvér zohavili tiene, prehf—
tajuci ¢okolddu, ¢o mu vytekala z diery v hrudniku, zena, kto-
rd tancovala vo vatre, no nehorela, zdstupy deti, ¢o jedli kopy
chleba.

Ked otvorila odi, zistila, ze plamen zhasol. Cierfiava noci ustu-
povala a nahrddzala ju zamatovd modrd rdna. Vo svojom tkry-
te zaspala. Zacinal sa v$ak novy den a uz tam nebude v bezpeci.
Vyliezla von, kosti jej vizgali a praskali.

List si vzala so sebou, skryla ho do tenkych zdhybov noc-
nej kosele. Po schodoch vystupovala po $pickdch a znova presla
popri dcérinej izbe. Vklzla naspit pod prikryvku a premyslala.
Manzel zotrvédval v bezsennom spanku. Pomaly, s velkou pres-
nostou, natiahla ruku a zastr¢ila papier pod matrac. Potom si ju
polozila na hrud.

Mala pocit, ze jej tam bije cudzie srdce. Obradne pulzovalo,
zatial ¢o zvysok tela znecitlivel a vychladol. Na no¢nom stoliku
tikali hodiny — zk, tik, tik. Nijaké zak kyvadla nepocula. Do-
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plnal ich tlkot jej srdca. V mysli v rytme metronému &itala list.
Odrazu budik vybuchol do ohlusujiceho zvonenia. Kladivko
neunavne udieralo na zvoncek.

Ani sa nepohla.

Manzel sa prevalil nabok, pricom stiahol prikryvku a odha-
lil jej telo. Zostala nehybnd ako mftvola. Vypol budik, obratil sa
nazad, aby ju pobozkal na lice, a vstal. Predstierala hlboky spd-
nok. Taky, pri ktorom ¢lovek letmo zazrie ve¢nost.

Coskoro sa k nemu pripoji. O tom, ¢o sa dozvedela, poml&i
a ¢o najnevinnejsie privita horuce slnko. Postard sa o deti, vy-
drhne riad, natiahne kuku¢kové hodiny a zametie dlézku. Po-
tom bude piect chlieb a potierat zemle roztopenym cukrom.
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FRANKLIN RIDGE DRIVE 3 168
EL PASO, TEXAS

5. NOVEMBRA 2007

Reba uz vyse tyzdna denne volala do Elsie’s German Bake-
ry, no nikdy nikto nezdvihol. Zakazdym ju privital telefénny
zdznamnik s huhnavym zdpadotexaskym hlasom. Skor ako sa
ozvalo pipnutie, odpila si pomarancovej $tavy, aby posobila ra-
dostne a milo.

,Dobry den. Som Reba Adamsova z ¢asopisu Sun City. Zno-
va som zavolala, aby som zastihla Elsie Meriwetherovi. Cislo
som uviedla v predchddzajicich dvoch odkazoch. Keby ste mi
teda mohli brnkntt naspit... Bolo by to skvelé. Dakujem. Po-
lozila a hodila mobil na pohovku. ,,P. S.: Vytiahni hlavu z pece
a zdvihni ten prekliaty telefon!“

,Prec¢o tam nezdjdes? Riki si obliekol kabdt.

»Asi nemdm na vyber. Posledny termin je o dva tyzdne,” po-
stazovala sa Reba. ,,Myslela som si, Ze tdto reportdz bude lahka,
ze sa pri nej zabavim. Strdvim hodinu telefonovanim, poslem
fotografa, aby urobil zopdr zdberov, a koniec. Ved to md byt iba
optimisticky ladeny profil.“ Podisla k chladnic¢ke a zahladela sa
na tvarohovy kold¢ s karamelom, ktory si Riki odlozil na veéer.
,Oslava Vianoc na celom svete, s ddrazom na nasu lokalitu.“
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,Uhm.“ Riki zastrngal kli¢mi od auta. , To by naozaj nemalo
byt tazké. Spomen Texas a Mexiko. Na akych inych krajinich
este zalezi?“ Samolubo sa zaskeril.

Reba vyvritila o¢i dohora a zazelala si, aby sa ¢im skér po-
bral. Tesila sa na jeho odchod, no zéroveri na fiu dolahol smu-
tok a nostalgia. Kedysi sa nou v jeho pritomnosti valili vlny
euférie, akoby vypila privela pohdrov vina. Mudrlantské po-
zndmky jej pripadali kovbojsky roztomilé. Vdaka tmavej ple-
ti a $panielskemu prizvuku pdsobil exoticky a plamenne, drzo
a neodolatelne.

Ked pracovala na reportdzi o pristahovalectve, krc¢ala s nim
po stanici pohrani¢nej strdze. Takmer nebola schopnd udrzat
v ruke pero a robit si pozndmky. Zdalo sa jej, Ze sa zmenila na
ladicku — vibricie jeho hlasu jej rozochvievali chrbticu a $irili sa
az ku konéekom prstov.

Prehliadka stanice a rozhovor sa skondili tam, kde sa zacali —
pri vchode. ,Sme obyc¢ajni fudia, ktori si robia svoju pricu, vy-
hl4sil a otvoril dvere, aby mohla odist.

Prikyvla a neprijemne dlho zostala stdt. Nebola schopnd pri-
nutit nohy, aby vykro¢ili z dosahu jeho temného, magnetické-
ho pohladu.

»,Mozno budem potrebovat dalsie informicie. Budete este
k dispozicii? spytala sa a on jej pohotovo nadiktoval ¢islo na
mobil.

O dva tyzdne uz lezala vedla neho nahd. Rozmyslala, kto je
t4 zena, ktord sa zmocnila jej tela. Nie je to Reba Adamsovd, as-
pon nie td, ¢o pochddza z Richmondu v $tdte Virginia. T4 by sa
totiz nikdy nevyspala s muzom, ktorého by poznala tak krétko.
Skandalézne! Tto 7ena sa jej videla celkom ind a presne po tom
tizila. Ovinula sa okolo neho a bradu si polozila na jeho tmavt
hrud. Velmi dobre vedela, Ze mo6ze kazdd chvilu vstat a odist.
S novonadobudnutou mocou bola natolko spokojnd, Ze sa jej
rozkritila hlava. Nechcela ho opustit a nettzila ani po tom, aby
to urobil on. Priamo na mieste sa modlila za to, aby zostal. Spra-
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vil to a teraz si pripadala ako stahovavy vtdk, ktorého retazou
priviazali ku skale na pusti.

Nervézne potriasala nohou. Skfkalo jej v zaladku.

,Uvidime sa neskor.“ Riki ju pobozkal na tylo.

Neobritila sa.

Dvere sa otvorili a zavreli. Poryv studeného novembrového
vzduchu jej schladil holé ¢lenky. Ked jej popri prednom okne
presiel zeleno-biely pikap s ndpisom Americky colny tirad a ochra-
na hranic, vytiahla z policky kold¢. Aby tri zvysné kuasky zosta-
li dokonale simerné, z kazdého z nich trochu odkrojila. Potom
olizla ¢epel noza na maslo.

O

Popoludni Reba zaparkovala pred Elsie’s German Bakery na
Trawood Drive. Obchod bol mensi, ako si predstavovala. Nad
dverami visela vyrezdvana drevend tabufa: BACKEREI Hoci
z Franklinovych vrchov vial silny vietor, v ovzdusi sa drzala
vona kysnutého chleba a medovej polevy. Reba si pod bradou
vytiahla golier kabdtika nahor. Na El Paso to bol chladny den,
ved teplota dosahovala iba sedemndst stupnov.

Nad dverami pekdrne sa rozozvucal zvonéek a tackavo z nich
vysla tmavovlasd Zena so synom. Chlapec drzal v ruke spolovice
rozzuty praclik posypany solou.

»Kedy si moézeme dat medovnik?“ spytal sa.

,Po veceri.“ Mama ho chytila za volnd ruku.

,Co bude na ve¢eru?“ Chlapec zahryzol do zauzleného stredu.

»Menudo.“ Pokritila hlavou. , Jest, jest, jest — nad ni¢im inym
nerozmyslas.“ Tahala ho popri Rebe. Niesla sa z nich véna sko-
rice a nového korenia.

Reba vpochodovala do obchodu, odhodland dopdtrat sa od-
povedi. Z reproduktora vo vyske vychddzala dZzezovo ladend big-
bandovd skladba. V kite sedel akysi muz a ¢ital noviny. Na stole
mal $dlku kdvy a tanier s rezom biskupského chlebicka. Za vit-
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rinou sa obracala Stihla, no statnd Zena so striebristymi plavymi
vlasmi. Z ticky do kosika prestivala chrumkavé zemle.

JJane! Dala si tam slnecnicové semienka! Povedala som ti, ze
to m4 byt rasca!“ skrikol ktosi spoza zdvesu, ktory oddeloval ka-
viaren od kuchyne.

»,Mdm zdkazni¢ku, mami!“ podotkla Jane a zastr¢ila si za
ucho pramen $edivejtcich vlasov.

Reba spoznala texasky prizvuk z telefénneho zdznamnika.

,Co viam ddm? Toto je poslednd dnesnd virka Britchen. St
Cerstvé.“ Kyvla na kosik.

,,Dakujem, no... Som Reba Adamsova.“ Odml¢ala sa, ale vy-
raz na Janinej tvdri prezrddzal, Ze ju nespoznala. ,Nechala som
vam niekolko odkazov.”

»Objednali ste si kold¢?*

»Nie. Pisem pre ¢asopis Sun City. Cheela som urobit rozhovor
s Elsie Meriwetherovou.”

»Aha, prepa¢te. Odkazy zvycajne pocivam v nedelu, no mi-
nuly vikend som sa k tomu nedostala.“ Obrdtila sa ku kuchyni.
»~Mami, niekto za tebou prisiel'“ V rytme dZezovych tribok tu-
kala prstami do pokladnice, potom to skdsila znova: ,Mami!*

Zarachotil plech na pecenie. ,Miesim cesto!*

Jane kajicne pokréila plecami. ,,Hned sa vratim.” Pretlacila sa
zdvesom, pricom odhalila ocelové kuchynské spotrebice a siroky
dubovy pekdrsky stol.

Reba skiimavo hladela na zlatisté bochniky naukladané v ko-
$och na policiach: Roggenbror (svetly razny chlieb), Bauern-
brot (sedliacky chlieb), Doppelback (dvakrit peceny chlieb), Si-
monsbrot (celozrnny chlieb), Ciernolesny chlieb, cibulovo-raz-
ny chlieb, pracliky, makové Zemle, Brozchen (p$eni¢né Zemle).
V sklenej vitrine lezali Ghladné rady jasne oznadenych mucni-
kov: marcipdnové kold¢e, mandlové susienky, tri rozli¢né druhy
Kuchen (koldcov: lieskové, Cerestiovo-syrové a skoricovo-maslo-
vé), mandlovo-medové ty¢inky, zdviny, biskupské chlebicky, po-
maranc¢ové Quittenspeck (dulové cesto), kysnuté kold¢iky plnené
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zervé a Lebkuchen (medovniky). Na papieri prilepenom k po-
kladnici stalo: KOLACE NA OSLAVY NA OBJEDNAVKU.

Rebe zaskfkalo v zalddku. Odvritila sa od vitriny a ststredi-
la sa na uzke listy kdpru pri pokladnici. Nesmies, nesmies, opa-
kovala si. Potom zalovila v kabelke, vytiahla antacidum Tums
s ovocnou prichutou a uzila tabletku. Pripominala cukrik a za-
sytila ju.

Zarincal dalsi plech, potom sa ozval prud trhanej nemciny.
Jane sa vritila s ¢erstvou mikou na zdstere a predlaktiach. ,Do-
koncuje ovocné koldciky. Dite si $dlku kdvy a pockite, sle¢na?®

Reba pokrutila hlavou. ,,Dakujem. Iba posedim.”

Jane ukdzala na stoly v kaviarenskej ¢asti. V$imla si, ze md
zaprasené ruky, a oklepala sa. Do vzduchu sa vzniesla p$eni¢nd
muka. Reba si sadla, vytiahla zdpisnik a magnetofén. Chceela si
byt istd, ze vyroky vhodné do reportdze ziska uz teraz a nebude
sa tam musiet vrdtit. Jane utrela vitrinu ¢imsi, ¢o vonalo po le-
vanduliach, potom zacala upratovat stoly v kaviarni.

Na stene pri Rebe visela zardmovand ¢iernobiela fotografia.
Najskor sa jej zdalo, Ze vedla starSej zeny, mozno Elsie, sto-
ji Jane. Obe ddmy vsak boli ¢udne oble¢ené. Mladsia mala na
bielych $atdch dlhd plédstenku a plavé vlasy zacesané do drdo-
la. Starsia bola v tradi¢nom nemeckom dirndli s vysivkami,
ktoré pripominali sedmokrdsky. Ruky mala zopnuté vpredu
a pokorne sa usmievala. Mladsia Zena bola natocend plecom
k apardtu a zubila sa. Trochu sa mracila na fotografa, no oci
jej ziarili.

»Moja Oma a mama. Vianoce tisicdevitsto$tyridsatstyri,*
ozvala sa Jane.

Reba kyvla k fotografii. ,Podobnost je neodskriepitelnd.”

,Bolo to v Garmischi koncom vojny. O detstve nikdy neho-
vorila rada. Po niekolkych rokoch sa vydala za otca — len ¢o pre-
stali platit zdkony o zdkaze bratri¢kovat sa s cudzimi vojakmi.
Osemndst mesiacov tam pdsobil ako ¢len Armddnych zdravot-
nickych zborov.*
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»10 znie ako nddherny pribeh,” nadviazala Reba. ,Dvaja Iu-
dia z celkom odlisnych svetov sa neoc¢akdvane stretnd.

Jane $vihla handrou na ¢istenie. ,,Nerodi sa préve tak?*

,Co

»Ldska.“ Pokréila plecami. ,Jednoducho vés zasiahne — buch!“
Rozstrekla trochu prostriedku s levandulovou vorou a utrela
stol.

Léska bola to posledné, o ¢om sa Reba cheela rozprévat, naj-
mi s nezndmou zenou. ,, Takze otec je Ameri¢an a mama Nem-
ka?“ Do zdpisnika nakreslila $pirdlu a difala, Ze Jane bude jed-
noducho odpovedat na otdzky a prestane sa vypytovat.

»Ano. Otec bol Texasan, rodeny.“ Ked ho spomenula, roz-
ziarili sa jej oci. ,,Po vojne poziadal o umiestnenie v pevnos-
ti Fort Sam Houston a armdda ho nasadila do Fort Bliss.“ Za-
smiala sa. ,Vzdy vsak vravel, Ze kdekolvek v Texase je lepsie
ako v Louisiane, na Floride alebo prekliatom severe.” Pokrti-
la hlavou, potom zdvihla zrak. ,Nemdte rodinu v New Yorku
¢i Massachusetts, v§ak? Dnes na to ¢lovek podla prizvuku ne-
pride. Musite mi to prepécit. Prudko som sa pohddala s istym
vyrobcom pizze z Jersey. Akosi som potom zatrpkla.”

»Neurazili ste ma,” ubezpecila ju Reba.

Jeden jej vzdialeny bratranec Siel na Syracuskd univerzitu
a v New Yorku zostal uz navzdy. Rodina si nevedela predsta-
vit, ako niekto méze vydrzat tamojsie chladné zimy. Domnie-
vala sa, ze nizke teploty prenikaji aj do samotnych [udi. Reba
navstivila severovychod Spojenych $tdtov iba zopdr rdz, navyse
vzdy v lete. Oblubovala teplé oblasti. Ich obyvatelia boli zakaz-
dym opdleni a usmiati — Stastni.

»=Pochddzam z juhu. Z Virginie. Z okolia Richmondu,* dodala.

,Co tu robi dievéa z Virginie?“

»Zldkal ho divoky zdpad.“ Pokr¢ila plecami. ,,Prisla som pisat
pre casopis Sun City.“

,Dofrasa! Verbujui az v takej dialke?” Jane si prehodila han-
dru na ¢istenie cez plece.
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»Ani nie. Povedala som si, Ze za¢nem tu a napokon odidem
do Kalifornie — do Los Angeles, Santa Barbary, San Francisca.”
Nédej, ze si splni tento sen, jej este stile neddvala spavat. Za-
mrvila sa na stolicke. ,Som tu vsak uz dva roky.“ Odkaslala si.
Takmer stdle rozprdvala ona, pritom potrebovala, aby sa rozho-
vorila Jane.

»Rozumiem, zlatko.“ Jane sa posadila za stdl v kaviarenskej
Casti a levandulovy (istiaci prostriedok polozila na dldzku. ,, Toto
je jednozna¢ne pohrani¢né mesto. Jeho zmyslom je prechod,
prejazd. Niekrtori fudia sa v§ak nikdy nedostant na druhu stra-
nu. Uviaznu na pomedzi toho, kde boli, a toho, kam smerova-
li. Po niekolkych rokoch si uz nikto nespomenie na to, kam mal
namierené, a tak vetci zostant tu.”

1o stoji za uverejnenie.“ Reba potukala perom po stole. ,,Ste
tu uz isty cas, pravda?“

,Cely Zivot. Narodila som sa v Beaumontovej nemocnici vo
Fort Bliss.”

,Kam teda smerujete, ked uz ste tu doma?“

Jane sa usmiala. ,To, ze sa niekde narodite, eSte neznamend,
ze to musi byt vd$ domov. Niekedy sledujem premdvajice vla-
ky a lutujem, Ze na ne nemé6zem naskodit. Pozorujem, ako lie-
tadld zanechdvaju stopy na modrej oblohe, a Zeldm si, aby som
bola v jednom z nich. Mama ma vzdy pokladala za rojka, fan-
tastu, ¢loveka dvihajiceho zrak k hviezdam. Nech uz som aki-
kolvek, nesmierne som si Zelala, aby som takd nebola. Snivanie
mi vobec neprospieva.”
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