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Pre Ali





I hear the ancient footsteps like the motion of  the sea
Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me.

– Bob Dylan, Every Grain of  Sand
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časť  i
Neviem zmeniť svet,

ale viem zmeniť svet vo mne.

– SFX Theatre, Dublin, December 1982
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Lights of  Home

I shouldn’t be here ’cause I should be dead
I can see the lights in front of  me
I believe my best days are ahead
I can see the lights in front of  me.

Narodil som sa s výstredným srdcom. V jednej komore srdca, kde 
má väčšina ľudí tri chlopne, mám ja len dve. Dvojkrídlové dvere, kto-
ré na Vianoce v roku 2016 vypadávali z pántov. Aorta je vaša hlav-
ná tepna, vaša dráha života, ktorá roznáša okysličenú krv z pľúc, 
v podstate vás udržuje nažive. Zistili sme však, že moja aorta bola 
dlhší čas preťažená a vytvoril sa na nej vred. Vred, ktorý mal každú 
chvíľu prasknúť, a tým by ma poslal do ďalšieho života, skôr než by 
som si stihol zavolať záchranku. Skôr než by som sa mohol rozlú-
čiť so životom.

Takže, tu som sa ocitol. Nemocnica Mount Sinai. New York.
Pozerám sa na seba zhora, oblúkové svetlá dopadajú na nerezovú 

oceľ. Zdá sa mi, že svetlo je tvrdšie než oceľové lôžko, na ktorom 
ležím. Mám pocit, že moje telo mi nepatrí. Je to len mäkké mäso 
a tvrdé kosti.
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Nie je to sen ani predstava, ale mám pocit, akoby ma kúzelník 
pílil na dve časti. Moje výstredné srdce zamrzlo.

Musia ho nejako opraviť, v záplave tej horúcej krvi, ktorá zurčí 
a všade sa vlieva. To má krv vo zvyku, keď vás neudržuje pri živote.

Krv a vzduch.
Krv a vnútornosti.
Krv a mozog, to teraz potrebujem, ak chcem ďalej žiť a spievať.
Moju krv.
A mozog a ruky kúzelníka, ktorý stojí nado mnou a môže správ-

ne zvolenou stratégiou a jej prevedením spraviť z veľmi zlého dňa 
veľmi dobrý.

Nervy z ocele, skalpel z ocele.
Teraz sa mi tento muž vyšplhal po hrudníku a vnoril sa doň če-

peľou s kombináciou schopností vedca a mäsiara. So silou nutnou 
na vlámanie sa do cudzieho srdca. S čarom, ktoré voláme medicína.

Viem, že keď sa po týchto ôsmich hodinách operácie zobudím, 
nebudem mať pocit, že je to dobrý deň, ale rovnako viem, že zobu-
diť sa je lepšie než tá druhá možnosť.

Aj keď sa nebudem môcť nadýchnuť a budem mať pocit, že sa 
dusím. Aj keď budem zúfalo lapať po dychu a žiadny nepríde.

Aj keď budem mať halucinácie, lebo už teraz vidím preludy 
a všetko začína vyzerať trochu ako na obrazoch Williama Blakea.

Je mi hrozná zima. Potrebujem byť vedľa teba, potrebujem tvo-
je teplo, potrebujem tvoju lásku. Som oblečený do zimy. Na posteli 
ležím v ťažkých topánkach, no i tak mrznem na smrť.

Sníva sa mi.
Som v scéne nejakého filmu, kde z herca v hlavnej úlohe vy-

prcháva život. V posledných chvíľach života sa zarmútene pýta svo-
jej veľkej lásky.

„Kam ideš? Neopúšťaj ma!“
„Veď som tu s tebou,“ odpovie mu jeho milá. „Nikam som sa 

nepohla.“
„Čože? Ty neodchádzaš? Takže to ja ťa opúšťam? Prečo kráčam 

preč? Nechcem ťa opustiť. Prosím, nedovoľ, aby som odišiel.“
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Na úspechu je zopár malých špinavých tajomstiev, na ktoré sa zo-
búdzam. Z ktorých sa zobúdzam.

Úspech ako tvrdá práca, ktorou zakrývame dysfunkciu, osprave-
dlnenie obsesívno-kompulzívnych sklonov.

Úspech ako odmena za naozaj, naozaj ťažkú drinu, ktorá možno 
len zastiera nejakú neurózu.

Úspech by mal prichádzať s varovaním pre workoholikov a ich 
blízkych.

Úspech môže poháňať nejaká nespravodlivá výhoda alebo okol-
nosť. Ak nie privilégium, tak dar, talent alebo iná podoba zdedené-
ho bohatstva.

No za niektorými z týchto dvier sa skrýva aj tvrdá práca.
Vždy som si myslel, že mojím darom je nájsť najvyšší tón meló-

die, nielen v hudbe, ale aj v politike, obchode a všeobecne vo sve-
te ideí.

Kde iní počuli harmóniu alebo kontrapunkt, ja som hľadal naj-
vyšší bod v miestnosti, záchytný bod, čistú myšlienku. Možno pre-
to, že som ju musel zaspievať alebo predať.

Teraz však vidím, že mojou výhodou bolo niečo oveľa prozaickejšie, 
prízemnejšie. Moja výhoda bola genetická, bol to dar… vzduchu.

Presne tak.
Vzduchu.
„Váš muž má v tej svojej bojovnej hrudi ešte poriadne veľa puš-

ného prachu.“
To hovorí po operácii muž, ktorý mi prepílil hrudný kôš, mojej 

žene Ali, môjmu najbližšiemu človeku.
„Potrebovali sme extra silnú niť, aby sme ho zašili. Na svoj vek 

má asi stotridsať percent pľúcnej kapacity.“
Nepoužije slovo „monštrum“, ale Ali sa mi zverí, že o mne začala 

premýšľať ako o Mužovi z Atlantídy, z toho sci-fi seriálu zo sedem-
desiatych rokov o obojživelnom detektívovi.

David Adams, muž, ktorému vďačím za život, chirurg-kúzelník, ho-
vorí s južanským prízvukom, a v mojom halucinačnom blakeovskom 
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stave si ho začnem mýliť so šialeným zloduchom z Texaského masakra 
motorovou pílou. Počujem, ako sa pýta Ali na tenorov, ktorí nezvyknú 
pobehovať po pódiu a vydávať zo seba vysoké tóny.

„Nemali by tenori stáť s rozkročenými nohami pevne na zemi, 
skôr ako sa vôbec odhodlajú na vysoké C?“

„Áno,“ odpovedám bez toho, aby som otvoril ústa. Lieky ešte stá-
le pôsobia. „Tenor si musí z hlavy spraviť reproduktor a z tela mech, 
aby praskali sklenené poháre.“

Ja, na druhej strane, pobehujem po arénach a uháňam po štadió-
noch už tridsať rokov a spievam pritom Pride (In the Name of  Love), 
vo vysokom A alebo B, podľa toho, aký mám rok.

V osemdesiatych rokoch zastavil Adama Claytona štýlový anglic-
ký spevák Robert Palmer a prosil ho: „Nemôže ten váš spevák spie-
vať o pár tónin nižšie? Bude to ľahšie preňho aj pre nás, ktorí ho mu-
síme počúvať.“

Vzduch je výdrž.
Vzduch je dôvera pustiť sa do veľkých výziev a veľkých súperov.
Vzduch nie je vôľa pokoriť akýkoľvek Everest, na ktorý v živote 

narazíte, ale je to schopnosť zniesť ten výstup.
Vzduch je to, čo potrebujete na každej severnej stene.
Vzduch vlieva do malého dieťaťa na ihrisku dôveru, že ho nebudú 

šikanovať, a ak áno, že šikanujúcemu niekto vyrazí dych.
A ja ho odrazu nemám, prvýkrát v živote.
Som v nemocnici na pohotovosti, bez vzduchu.
Bez dychu.
Mená, ktoré dávame Bohu.
Samý vzduch.
Jehováááá.
Alláááh.
Ješuáááá.
Bez vzduchu… bez nápevu… bez árie.
Som vystrašený, lebo prvý raz v živote sa obraciam na svoju vie-

ru a neviem ju nájsť.
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Bez vzduchu.
Bez modlitby.
Som tenor, spievajúci pod vodou. Cítim, ako sa mi pľúca plnia. 

Topím sa.
Mám halucinácie. Vidím svojho otca na  nemocničnej posteli 

a seba, spiaceho vedľa neho na matraci na zemi. Nemocnica Beau-
mont, Dublin, leto 2001. Dýcha zhlboka, ale jeho dych je čoraz plyt-
ší a plytší, tak ako hrob v jeho hrudi. Kričí moje meno, mýli si ma 
s bratom alebo naopak.

„Paul. Norman. Paul.“
„Tato.“
Vyskočím a volám sestričku.
„Ste v poriadku, Bob?“ šepká mu do ucha.
Sme vo svete prerušovaných, čulých šepotov, svete sykania. Jeho 

tenor sa zmenil na krátke, plechové výdychy, po každom nasleduje s.
„Hejssss ssss sss.“
Parkinson mu ukradol zvučnosť.
„Chcem ísť domov, sssss, chcem odtiaľto vypadnúť, ssss.“
„Zopakuj to, tato.“
Tak ako sestrička, aj sa nad ním skláňam, s uchom pri jeho ústach.
Ticho.
Potom ďalšie ticho.
A potom: „CHOĎTE DO RITI!“
Na odchode môjho tatka z tohto sveta je niečo dokonale nedo-

konalé. Neverím, že mňa alebo tú ostražitú sestričku poslal do riti. 
Chcem veriť tomu, že to adresoval tej opici, ktorá mu väčšinu života 
visela na chrbte. V tých posledných dňoch sa mi zveril, že keď prijal 
rakovinu, stratil vieru, ale povedal mi aj to, aby som ja svoju nikdy 
nestratil. Vraj to bolo na mne to najzaujímavejšie.

Takto povzbudený som mu prečítal tridsiaty druhý žalm z Kni-
hy Dávida.

Aj Dávid mal dosť svojich problémov. Tatko nemal náladu na ká-
zeň, a videl som, ako prevrátil oči, a asi nie smerom k nebu.
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Pretože som mlčal, chradli mi kosti a celý deň som nariekal.
Veď vo dne i v noci doliehala na mňa tvoja ruka a ako v letných 

páľavách vysychala mi sila.
Preto každý veriaci bude sa modliť k tebe v čase tiesne. 

A záplavy veľkých vôd sa k nemu nepriblížia.
Ty si moje útočište, ochrániš ma pred súžením, zahrnieš ma 

radosťou zo spásy.

Čítal som to preňho či pre seba?
Otec priznal obdiv nad tým, čo pôsobilo ako „obojstranný roz-

hovor s tým chlapíkom na poschodí“.
„Moja modlitba je vždy jednostranná. Ale kašli už na to, dobre? 

Snažím sa tu mať trochu pokoja.“ Tu sa mu ho nikdy nedostalo, ale 
chcem veriť, že tam áno.

Kde je to „tam“? Doma.
Neviem, či viem, čo to znamená.
Poviem zbohom. Zhlboka sa nadýchnem a vyberiem sa to hľadať.

Jar, 2015.
Ďalšie studené, fluorescenčné svetlo. Oceľ a sklo.
Nevoľnosť.
Tentokrát to nie je otázka života a  smrti. Hľadím do zrkadla 

na záchode vedľa šatne, pod hokejovým štadiónom vo Vancouveri, 
v Kanade. Je prvý večer turné Innocence + Experience.

Keď som bol mladší, nikdy som nebol márnivý. Vyhýbal som sa 
státiu pred zrkadlom. A teraz tu stojím v bielo vykachličkovanom 
záchode, pozerám na svoju tvár a skúmam, či by predsa len nemoh-
la byť atraktívnejšia.

Cez stenu počujem hluk davu, ako spieva s Garym Numanom 
jeho pieseň Cars: Tu v mojom aute/ sa cítim najbezpečnejšie/ zamknem 
všetky dvere/ len takto sa dá žiť/ v autách.

Som v budúcnosti, o ktorej som sníval, keď som prvý raz po-
čul túto syntetizátorovú pesničku na konci sedemdesiatych rokov. 
Nechce sa mi veriť, že teraz, keď mám päťdesiatpäť, som sa rozho-
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