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I hear the ancient footsteps like the motion of the sea
Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me.

— Bob Dylan, Every Grain of Sand
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CAST I

Neviem zmenit svet,
ale viem zmenit svet vo mne.

— SEX Theatre, Dublin, December 1982






Lights of Home

I shouldn’t be here "cause I should be dead
I can see the lights in front of me

I believe my best days are ahead

I can see the lights in front of me.

Narodil som sa s vystrednym srdcom. V jednej komore srdca, kde
ma vacsina ludi tri chlopne, mam ja len dve. Dvojkridlové dvere, kto-
ré na Vianoce v roku 2016 vypadavali z pantov. Aorta je vasa hlav-
na tepna, vasa draha zivota, ktora roznasa okyslicent krv z plic,
v podstate vas udrzuje nazive. Zistili sme vsak, ze moja aorta bola
dlhsi ¢as pretazend a vytvoril sa na nej vred. Vred, ktory mal kazda
chvilu prasknut, a tym by ma poslal do dalsieho Zivota, skor nez by
som si stihol zavolat zachranku. Skor nez by som sa mohol rozla-
¢it so zivotom.

Takze, tu som sa ocitol. Nemocnica Mount Sinai. New York.

Pozeram sa na seba zhora, oblukové svetla dopadajii na nerezovi
ocel. Zda sa mi, ze svetlo je tvrdsie nez ocelové 16zko, na ktorom
lezim. Mam pocit, Ze moje telo mi nepatri. Je to len mikké miso
a tvrdé kosti.
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Nie je to sen ani predstava, ale mam pocit, akoby ma kazelnik
pilil na dve casti. Moje vystredné srdce zamrzlo.

Musia ho nejako opravit, v zaplave tej hortcej krvi, ktora zurdi
a vSade sa vlieva. To ma krv vo zvyku, ked'vas neudrzuje pri Zivote.

Krv a vzduch.

Krv a vnatornosti.

Krv a mozog, to teraz potrebujem, ak chcem dalej Zit a spievat.

Moju krv.

A mozog a ruky kuzelnika, ktory stoji nado mnou a moze sprav-
ne zvolenou stratégiou a jej prevedenim spravit z velmi zlého dna
velmi dobry.

Nervy z ocele, skalpel z ocele.

Teraz sa mi tento muz vysplhal po hrudniku a vnoril sa don ce-
pelou s kombinaciou schopnosti vedca a misiara. So silou nutnou
na vlamanie sa do cudzieho srdca. S ¢arom, ktoré voldame medicina.

Viem, ze ked sa po tychto 6smich hodinach operacie zobudim,
nebudem mat pocit, Ze je to dobry den, ale rovnako viem, ze zobu-
dit sa je lepsie nez ta druha moznost.

Aj ked sa nebudem moct nadychnut a budem mat pocit, Ze sa
dusim. Aj ked budem ztfalo lapat po dychu a ziadny nepride.

Aj ked budem mat halucinacie, lebo uz teraz vidim preludy
a vietko zacina vyzerat trochu ako na obrazoch Williama Blakea.

Je mi hrozna zima. Potrebujem byt vedla teba, potrebujem tvo-
je teplo, potrebujem tvoju lasku. Som oble¢eny do zimy. Na posteli
lezim v tazkych topankach, no i tak mrznem na smrt.

Sniva sa mi.

Som v scéne nejakého filmu, kde z herca v hlavnej tlohe vy-
prchava zivot. V poslednych chvilach Zivota sa zarmutene pyta svo-
jej velkej lasky.

,Kam ides§? Neoptstaj ma!”

. Ved som tu s tebou,” odpovie mu jeho mila. ,Nikam som sa
nepohla.”

,Coze? Ty neodchadzas? Takze to ja ta optistam? Preco kracam
pre¢? Nechcem ta opustit. Prosim, nedovol, aby som odisiel.
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Na tspechu je zopar malych Spinavych tajomstiev, na ktoré sa zo-
btdzam. Z ktorych sa zobtidzam.

Uspech ako tvrda praca, ktorou zakrjvame dysfunkciu, osprave-
dlnenie obsesivno-kompulzivnych sklonow.

Uspech ako odmena za naozaj, naozaj tazka drinu, ktora mozno
len zastiera nejakil neur6zu.

Uspech by mal prichadzat s varovanim pre workoholikov a ich
blizkych.

Uspech méze pohanat nejaka nespravodliva vihoda alebo okol-
nost. Ak nie privilégium, tak dar, talent alebo ind podoba zdedené-
ho bohatstva.

No za niektorymi z tychto dvier sa skryva aj tvrda praca.

Vzdy som si myslel, Ze mojim darom je najst najvyssi ton mel6-
die, nielen v hudbe, ale aj v politike, obchode a vSeobecne vo sve-
te idei.

Kde ini poculi harmoéniu alebo kontrapunkt, ja som hladal naj-
vyssi bod v miestnosti, zachytny bod, ¢istti myslienku. Mozno pre-
to, ze som ju musel zaspievat alebo predat.

Teraz vSak vidim, ze mojou vyhodou bolo nieco ovela prozaickejsie,
prizemnejsie. Moja vyhoda bola geneticka, bol to dar... vzduchu.

Presne tak.

Vzduchu.

,Va§ muz ma v tej svojej bojovnej hrudi este poriadne vela pus-
ného prachu.”

To hovori po operacii muz, ktory mi prepilil hrudny ko, mojej
zene Ali, méjmu najblizsiemu ¢loveku.

.Potrebovali sme extra silnt nit, aby sme ho zasili. Na svoj vek
ma asi stotridsat percent plicnej kapacity.”

Nepouzije slovo ,,monstrum®, ale Ali sa mi zveri, Ze o mne zacala
premyslat ako o Muzovi z Atlantidy, z toho sci-fi seridlu zo sedem-
desiatych rokov o obojzivelnom detektivovi.

David Adams, muz, ktorému vdaéim za zivot, chirurg-kizelnik, ho-
vori s juzanskym prizvukom, a v mojom halucina¢nom blakeovskom
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stave si ho za¢nem mylit so Sialenym zloduchom z Texaského masakra
motorovou pilou. Pocujem, ako sa pyta Ali na tenorov, ktori nezvykna
pobehovat po p6diu a vydavat zo seba vysoké tony.

»Nemali by tenori stat s rozkro¢enymi nohami pevne na zemi,
skor ako sa vobec odhodlaji na vysoké C?“

,Ano,” odpovedidm bez toho, aby som otvoril tsta. Lieky este sta-
le posobia. ., Tenor si musi z hlavy spravit reproduktor a z tela mech,
aby praskali sklenené pohare.”

Ja, na druhej strane, pobehujem po arénach a uhaniam po $tadio-
noch uz tridsat rokov a spievam pritom Pride (In the Name of Love),
vo vysokom A alebo B, podla toho, aky mam rok.

V osemdesiatych rokoch zastavil Adama Claytona $tylovy anglic-
ky spevak Robert Palmer a prosil ho: ,,Nemoze ten vas spevak spie-
vat o par tonin nizsie? Bude to lahsie prenho aj pre nas, ktori ho mu-
sime pocuvat.”

Vzduch je vydrz.

Vzduch je dovera pustit sa do velkych vyziev a velkych stperov.

Vzduch nie je vola pokorit akykolvek Everest, na ktory v zZivote
narazite, ale je to schopnost zniest ten vystup.

Vzduch je to, ¢o potrebujete na kazdej severnej stene.

Vzduch vlieva do malého dietata na ihrisku doveru, Ze ho nebudu
Sikanovat, a ak 4no, ze sikanujicemu niekto vyrazi dych.

A ja ho odrazu nemam, prvykrat v zivote.

Som v nemocnici na pohotovosti, bez vzduchu.

Bez dychu.

Mena4, ktoré dadvame Bohu.

Samy vzduch.

Jehovaaaa.

Allaaah.

JeSuaaaa.

Bez vzduchu... bez napevu... bez arie.

Som vystrasSeny, lebo prvy raz v zivote sa obraciam na svoju vie-
ru a neviem ju najst.
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Bez vzduchu.

Bez modlitby.

Som tenor, spievajuci pod vodou. Citim, ako sa mi pltca plnia.
Topim sa.

Mam halucinécie. Vidim svojho otca na nemocni¢nej posteli
a seba, spiaceho vedla neho na matraci na zemi. Nemocnica Beau-
mont, Dublin, leto 2001. Dycha zhlboka, ale jeho dych je ¢oraz plyt-
§i a plytsi, tak ako hrob v jeho hrudi. Kri¢i moje meno, myli si ma
s bratom alebo naopak.

,Paul. Norman. Paul.”

,»Tato.”

Vyskod¢im a volam sestric¢ku.

.Ste v poriadku, Bob?“ $epkd mu do ucha.

Sme vo svete prerusovanych, culych Sepotov, svete sykania. Jeho
tenor sa zmenil na kratke, plechové vydychy, po kazdom nasleduje s.

. Hejssss ssss sss.”

Parkinson mu ukradol zvuénost.

,Chcem ist domov, sssss, chcem odtialto vypadnut, ssss.”

.Zopakuj to, tato.”

Tak ako sestricka, aj sa nad nim sklafiam, s uchom pri jeho tstach.

Ticho.

Potom dalsie ticho.

A potom: ,,CHODTE DO RITI!

Na odchode mojho tatka z tohto sveta je nie¢o dokonale nedo-
konalé. Neverim, Ze miia alebo tt ostrazitt sestricku poslal do riti.
Chcem verit tomu, zZe to adresoval tej opici, ktora mu vidsinu zivota
visela na chrbte. V tych poslednych dnioch sa mi zveril, ze ked prijal
rakovinu, stratil vieru, ale povedal mi aj to, aby som ja svoju nikdy
nestratil. Vraj to bolo na mne to najzaujimavejsie.

Takto povzbudeny som mu precital tridsiaty druhy zalm z Kni-
hy Davida.

Aj David mal dost svojich problémov. Tatko nemal naladu na ka-
zen, a videl som, ako prevratil o¢i, a asi nie smerom k nebu.
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Pretoze som mlcal, chradli mi kosti a cely dett som nariekal.

Ved vo dne i v noci doliehala na ma tvoja ruka a ako v letnych
pdlavdch vysychala mi sila.

Preto kazdy veriaci bude sa modlit k tebe v Case tiesne.
A zdplavy velkych vod sa k nemu nepriblizia.

Ty si moje utociste, ochrdnis ma pred suzZenim, zahrnies ma
radostou zo spdsy.

Cital som to pretiho ¢ pre seba?

Otec priznal obdiv nad tym, ¢o pdsobilo ako ,,obojstranny roz-
hovor s tym chlapikom na poschodi®.

.Moja modlitba je vzdy jednostranna. Ale kasli uz na to, dobre?
Snazim sa tu mat trochu pokoja.” Tu sa mu ho nikdy nedostalo, ale
chcem verit, Ze tam ano.

Kde je to ,,tam"? Doma.

Neviem, ¢i viem, ¢o to znamena.

Poviem zbohom. Zhlboka sa nadychnem a vyberiem sa to hladat.

Jar, 2015.

Dalgie studené, fluorescenéné svetlo. Ocel a sklo.

Nevolnost.

Tentokrat to nie je otdzka zivota a smrti. Hladim do zrkadla
na zachode vedla satne, pod hokejovym stadibnom vo Vancouveri,
v Kanade. Je prvy vecer turné Innocence + Experience.

Ked som bol mladsi, nikdy som nebol marnivy. Vyhybal som sa
statiu pred zrkadlom. A teraz tu stojim v bielo vykachli¢ckovanom
zachode, pozeram na svoju tvar a skimam, ¢i by predsa len nemoh-
la byt atraktivnejsia.

Cez stenu pocujem hluk davu, ako spieva s Garym Numanom
jeho piesen Cars: Tu v mojom aute/ sa citim najbezpecnejsie/ zamknem
vSetky dvere/ len takto sa dd zit/ v autdch.

Som v budtcnosti, o ktorej som snival, ked som prvy raz po-
¢ul tato syntetizatorovu pesni¢ku na konci sedemdesiatych rokov.
Nechce sa mi verit, Ze teraz, ked mam pitdesiatpit, som sa rozho-
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